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I. 

LE  31   MAI   l'793. 


Jusqu'où  peut  aller  raveuglement  de  parti  quand  on  le 
porte  dans  l'histoire  !  Nous  nous  refaisons  à  grand'peine, 
à  la  sueur  de  notre  front,  les  passions  des  hommes  de  ce 
temps-là.  Nous  nous  renfermons  dans  leur  horizon,  sans 
permettre  que  l'expérience  qui  a  suivi  nous  éclaire  d'un 
seul  rayon;  et,  du  fond  de  ces  ténèbres  posthumes,  nous 
admirons  les  principaux  révolutionnaires  de  ce  qu'ils  se 
sont  entre-tués  les  uns  les  autres. 

S'ils  pouvaient  renaître,  combien  ils  se  verraient  eux- 
mêmes  avec  d'autres  yeux!  Qu'ils  jugeraient  différemment 
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leurs  actes!  Qu'ils  apprendraient  de  choses  en  un  jour,  et 
combien  le  retour  qu'ils  feraient  sur  le  passé  serait  instruc- 
tif pour  la  postérité!  Et  nous,  qui  sommes  cette  postérité, 
nous,  repoussons  les  dons  de  la  vie,  c'est-à-dire  de  l'expé- 
rience; nous  fermons  les  yeux  au  jour  qui  apporte  son  en- 
seignement avec  lui.  Pour  juger  les  morts,  nous  retournons 
à  l'ignorance  et  aux  ténèbres  des  morts,  sans  pouvoir  obte- 
nir leur  paix. 

Le  24  mai,  la  Commune,  Pache  en  tête,  se  présente  à  la 
barre  de  la  Convention  :  «  —  Pouvez -vous  sauver  la  Répu- 
blique? ou  devons-nous  nous  en  charger?  »  —  Le  président 
Isnard  répond.  Mais  les  difficultés  n'étaient  plus  de  celles- 
que  la  déclamation  peut  dénouer. 

On  revit,  le  31,  à  l'Hôtel  de  Ville,  contre  l'Assemblée, 
ce  qui  s'était  passé  au  10  août  contre  la  royauté.  Même 
discipline,  même  invasion  nocturne  de  l'Hôtel  de  Ville. 
Quatre-vingt-seize  inconnus  y  pénètrent  dans  la  nuit,  sous 
les  noms  de  commissaires  des  quarante-huit  sections.  Ils 
cassent  le  conseil  général  deux  fois  renouvelé  depuis  le 
10  août  et  qui  déjà  n'est  plus  de  son  temps  ;  presque  aussi- 
tôt, le  trouvant  obéissant,  ils  le  rétablissent.  Pache  re- 
prend le  rôle  de  Pétion. 

Cette  révolution  communale  se  fit  avec  une  précision; 
toute  militaire.  Chaque  mouvement  en  avait  été  convenu 
d'avance.  L'extrême  passion  se  soumit  à  une  règle  d'un 
moment;  chacun  consentit  à  obéir  quelques  heures  pour  se 
faire  une  longue  domination  absolue.  Le  tocsin  de  THôtel 
de  Ville,  de  Notre-Dame,  fut  d'abord  le  seul  indice  de 
bouleversement,  car  on  n'avait  pas  réussi  à  tirer  le  canon 
d'alarmée  Ainsi,  cette  révolution  nouvelle,  qui  devait  ap- 
porter tant  de  changements  tragiques,  se  glisse  dans  les 
ténèbres.  Quand  le  jour  se  leva  le  31  mai,  tout  était  con- 
sommé; il  ne  restait  plus  à  la  Commune  qu'à  intimer  ses 
ordres  à  la  Convention. 

Ce  qui  rendait,  en  général,  les  mouvements  irrésistibles, 
c'est  que  la  violence  du  peuple  y  était  pour  un  moment 
soumise  au  calcul.  Il  y  avait  à  la  fois  la  préméditation  d'un 
conseil  secret  et  l'explosion  de  la  colère  publique.  Coups 
d'États  populaires,  tels  que  n'en  fournit  aucune  autre  révo- 
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lution;  médités  dans  la  nuit,  comme  les  pièges  d'un  usur- 
pateur, exécutés,  le  jour,  par  la  main  d'un  peuple  entier. 

Le  jour  venu,  tout  Paris  se  trouva  insurgé  sans  le  savoir 
et  sous  les  armes,  les  barrières  fermées,  n'attendant  qu'un 
signal.  Celles  3es  sections  qui  d'abord  avaient  hésité,  se 
ravisent;  elles  envoient  en  toute  hâte  leur  adhésion  au 
plus  fort. 

Ce  fut  une  bien  autre  fournaise  qu'au  10  août  :  cent  mille 
hommes  amassés  autour  de  l'Assemblée,  et  des  réserves 
d'hommes  à  pique  jusque  dans  le  bois  de  Boulogne;  l'artil- 
lerie, mèche  allumée,  le  tocsin,  le  canon  d'alarme  sur  le 
Pont-Neuf,  des  convois  de  vivres  préparés  sur  les  places, 
distribués  au  peuple  comme  s'il  s'agissait  d'un  siège  en 
règle  et  d'affamer  la  Convention.  Paris  se  fit,  le  31  mai, 
une  affaire  personnelle  de  la  querelle  contrôles  Girondins. 
Aussi  ne  parut-il  à  aucune  époque  pareille  unanimité.  Ceux 
qui  ne  se  déclaraient  pas  contre  eux  les  accusaient  au 
moins  d'orgueil  et  de  témérité.  Se  croyaient-ils  donc  ca- 
pables de  tenir  tête  à  la  capitale  ?  Ils  ne  servaient  qu'à 
compromettre  les  citoyens  paisibles. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  la  Convention?  On  avait 
vu  auparavant  un  roi  menacé  dans  son  palais.  Maintenant, 
c'est  une  Assemblée  populaire  assiégée  par  le  peuple.  D'a- 
bord, la  majorité  appartient  incontestablement  à  ceux  que 
la  foule  menace.  Vergniaud  fait  décréter  qu'Henriot,  qui  a 
tiré  le  canon  d'alarme,  sera  mandé  à  la  barre  ;  tous  jurent 
de  mourir  à  leur  poste.  Danton  veut  que  l'on  sauve  le  peu- 
ple de  sa  propre  furie,  en  lui  abandonnant  la  commission 
des  Douze.  Aux  cris  des  orateurs  se  mêlent  les  cris  des  tri- 
bunes et  des  sectionnaires  qui  imposent  leurs  pétitions  à 
l'Assemblée.  Des  heures  se  passent  pour  donner  ou  ôter  la 
parole,  et  l'on  n'entend  qu'une  clameur  formée  de  la  cla- 
meur de  tous.  Dans  ce  chaos,  la  voix  de  Vergniaud  perce 
encore  une  fois  :  il  a  recours  à  un  stratagème  désespéré  ; 
pour  faire  pencher  les  sections  de  son  côté^  il  proclame 
qu'elles  ont  bien  mérité  de  la  patrie.  Ruse  impuissante  de 
l'éloquence  aux  abois!  Une  voix  répond;  c'est  celle  du  pro- 
cureur général  syndic  Lhuillîer.  Le  silence  se  fait;  c'est 
pour  entendre  la  demande  de  mise  en  accusation  de  Ver- 
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gniaud,  Brissot,  Guadet,  Gensonné,  Buzot,  Barbaroux, 
Roland,  Lebrun,  Clavières.  Les  bancs  de  l'Assemblée  sont 
envahis  par  la  foule,  qui  ordonne  aux  représentants  de  dé- 
libérer. Vergniaud  propose  d'aller  se  placer  sous  la  protec- 
tion des  baïonnettes  sur  la  place  publique.  Il  sort,  suivi  de 
quelques  Girondins.  Mais  la  place  publique  est  aussi  hostile 
que  le  palais;  il  rentre  presque  aussitôt,  le  désespoir  dans 
le  cœur. 

Alors,  la  grande  autorité,  Robespierre,  se  lève.  Il  pro- 
mène la  menace  sur  ses  adversaires,  déjà  investis  de  touî 
côtés.  —  «  Concluez  donc,  s'écrie  Vergniaud.  —  Oui,  je 
vais  conclure,  et  contre  vous.  » 

Cette  froide  parole  a  la  puissance  de  ramener  une  sorte 
de  calme.  Aussi  bien,  le  courage  de  l'Assemblée  était  à  bout; 
pour  première  concession  à  la  menace,  elle  supprime  la 
commission  des  Douze.  Depuis  six  heures  du  matin  jusqu'à 
neuf  heures  et  demie  du  soir,  toutes  les  fureurs  avaient  été 
déchaînées.  Un  immense  accablement  suivit.  C'est  sans 
doute  pour  ne  pas  donner  de  prise  dans  les  ténèbres,  qu'il 
n'y  eut  pas  de  séance  de  nuit.  Le  palais  redevient  désert. 
A  peine  quelques  sentinelles  çàet  là;  le  peuple  et  l'Assem- 
blée se  dispersent  pleins  de  haines,  que  l'on  se  promet 
d'assouvir  le  lendemain.  Madame  Roland,  seule,  vient 
frapper  à  la  porte  de  la  Convention  absente  î  Elle  vient 
demander  la  mise  en  liberté  de  Roland,  réveiller  les  cou- 
rages éteints,  essayer  l'éloquence  d'une  femme  au  milieu 
de  la  panique.  Il  est  trop  tard  de  quelques  moments';  les 
murs  seuls  l'entendraient.  Au  milieu  de  la  ville  muette, 
elle  rentre  chez  elle.  Des  agents,  membres  du  comité  insur- 
recteur,  frappent  à  sa  porte.  Ils  l'arrêtent.  Pauvre  Gi- 
ronde! Celle  qui  en  était  l'âme  est  déjà  entraînée  prison- 
nière à  l'Abbaye,  sous  les  barreaux  de  cette  même  chambre 
qui  sera  celle  de  Brissot  et  de  Charlotte  Corday. 

Lesecond  jour  (1"  juin)  n'eut  rien  de  décisif.  L'Assem- 
blée crut  éloigner  le  danger,  au  moins  de  quelques  heures, 
en  évitant  de  se  réunir  officiellement  avant  le  soir.  D'autre 
part,  Barrère,  au  nom  du  Comité  de  salut  public,  fait  une 
proclamation  qui  atténue  la  portée  de  l'insurrection  de  la 
veille.  On  espérait  endormir  le  peuple  par  des  louanges  ; 
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peut-être  y  eût-on  réussi  comme  à  l'ordinaire,  si  ses  chefs 
eussent  omis  de  le  réveiller.  Mais  ils  ne  négligèrent  rien 
pour  empêcher  sa  colère  de  se  refroidir.  Le  tocsin  recom- 
mence à  sonner;  la  Commune  envoie  son  orateur,  Hassen- 
fratz,  faire  à  l'Assemblée  une  nouvelle  sommation  de  livrer 
les  membres  désignés  par  la  haine  publique. 

Encore  une  fois,  la  Convention  ne  put  se  décider  à  obéir; 
elle  décrète  que  l'affaire  sera  renvoyée  à  trois  jours;  décret 
qui  ressemblait  à  une  prière.  Ces  trois  jours  ne  devaient 
pas  lui  être  accordés.  Ils  paraissaient  autant  de  siècles  à  la 
Commune  insurgée,  suspendue  entre  le  crime  et  la  léga- 
lité, tant  qu'elle  n'avait  pas  obtenu  ses  impérieuses  re- 
quêtes. 

Le  2  juin  arrive,  la  Commune  décide  d'en  finir.  Dans 
toute  la  Révolution,  il  n'y  eut  guère  de  plus  grand  courage 
que  celui  de  Lanjuinais,  dénonçant  et  accusant  du  haut  de 
la  tribune  asservie  la  Commune  victorieuse  et  toute-puis- 
sante. Le  boucher  Legendre  se  jette  sur  lui  et  veut  tra- 
quer ce  taureau  ;  puis,  vient  le  coup  d'assommoir  de  la 
foule  contre  les  Girondins,  la  sommation  suprême  :  «  Sau- 
vez le  peuple,  ou  nous  vous  déclarons  qu'il  va  se  sauver  lui- 
même.  » 

A  ce  moment,  se  montrent  pour  la  première  fois  ceux 
que  l'on  devait  appeler  la  Plaine.  Comme  dans  tous  les 
périls,  ils  se  rangent  du  côté  de  la  force.  Seulement, à  cette 
première  défection  éclatante,  ils  glorifient  leur  peur  par 
un  sophisme.  C'est  pour  sauver  leurs  collègues  qu'ils  pro- 
posent de  les  arrêter  provisoirement.  Barrère  et  le  Comité 
de  salut  public  saisissent  aux  cheveux  cette  occasion, 
heureux  de  livrer  leurs  amis,  sous  prétexte  de  les  pro- 
téger. 

Comment  ne  pas  accepter  cette  honorable  transaction 
qui  assure  le  salut  de  tous?  Il  suffit  que  les  Girondins  con- 
sentent à  se  suspendre  de  leurs  pouvoirs,  à  se  désarmer  de 
leur  autorité  devant  la  volonté  de  la  foule.  Qui  pourra  se 
refuser  à  une  demande  aussi  modérée? 

Déjà,  le  plus  violent,  le  plus  déclamateur,  Isnard,  en- 
trait, tête  baissée,  dans  ce  compromis;  il  obtenait  le  pardon 
de  ses  philippiques  en  se  démettant.  Mais  un  grand  cou- 
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rage  mit  fin  à  ces  condescendances.  Ce  fut  encore  Lanjui- 
nais.  En  face  d'une  foule  déchaînée,  il  ose  se  lever  et  dire  : 
«  J'ai,  je  crois,  jusqu'ici  montré  quelque  courage.  N'atten- 
dez donc  de  moi  ni  démission^  ni  suspension.  » 

Dans  une  révolution,  les  hommes  qui,  portés  par  le  flot, 
osent  tenter  des  entreprises  hardies,  ne  sont  pas  rares; 
mais  ceux  qui,  isolés  avec  ce  qu'ils  appellent  le  droit,  osent 
tenir  tête  à  la  multitude,  ont  un  génie  plus  fier.  Seule- 
ment, comme  ils  n'ont  pas  le  nombre  avec  eux,  la  gloire 
retentissante  leur  est  refusée. 

Au  moment  où  elle  allait  se  soumettre,  la  Convention, 
sur  le  conseil  de  Barrère,  dont  elle  avait  pris  le  tempé- 
rament, veut  prouver  qu'elle  est  libre.  Elle  descend  en 
€orps  vers  le  Carrousel  et  se  mêle,  comme  Louis  XVI dans 
sa  dernière  revue,  aux  troupes  qui  la  gardaient  et  la  me- 
naçaient tout  ensemble. 

Elle  essaye  de  sortir  du  côté  des  cours  :  Henriot  à  che- 
val lui  ferme  le  passage;  il  tourne  contre  elle  les  gueules 
de  ses  canons.  Les  représentants  avaient  la  tête  nue,  le 
président  Hérault  de  Séchelles  seul  était  couvert.  Repous- 
sés malgré  cette  apparence  suppliante,  ils  se  présentent  au 
jardin  et  réussissent  à  j  entrer.  Marat  les  suit  de  loin;  il 
les  couvre  d'invectives;  il  somme  «  ces  lâches  de  rentrer». 
La  Convention  obéit. 

Satisfaite  de  cette  démonstration,  affichant  de  se  sentir 
libre  au  moment  où  elle  se  fait  esclave,  cachant  ses  peurs 
sous  ses  acclamations,  confondant  les  menaces  etlesvivatSj 
elle  se  hâte,  à  grands  pas,  vers  la  salle,  pour  v  délibérer 
sous  les  épées  et  les  fusils  qui  remplissent  les  tribunes. 

Couthon  lui  vante  l'indépendance  dont  elle  jouit;  il  l'en- 
gage à  en  profiter  sur-le-champ;  pour  déférer  enfin  aux 
vœux  d'un  peuple  respectueux.  L'Assemblée,  harassée, 
épuisée,  décrète  brusquement  qu'elle  met  en  état  d'arres- 
tation chez  eux,  sous  la  sauvegarde  du  peuple  français, 
ceux  que  la  haine  lui  a  dénoncés.  C'étaient  vingt  Giron- 
dins, dix  membres  de  la  commission  des  Douze,  les  minis- 
tres Clavières  et  Lebrun,  c'est-à-dire  tous  ceux  qui ,  le 
matin,  étaient  les  hommes  de  son  choix,  les  représentants 
de  son  esprit. 
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Les  Girondins,  qui  se  voyaient  proscrits  d'avance,  s'é- 
taient réunis  à  l'écart;  ils  se  concertaient  en  secret.  D'au- 
tres, tels  que  Lanjuinais,  Barbaroux,  Gorsas,  étaient  venus 
affronter  leurs  ennemis.  Louvet,  Rabaud  Saint-Étienne 
erraient  çà  et  là,  se  répétant  tout  bas  les  mots  funèbres  : 
2lla  suprema  dies!  Nous  savons  comment,  en  des  circons- 
ances  de  ce  genre,  poursuivis  comme  des  bêtes  fauves  à 
travers  une  ville  immense,  il  est  difficile  de  se  rejoindre, 
de  se  rencontrer,  d'aviser  en  commun  à  une  résolution  dé- 
sespérée. On  se  cherche  sans  se  trouver;  si  quelques-uns 
réussissent  à  s'entendre,  il  est  trop  tard,  ou  a  déjà  le  cou- 
teau sous  la  gorge.  C'est  aussi  ce  qu'éprouvèrent  les  Gi- 
rondins. Plusieurs,  retenus  par  la  crainte,  ne  furent  aper- 
çus nulle  part.  D'autres,  que  l'on  nommait  le  Marais,  se 
sentirent  pour  toujours  vaincus  par  l'excès  du  péril.  Ils  se 
vouèrent  désormais,  pour  le  reste  de  leur  vie,  au  culte  de 
la  force  quelle  qu'elle  fût;  et  cette  démission  morale,  ils 
devaient  l'appeler  un  peu  jjIus  tard  habileté  ou  fatalité. 
De  ce  jour-là,  ils  renoncent  à  parler.  Se  taire,  s'enfouir  au 
pied  de  la  Montagne,  devenir  un  instrument  invisible  entre 
les  mains  du  vainqueur,  un  vote  aveugle,  ce  fut  leur  su- 
prême ambition.  «  Qu'avez-vous  fait  depuis  ce  temps?  — 
J'ai  vécu.  »  Cette  réponse  de  Sieyès  est  celle  de  tout  le 
Marais.  La  plupart  s'apprêtent  à  sanctionner  tout  ce  qui 
leur  sera  proposé,  à  la  seule  condition  qu'on  leur  laisse  la 
vie. 

La  plus  grande  puissance  de  changement  chez  les  hom- 
mes est  la  peur;  elle  est  bien  autrement  forte  que  la  haine, 
qui  lui  cède  toujours.  Quand  elle  a  pénétré  dans  le  cœur, 
elle  y  reste  maîtresse,  parce  que  les  jours,  les  années,  ne 
la  vieillissent  pas;  parce  qu'elle  est  toujours  nouvelle; 
parce  que  le  moindre  incident,  la  moindre  ombre  la  res- 
taure, la  réveille,  lui  r^nd  sa  première  vigueur.  C'est  sans 
doute  à  cause  de  cette  puissance  infinie  de  renouvellement, 
que  les  anciens  en  faisaient  une  déesse.  J'ai  vu  des  hommes 
actifs,  entreprenants,  changés  par  elle  en  un  clin  d'œil, 
devenir,  à  son  exemple,  muets  le  reste  de  leurs  jours  jus- 
qu'au tombeau. 

Et  qu'est-ce,  lorsqu'au  lieu  d'un  individu,  c'est  une  gé- 
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Dération  entière,  ou  seulement  une  majorité  d'Assemblée 
qui  en  est  frappée?  On  l'a  vu  le  31  mai  1*793 .  La  majorité 
de  la  Convention  se  soumit  à  la  minorité,  sauf  à  l'écraser 
dès  que  l'occasion  commode  s'en  présenterait. 

Combien,  en  effet,  cette  même  puissance,  la  peur,  est 
fantasque  !  Malheur  à  qui  se  fie  à  l'amitié  de  cette  déesse 
livide!  Comme  elle  aime  à  changer  d'objet,  de  lieu,  de 
parti,  de  bourreau,  d'échafaud  et  de  victimes!  Nulle  fac- 
tion ne  peut  se  l'approprier.  Son  plaisir  est  de  passer  de 
l'un  à  l'autre,  de  tuer  l'un  par  l'autre.  Le  31  mai  s'appuie 
sur  elle.  Fondements  chimériques,  puisque  les  vainqueurs 
sont  certains  d'être  livrés  sitôt  que  la  force,  ou  la  fortune, 
ou  le  peuple,  ou  la  crainte  fera  mine  de  les  abandonner. 

Qui  peut  dire  la  mobilité,  l'inconstance  de  ces  grandes 
assemblées?  Souvent  ceux  qui  y  font  le  moins  de  bruit  y 
décident,  à  l'improviste,  de  la  destinée  de  tous.  On  s'ac- 
coutume à  les  prendre  pour  des  choses,  parce  qu'ils  sont 
comme  elles  dociles  et  muets.  Mais  le  moment  vient  où 
ces  choses  redeviennent  des  hommes;  alors  le  calcul  des 
plus  habiles  est  aussitôt  détruit.  Les  Girondins  étaient 
maîtres  absolus  de  l'Assemblée  le  2  juin,  au  matin;  ils  sont 
proscrits  par  elle  avant  le  soir.  Cette  inconstance  de  la 
Convention  n'instruira  en  rien  les  vainqueurs  ;  ils  l'éprou- 
veront à  leur  tour,  sans  que  leur  expérience  profite  à  leurs 
descendants.  Les  rois  et  les  princes  seuls  profiteront  de  ces 
leçons. 

La  veille  du  31  mai,  dans  les  conciliabules  de  la  Com- 
mune, on  avait  revu  chez  quelques-uns  la  pensée  des  mas- 
sacres de  septembre.  Ils  proposaient  de  les  recommencer. 
Le  maire  Pache  et  la  Commune  repoussèrent  ces  barba- 
ries, qui  s'appuyaient  de  l'exemple  de  la  Saint-Barthé- 
lémy. Le  tocsin  de  Charles  IX  résonnait  encore  aux 
oreilles  des  modernes  ligueurs.  «  A  minuit,  s'écrie  l'un 
d'eux,  Coligny  était  à  la  cour;  à  une  heure,  il  avait  cessé 
d'exister.  »  Par  quelle  aberration  en  venait-on  à  confondre 
le  chef  des  hérétiques  et  les  chefs  des  Girondins?  Sans 
doute,  la  haine  allait  chercher  des  encouragements  dans  le 
passé  même  que  l'on  détestait  le  plus. 

Dans  ces  journées,  l'autorité  de  Marat  fut  souveraine  ; 
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il  éclipsa  tout  le  inonde.  Les  Jacobins  les  plus  altiers  sont 
à  sa  suite.  Quand  la  Convention,  intimidée,  décrète  les 
listes  de  proscription,  c'est  Marat  qui  les  refait  à  son  gré. 
Il  use  envers  Ducos,  Dussaulxet  Lanthenasde  la  clémence 
d'Auguste;  il  efface  leurs  noms  de  sa  propre  autorité 
royale,  tout  en  insultant  ceux  qu'il  protège.  Mais,  pour 
trois  noms  qu'il  retranche,  il  en  propose  deux  autres  :  Fer- 
mont  et  Valazé.  Il  sonne  le  tocsin  de  ces  journées,  et  c'est 
lui  aussi  qui  les  expiera  le  premier.  Déjà,  dans  la  foule 
fascinée  qui  le  suit,  Charlotte  Corday  n'aperçoit  de  loin  que 
Marat. 

Des  Girondins,  mis  en  arrestation  dans  leurs  domiciles, 
auraient  pu  s'échapper  dans  l'incertitude  des  premiers 
jours.  Ils  refusèrent  de  le  tenter.  Madame  Roland  en  donne 
pour  elle-même  une  raison  qui  s'applique  à  ses  amis  :  ils 
croyaient  que  la  vue  de  leur  oppression  soulèverait  la  con- 
science publique,  et  qu'ils  serviraient  mieux  leur  cause 
prisonniers  que  libres.  Erreur  que  nous  avons  tous  parta- 
gée, prisonniers,  proscrits  de  tous  les  partis.  Nous  avons 
tous  cru,  à  certains  moments,  que  plus  nous  serions  oppri- 
més, plus  cela  exciterait  l'indignation  de  la  France.  Nous 
nous  sommes  tous  trompés;  la  France  ne  s'indigne  presque 
jamais  contre  le  plus  fort,  de  quelque  prix  qu'il  faille  payer 
la  victoire.  Nous  ressemblons  encore  à  nos  ancêtres,  qui 
se  mirent  à  adorer  César  depuis  qu'il  leur  eut  coupé  le 
poing  droit.  Quand  on  vit  les  Girondins  désarmés,  enfer- 
més sous  la  garde  de  gendarmes,  beaucoup  de  leurs  plus 
zélés  partisans  commencèrent  à  les  croire  coupables  de  quel- 
que crime  inconnu. 


II, 


EFFET   DE  LA   CHUTE   DES    GIRONDINS. 


On  avait  vu  à  Rome  les  assemblées,  les  curies,  les  comi- 
ces, le  sénat;  envahis  par  des  bandes  armées,  délibérer 
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SOUS  les  piques.  Cette  irruption  de  la  force  avait  marqué 
les  derniers  jours  des  constitutions  libres.  La  République 
française  commence  le  31  mai  comme  avait  fini  la  Répu- 
blique romaine,  que  l'on  croyait  imiter.  Cette  journée 
était-elle  inévitable?  Ce  que  je  puis  affirmer,  après  une 
expérience  de  quatre-vingts  années,  c'est  que  par  ce  chemin 
on  va  à  l'esclavage. 

Quand  la  Convention  se  réunit  de  nouveau,  tout  parut 
changé  en  elle.  Il  y  eut  encore  quelques  murmures  dans  le 
côté  droit,  au  moment  où  il  s'agit  d'achever  les  proscrits; 
mais  ceô  murmures,  rares  déjà,  facilement  couverts,  cessè- 
rent bientôt.  On  entra  dans  les  régions  du  silence  et  de  la 
mort;  ils  deviennent  les  deux  gardiens  de  la  félicité  pro- 
mise. 

A  peine  investis  de  l'autorité,  il  est  inconcevable  avec 
quelle  facilité  les  vainqueurs  prirent  et  firent  adopter  le 
langage  usité  par  tous  ceux  qui  ont  exercé  chez  nous  le 
pouvoir  absolu.  «  S'occuper  des  affaires  »  fut  le  prétexte 
pour  repousser  la  plainte  de  ceux  qu'on  accablait.  Valait-il 
donc  la  peine  de  songer  à  des  individus?  11  ne  fallait  plus 
avoir  des  yeux  et  des  oreilles  que  pour  «  l'intérêt  géné- 
ral ».  Comme  si,  dans  cet  intérêt,  celui  des  personnes  ne 
devait  être  compté  pour  rien  ! 

Saint-Just  entre  véritablement  en  scène  dans  son  rap- 
port contre  les  Girondins.  Il  y  avait  entre  eux  et  lui  une 
haine  de  race,  la  guerre  éternelle  d'Athènes  et  de  Sparte. 
Après  les  grands  discours  de  la  Constituante  et  des  Giron- 
dins, quand  vous  rencontrez  pour  la  première  fois  Saint- 
Just,  il  provoque  la  stupeur.  Vous  sentez  un  caractère  de 
bronze,  une  volonté  déjà  toute  forgée,  avec  une  pensée 
souvent  encore  informe,  qui  se  cherche  pour  s'imposer. 
Cet  embryon  d'idées  déjà  despotique,  qui  se  donne  pour  un 
système  immuable,  souverain,  ce  balbutiement  d'une  bou- 
che d'airain,  cette  adolescence  qui  se  prolonge  quand  l'in- 
quisiteur est  déjà  achevé  et  complet,  forme  comme  la  figure 
de  la  Terreur  à  ses  commencements.  Après  tant  d'alar- 
mes, on  porta  aux  nues  sa  modération,  quand  on  vit  qu'il 
qualifiait  de  traîtres  ceux  qui  étaient  en  fuite,  mais  qu'il 
tenait  les  prisonniers  seulement  pour  accusés.  On  ne  savait 
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pas  encore  combien  les  tempsavaient  mis  peu  de  différences 
entre  les  uns  et  les  autres.  Une  parole  de  Saint-Just  éclaira 
soudainement  les  ténèbres  dont  il  s'enveloppait  :  «  Un  in- 
dividu ne  doit  être  ni  vertueux  ni  célèbre  devant  vous.  Un 
peuple  libre  et  une  Assemblé  nationale  ne  sont  point  faits 
pour  admirer  personne.  La  Révolution  avait  créé  un  patri- 
ciat  de  renommée.  »>  Aucun  de  ceux  qui  écoutaient  n'osa 
demander  dans  quelle  région  nouvelle  on  entrait,  si  ce  qu'il 
fallait  châtier,  c'était  la  renommée,  l'admiration,  la  vertu. 
Mais  beaucoup,  depuis  ce  temps-là,  se  vouèrent  à  l'éternel 
silence.  Prodige  d'épouvante!  la  tête  de  Méduse  avait 
parlé. 

Dans  les  séances  qui  suivirent,  la  Convention,  décimée, 
muette,  prit  tout  à  coup  un  air  de  fête.  Des  femmes  du 
peuple  vinrent  couvrir  de  fleurs  les  députés  immobiles  à 
leurs  bancs.  Des  chanteurs,  des  musiciens,  firent  retentir 
les  voûtes  de  couplets  et  de  fanfares.  Mais  ces  fanfares  dé- 
guisèrent mal  la  tragédie  qui  venait  de  se  jouer.  vSous  ces 
rosés  perçait  trop  visiblement  la  peur. 

.Le  24  juin,  on  se  souvint  de  madame  Roland.  Elle  avait 
été  mise  en  liberté  le  matin,  par  un  scrupule  de  légalité. 
En  vertu  d'un  autre  scrupule,  elle  fut  arrêtée  de  nouveau 
le  soir,  tant  on  avait  la  piété  de  la  loi  1 


IIL 


QUE    LE    PARTI    GIRONDIN    ETAIT   UN   ORGANE    NECESSAIRE 
DE    LA   RÉPUBLIQUE. 


Après  le  31  mai,  on  est  replongé  dans  l'ancien  tempéra- 
ment politique  de  la  France.  Plus  de  tribune  ,  plus  de 
presse,  le  silence  partout,  excepté  au  tribunal  révolution- 
naire; la  Convention  avait  peine  à  se  reconnaître.  Plus  de 
discussion  sur  aucun  sujet,  le  côté  droit  dispersé,  les  Mon- 
tagnards eux-mêmes  frax^pés   de  stupeur.   Us   avouaient 
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qu'un  pouvoir  invisible  arrêtait  la  parole  sur  leurs  lèvres. 
Les  vainqueurs  semblaient  aussi  consternés  que  les 
vaincus. 

Cette  grande  assemblée,  réduite  à  un  simulacre  d'elle- 
même,  subordonnée  à  la  Commune,  aux  clubs,  se  prépara 
à  obéir  avec  autant  de  violence  qu'elle  en  avait  mis  à  com- 
mander. Quelle  souveraineté  que  celle  qui  consistait  pour 
la  majorité  à  craindre,  à  trembler,  à  se  taire,  à  paraître 
ordonner  ce  qu'on  redoutait  le  plus!  Maîtresse  et  esclave, 
hardie  à  accepter  toutes  les  fantaisies  d'abord  de  la  foule, 
puis  bientôt  de  quelques-uns,  enfin  d'un  seul,  elle  abdique 
dans  le  Comité  de  salut  public;  mais  c'est  aux  Jacobins  que 
se  préparent  les  décrets.  La  Convention  les  votait  silen- 
cieusement, paraissant  subir  la  loi  plutôt  que  la  dicter.  Le 
peuple,  qui  aie  sentiment  vif  de  la  force,  comprit  bien  vite 
qu'elle  avait  passé  tout  entière  à  la  Commune.  C'est  vers 
celle-ci  qu'il  se  tourne  aussitôt,  la  caressant  ou  la  mena- 
çant, suivant  l'occasion,  et  laissant  la  Convention  dans  une 
solitude  qui  imitait  le  respect.  Nul  n'avait  plus  besoin  de 
l'effrayer  ou  de  la  flatter,  étant  sûr  désormais  de  son  obéis- 
sance. 

Ainsi,  au  31  mai,  il  fut  décidé  que  la  régénération  de  la 
France  ne  se  ferait  pas  par  cette  chose  nouvelle,  la  liberté, 
mais  bien  par  la  méthode  de  l'ancien  régime,  la  tyrannie. 
En  reprenant  les  instruments  du  passé,  on  courait  risque 
d'être  ramené,  sous  d'autres  formes  politiques,  à  ce  passé 
lui-même.  Là  était  le  péril,  non  moins  grand  que  dans  le 
soulèvement  des  provinces  et  dans  l'invasion  des  fron- 
tières. 

La  liberté  avait  produit  des  orages  dans  la  République 
naissante.  En  cette  occasion,  les  Français  firent  ce  qu'ils 
ont  fait  dans  toutes  les  circonstances,  sous  tous  les  régimes. 
Ils  extirpèrent  ou  laissèrent  extirper  la  liberté,  frap- 
pés de  ses  inconvénients  plus  que  de  ses  avantages.  Us 
n'avaient  pu  la  supporter  dans  son  premier  essor,  et  l'a- 
vaient étouffée,  croyant  aisé  de  la  rétablir,  sitôt  qu'ils  le 
voudraient.  Us  se  disaient  que  le  jour  où  ils  auraient  de 
nouveau  besoin  d'elle,  chassée,  étouôee,  proscrite,  on  la 
verrait  sourire  à  leur  premier  appel. 
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Abolir  la  liberté,  sous  le  prétexte  qu'on  l'établira  plus 
tard,  est  le  lieu  commun  de  toute  l'histoire  de  France.  Ce 
fut  aussi  celui  de  la  Révolution  ;  et  il  est  certain  qu'on  s'é- 
pargnait une  grande  difficulté.  Mais  les  temps  ont  prouvé 
que  c'était  ajourner  la  Révolution  elle-même.  Il  nous  appar- 
tient de  le  dire,  cette  voie  était  mauvaise,  elle  a  préparé 
la  servitude.  La  liberté,  écrasée  avec  tant  de  fureur,  ne 
devait  plus  reparaître  que  mutilée  pour  s'évanouir  encore. 
Tel  fut  le  principal,  le  plus  incontestable  résultat  du 
31  mai. 

Le  second  fut  de  déchirer  la  France.  Une  partie  des  pro- 
vinces cessèrent  de  voir  dans  la  Convention  décimée  l'au- 
torité suprême.  Elles  refusèreiit  de  respecter  l'assemblée 
qui  n'avait  pas  su  se  respecter,  et  qui  s'était  livrée.  D'où 
les  révoltes  du  Calvados,  de  Lyon,  de  Marseille,  de  Bor- 
deaux, de  Toulon,  la  moitié  du  territoire  soulevée  contre 
l'autre.  Pour  ramener  les  provinces  sous  le  joug,  il  fallut 
des  forces  immenses.  On  dompta,  il  est  vrai,  la  révolte  ; 
mais,  dans  cet  effort  prodigieux,  la  Révolution  usa  la  Ré- 
volution. 

Autre  eifet  qui  troubla  les  intelligences.  Quand  les  Gi- 
rondins furent  mis  sous  le  couteau,  ils  osèrent  se  défendre; 
ils  appelèrent  aux  armes  le  parti  qui  les  soutenait.  De  ce 
qu'ils  défendaient  leur  vie,  on  conclut  qu'ils  avaient  cons- 
piré de  tout  temps.  On  rechercha  leurs  origines;  dans 
chacune  d'elles,  on  crut  retrouver  la  révolte.  Il  n'y  eut 
plus,  dans  le  passé,  un  seul  moment  qui  fut  tenu  pour  in- 
nocent. Chacun  se  crut  environné  d'une  conjuration  perpé- 
tuelle au  milieu  de  toute  une  nation  de  suspects. 

Ce  fut  bien  pis  encore  après  la  mort  des  Girondins.  Les 
Jacobins  avaient  cru  qu'elle  marquerait  la  fin  de  tous  les 
maux,  qu'elle  assurerait  le  lonJieur  du  peuple;  car  il  n'a- 
vait jamais  été  tant  question  de  bonheur  que  depuis  qu'on 
touchait  au  désespoir.  Lorsque  les  Jacobins  s'aperçurent 
que  la  félicité  s'éloignait  toujours  plus,  que  les  remèdes 
n'apportaient  que  des  maux  plus  violents,  nul  d'entre  eux 
ne  se  dit  que  le  remède  faisait  peut-être  le  mal.  Au  con- 
traire, on  s'obstina,  on  s'endurcit  dans  la  même  voie,  mar- 
.cbant  aveuglément,  les  yeux  fermés,  à  grands  pas,  vers  co 
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moment  où,  délivrés  de  Louis  XVI,  des  Royalistes,  des 
Feuillants,  des  Constitutionnels,  des  Fayettistes,  des  Gi- 
rondins, on  aspira  à  se  délivrer  de  tout  ce  qui  restait.  Le 
système  étant  faux,  l'obstacle  se  trouvait  dans  chaque 
homme  et  d^ns  chaque  chose. 

En  effet,  les  Girondins  étaient  un  organe  nécessaire  de 
la  République;  ils  représentaient  des  choses,  des  idées, 
des  intérêts  sans  lesquels  une  république,  même  jacobine, 
ne  pouvait  vivre.  Quand  on  eut  extirpé  cet  organe,  on  crut 
avoir  obtenu  la  paix.  Cette  paix  se  trouva  être  la  mort. 

Le  vide  de  la  conception  jacobine  se  montra  alors  dans 
tout  son  jour.  Robespierre,  Saint-Just,  les  Jacobins,  vou- 
laient une  république  dans  laquelle  il  ne  devait  y  avoir 
aucun  parti,  aucun  dissentiment,  aucune  nuance;  toute 
dissidence  étant  à  leurs  yeux  un  crime  qu'il  fallait  punir  de 
mort.  Cette  conception  est  l'impossibilité  même.  Dans 
toute  république,  il  y  a  au  moins  deux  pôles,  deux  partis, 
puisque  c'est  de  leur  différence  que  se  compose  la  vie  pu- 
blique. Les  Girondins  étaient  un  des  côtés  nécessaires  de 
la  République  dont  les  Jacobins  formaient  l'autre. 

Quand  les  premiers  eurent  été  détruits,  la  vie  publique 
chercha  à  continuer;  elle  produisit  des  différences  au 
moins  de  tempérament  que  l'on  s*obstina  à  extirper.  Par 
cette  intolérance,  la  société  jacobine  fut  conduite  à  s'a- 
néantir elle-même,  cherchant  partout  ce  monstre,  qui  ne 
s'est  vu  et  ne  se  verra  nulle  part,  d'un  État  libre  qui  ne 
contienne  aucune  divergence  d'opinion  ou  d'instinct.  Re- 
présentez-vous une  sphère  dans  laquelle  un  des  pôles  dé- 
truirait le  pôle  opposé  à  mesure  qu'il  se  reformerait,  voilà 
à  quelle  impossibilité  radicale  aspiraient  les  Jacobins.  Leur 
idée  étant  fausse,  ils  auraient  consumé  l'univers  entier 
sans  la  réaliser. 

Mal  orientée,  la  Révolution  se  crée  d'immenses  obsta- 
<;les.  Pour  les  vaincre,  elle  montre  une  immense  énergie. 
Mais  dans  ce  combat  contre  elle-même,  elle  dépense  tant 
de  forces  qu'elle  s'épuise  en  peu  d'années. 

Robespierre  et  les  autres  chefs  jacobins  prennent  pres- 
que toujours  leurs  passions  pour  la  raison  d  Etat. 

Pour  montrer  que  les  Girondins  avaient  été  le  seul 
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obstacle  à  tous  les  désirs,  on  se  hâta  de  faire  la  constitu- 
tion en  quelques  jours.  Elle  était  attendue  comme  la  terre 
promise.  Qui  empêcha  qu'on  ne  saisit  cette  félicité?  Le 
même  sophisme  qui  l'avait  empêchée  de  naître  dans  l'an- 
■cien  régime.  Les  Jacobins  supprimaient  en  fait  la  liberté, 
ils  la  couronnaient  en  théorie;  jeu  cruel  qui  rendait  la  loi 
méprisable,  puisqu'elle  était  donnée  et  retirée  au  même 
moment,  et  qu'il  n'en  restait  qu'un  mot,  dont  on  allait  faire 
un  crime. 

Publiée  en  pleine  Terreur,  et  voilée  aussitôt,  la  consti- 
tution de  1793  ne  fit  que  perpétuer  la  contradiction  qui 
s'était  toujours  vue  en  France  entre  les  théories  et  les  ac- 
tions ;  la  liberté  de  Salente  dans  les  maximes  des  écrivains, 
le  despotisme  dans  la  réalité  et  dans  les  mœurs.  Depuis 
Télémaque,  la  France  n'a  jamais  manqué  de  droits  imagi- 
naires, inscrits  par  les  philosophes  ou  les  romanciers  au 
-frontispice  de  leurs  ouvrages;  ce  qui  ne  servit  qu'à  rendre 
plus  flagrant  l'absolutisme  delà  vieille  monarchie,  ou  peut- 
être  à  le  faire  tolérer  par  la  liberté  autorisée  dans  les 
rêves.  Telle  est  la  contradiction  qu'il  s'agissait  de  faire 
cesser  en  mettant  enfin  d'accord  les  principes  et  la  vie< 
Mais,  loin  de   là ,  en   1793,  l'ancienne  contradiction  fut 
portée  au  comble.  Non-seulement  la  liberté  jacobine  resta 
encore  une  fois  une  utopie,  mais  elle  n'aboutit  qu'à  créer 
un  crime  et  des  accusés  nouveaux.  Le  plus  grand  forfait 
auprès  des  auteurs  de  la  constitution  de  1793  sera  d'en  ré- 
clamer l'exécution.  Demander  que  la  loi  qu'ils  avaient  faite 
fût  appliquée,  c'était,  à  leur  sens,  mériter  pis  que  la  mort. 
Qu'est-ce  qui  rendait  impraticable  la  constitution  de 
1793?  Ce  ne  sont  pas  les  vues  sociales,  mais  les  vues  poli- 
tiques. Ce  n'est  pas  Morelly  ou  Mably,  c'est  Rousseau. 
Quand  il  fallait,  pour  chaque  loi,  assembler  toute  la  nation 
française  en  de  perpétuels  champs  de  mai,  il  est  évident  que 
Ton  ordonnait  l'impossible.  La  fausse  vue  du  Contrat  so- 
cial, que  le  peuple  ne  peut  être  représenté^  se  prenait  à  la 
lettre.  Paradoxe  dans  un  livre,  calamité  dans  un  peuple. 
Les  circonstances ,  disait-on  ,   exigeaient  qu'on  voilât  la 
constitution.  Ces  circonstances  eufssent  duré  autant  que  la 
nation  même. 
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IV. 


CHARLOTTE   CORDAT. 
QUE   LA    POÉSIE   n'est   PAS   TOUJOURS   UNE   FICTION. 


Pendant  qu'une  partie  des  Girondins  fuyaient  vers  le 
Calvados,  une  jeune  fille,  noble  d'origine,  M"^  d'Armont, 
les  attendait  à  Caen.  On  l'appelait  plus  familièrement 
Marie  ou  Charlotte  Corday.  Arrière-petite-nièce  du  grand 
Corneille,  elle  semblait  une  des  créations  dupoëte  réalisée 
par  la  Révolution.  De  grands  yeux  voilés,  le  nez  aquilin, 
le  front  large  et  bombé,  un  teint  éblouissant,  la  voix  har- 
monieuse, enchanteresse,  enfantine,  le  regard  angélique, 
la  taille  haute,  la  tête  un  peu  penchée  en  avant,  voilà 
comment  la  dépeignent  ceux  qui  vivaient  alors  dans  son 
intimité.  Sa  beauté  les  ravissait. 

Ordinairement  silencieuse,  elle  sortait  de  ses  rêveries 
par  des  éclats  soudains  de  gaieté,  déconcertant  ceux  qui 
auraient  voulu  pénétrer  plus  avant  dans  son  âme.  La 
grâce,  l'enjouement  qu'elle  mêlait  à  toutes  choses,  arrê- 
taient les  indiscrets.  D'ailleurs,  elle  s'ignorait  elle-même; 
son  caractère  n'avait  eu  (Qu'une  seule  occasion  de  se  mon- 
trer. A  un  dîner  de  famille  où  l'on  portait  la  santé  du  roi, 
pendant  que  tous  se  tenaient  debout,  on  avait  vu  avec 
stupeur  la  belle  Charlotte  rester  assise,  immobile,  la  tête 
"baissée,  refusant  de  mêler  ses  vœux  à  ceux  de  sa  famille. 
«  Vous  êtes  donc  républicaine?  lui  dit  une  de  ses  amies.  — 
Oui,  si  les  Français  étaient  dignes  de  la  République.  »  Ce- 
pendant, quand  elle  apprit  le  supplice  du  roi,  elle  déses- 
péra et  ne  vit  plus  la  République  que  dans  les  nues,  par 
delà  le  réel. 

Son  père,  M.  d'Armont,  gentilhomme,  n'avait  aucune 
de  ses  opinions.  Ses  deux  frères  étaient  émigrés,  et  elle 
vivait  chez  une  parente,  M™^  de  Breteville,  que  la  peur 
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Feule  empêchait  de  se  dire  royaliste,  lîn  réalité,  la  vraie 
vie  de  Marie  ou  Charlotte  Corday  se  passe  dans  la  com- 
pagnie des  héroïnes  de  son  aïeul.  A  force  de  communiquer 
avec  ces  âmes  altières,  elle  a  fini  par  retrouver  en  elles  sa 
véritable  famille  par  le  cœur  et  par  le  sang.  Elle-même  se 
dit  la  fille  d'Emilie  et  de  Cinna.  A  ce  fond  romain,  ajoutez 
les  flammes  soudaines  de  la  Révolution  française.  Aux 
Horaces,  mêlez  les  Girondins;  à  Camille,  madame  Roland  ; 
à  Cinna,  à  Maxime,  à  Sertorius,  Barbaroux,  Buzot,  Gua- 
det;  au  passage  du  Rubicon,  joignez  le  31  mai.  Que  ce  qui 
était  invention,  fiction  chez  l'aïeul  devienne  vie,  réalité 
chez  la  petite  nièce;  que  la  poésie  du  chef  de  la  famille 
passe  dans  ïe  sang  et  dans  les  veines  de  Charlotte  et  y  de- 
vienne foi,  devoir,  religion,  fanatisme  ;  voyez  ce  qui  va 
arriver. 

Nous  croyons  trop  facilement  que  la  poésie  est  toujours 
un  mensonge.  Quelquefois  elle  se  réalise;  la  foudre  ne  se 
contente  pas  toujours  de  gronder  dans  la  nue,  elle  se  pré- 
cipite sur  la  terre,  et  le  monde  en  reste  stupéfait. 

Pendant  quelques  jours,  Charlotte  Cordây  n'a  pas  été 
vue  à  Caen,  ni  à  l'hôtel  de  l'Intendance.  Comment  s'en 
étonner?  Un  petit  service  à  rendre  à  une  amie,  M"e  d© 
Forbin,  l'appelle  à  Paris;  car,  au  milieu  des  grandes  pen- 
sées qui  l'occupent,  le  soin  d'obliger  une  amie  tient  encore 
chez  elle  une  large  place.  Elle  verra  le  ministre,  elle 
obtiendra  la  petite  rente  due  à  M"«  de  Forbin  ;  puis  satis- 
faite d'avoir  accompli  ce  léger  devoir,  elle  reviendra  à 
Caen,  à  moins  pourtant  qu'elle  ne  passe  en  Angleterre. 
Voilà  ce  qu'elle  a  confié  à  Barbaroux;  et,  sur  cela,  elle 
traverse  une  partie  de  la  France  au  fond  d'une  diligence. 
Un  de  ses  compagnons  inconnus  (c'étaient  des  Monta- 
gnardsj  s'éprend  de  sa  beauté  et  lui  ofî're,  dit-elle,  son 
cœur  et  sa  main.  Elle  en  rit  et  s'endort.  Tel  est  le  com- 
mencement de  la  tragédie.  Paix,  douceur,  sérénité,  en- 
jouement; avouons  que  ce  ton  manque  à  son  aïeul,  même 
à  l'époque  du  Cid.  La  Chimène  du  premier  acte  ne  vaut 
pas  Charlotte,  et  garde  moins  bien  son  secret. 

Charlotte  est  dans  Paris,  le  11  juillet,  logée  dans  une 
petite  chambre,  hôtel  de  la  Providence,  rue  des  Vieux- 
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Augnstins,  au  quartier  des  affaires.  Nulle  curiosité,  nul 
empressement  intempestif.  Déjà  il  est  cinq  heures  du  soir. 
Seulement  une  question  indifférente  au  domestique  qui  la 
sert.  «  Que  pense-t-on  ici  du  petit  Marat?  —  Adoré  des 
patriotes,  exécré  des  aristocrates.  »  Mais  qu'importe  cette 
réponse?  Propos  insignifiants  tels  qu'en  échangent  tous  les 
Tojageurs.  C'est  l'heure  de  se  coucher  et  de  dormir  de  ce 
bon  sommeil  de  jeune  fille,  tranquille,  uniforme,  qu'aucune 
pensée  ne  trouble,  à  moins  que  ce  ne  soit  une  pensée  d'a- 
mour. Dieu  merci,  jamais  pensée  de  ce  genre  n'a  appro- 
ché du  cœur  de  Charlotte.  Si  jamais  son  cœur  brûle,  ce  ne 
sera  pas  d'une  flamme  vulgaire,  terrestre;  et  pourquoi  de- 
vancer le  temps?  Tout  est  calme,  harmonieux  chez  elle. 
Mais  ses  rêves?  Peut-être  une  vision  de  Judith,  plus  sûre- 
ment de  Porcie  et  de  Cinna.  D'ailleurs  ils  n'appartien- 
nent pas  à  l'histoire.  Respectons  au  moins  les  songes  des 
vierges. 

Le  lendemain,  il  faut  en  finir  avec  cette  grande  affaire 
de  M^^^  de  Forbin.  Charlotte  Cordaj  fait  visite  au  député 
Duperret.  Il  est  à  table  avec  des  amis;  car,  en  ces  temps 
terribles,  on  trouvait  encore  l'heure  d'avoir  des  convives 
et  de  s'égayer  dans  des  festins.  Duperret  offre  à  Charlotte 
de  s'asseoir  au  banquet  et  de  se  réjouir  avec  ses  amis  et 
ses  filles;  elle  ne  le  peut  en  ce  moment;  elle  a  quelque 
chose  de  particulier  à  dire* au  citoyen  député. 

Duperret  la  suit;  elle  lui  demande  de  l'accompagner  chez 
le  ministre  de  l'intérieur.  Duperret  le  ferait  volontiers  à 
l'heure  même.  Mais  ses  convives,  cette  fête  domestique, 
il  ne  peut  en  vérité  s'en  éloigner  en  ce  moment.  A  demain 
les  affaires  1  «  Quelle  plaisante  aventure  1  «  s'écrie-t-il  en 
revoyant  ses  amis  et  en  reprenant  sa  place  à  table.  Il  ne 
serait  pas  étonné  que  cette  femme  fût  «  une  intrigante  «, 
selon-  le  mot  du  temps.  Du  moins  elle  lui  a  paru  extraordi- 
naire; il  Saura  bientôt  à  quoi  s'en  tenir.  Maintenant  que 
les  verres  se  remplissent  et  qu'on  laisse  là  les  soucis. 

A  l'heure  convenue,  Duperret  se  rend  chez  l'étrangère 
«t  «  s'amuse,  dit -il,  un  quart  d'heure  à  causer  des  affaires 
publiques;  "  puis  il  l'accompîf^ne  au  ministère  de  l'inté- 
rieur. Étrange  mécompte!  Les  députés  ne  peuvent  être 
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reçus  que  le  soir  de  huit  à  dix  heures.  Les  rois  de  la  Con- 
vention sont  soumis,  eux  aussi,  à  des  règles  vétilleuses 
comme  dans  les  temps  ordinaires.  Duperret  ne  connnais- 
^ait  pas  cette  étiquette.  Il  reviendrait  volontiers;  par  mal- 
heur, dans  la  journée  les  scellés  ont  été  mis  sur  ses  papiers. 
Il  est  suspect  :  ne  serait-il  pas  un  solliciteur  dangereux? 
Charlotte  en  convient;  elle  conseille  à  Duperret  de  quitter 
Paris  et  d'aller  rejoindre  ses  amis  à  Caen;  c'est  là  qu'est 
le  salut.  Que  du  moins  il  ne  cherche  pas  à  la  voir  prochai- 
nement; elle  suppose  qu'elle  aura  quelque  affaire,  et  sans 
doute  il  ne  la  trouverait  pas.  Duperret  la  quitte  et  ne  sait 
encore  que  penser.  Jamais  il  n'a  rien  vu  qui  ressemble  à 
cette  contenance,  à  cette  voix,  à  ce  regard.  Figurez-vous 
un  homme  de  nos  temps  qui,  sans  le  savoir,  vivrait  tout  un 
jour  dans  la  compagnie  d'une  dame  romaine  évoquée  du 
temps  des  Gracques. 

Deux  jours  sont  passés,  «le  jeudi  et  le  vendredi,  vides, 
inutiles  pour  l'action.  Ce  sont  de  ces  moments  prolongés 
par  les  poètes,  où  l'âme  se  recueille  avant  d'exécuter  ce 
qu'elle  a  entrepris.  Il  est  temps  que  l'action  commence. 
Voilà  la  matinée  du  samedi  13  juillet  déjà  écoulée,  et  ce 
jour  doit  compter  dans  les  tragédies  humaines.  Charlotte 
Corday  se  fait  conduire  au  Palais-Royal.  Elle  entre  chez 
un  coutelier  et  achète  un  couteau  qu'elle  prend  tel  que  le 
marchand  le  lui  choisit'.  Qu'ya-t-il  là  d'étonnant?  Tous  les 
jours  ne  voit-on  pas  des  emplettes  de  ce  genre?  Mais,  en  se 
retirant,  elle  a  caché  dans  son  sein  le  couteau  avec  la  gaine 
sous  son  fichu  ;  sur  la  place  des  Victoires,  elle  monte  dans 
un  fiacre,  en  disant  :  «  Rue  des  Cordeliers,  n'*20.  »  C'est  là 
que  demeurelecitoyenMarat.Grande  maison,  porte  cochère, 
cour  intérieure;  on  ne  se  représente  pas  ainsi  la  demeure 
de  l'Ami  du  peuple,  que  l'imagination  va  chercher  dans  un 
antre.  Au  reste,  il  ne  peut  vivre  toujours  dans  les  souter- 
rains; pour  le  moment  il  a  une  habitation,  un  toit,  comme 
le  reste  des  hommes.  Qui  le  croirait?  Marat  a  une  anti- 
chambre et  un  salon  !  ,et  une  salle  de  bain  !  et  même  une 
amie,  Simonne  Evrard. 

Charlotte  tient  à  la  main  un  éventail,  elle  frappe  à  la 
porte.  Catherine  Evrard  lui  ouvre.  Quel  contre-temps!  le 
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citoyen  Marat  n'est  pas  visible.  Une  fièvre  ardente  le  dé- 
vore, la  fièvre  de  la  Révolution.  Une  lèpre  couvre  son 
corps.  Il  lui  en  coûte  de  ne  pas  admettre  en  sa  présence 
tous  les  sans-culottes  qui  se  présentent.  Mais  quoi!  il  agit 
pour  eux  sans  avoir  besoin  d'écouter  leurs  plaintes.  Il  les 
devine.  La  santé  du  Père  du  peuple  est  à  ce  prix.  La  porte 
se  referme. 

Charlotte  Corday  revient  chez  elle  et  écrit  à  Marat.  Il 
s'agit  des  Girondins,  de  leurs  complots  qu'elle  connaît 
tous,  puisqu'elle  arrive  de  Caen.  Elle  veut  révéler  ce  que 
l'on  ne  pourrait  savoir  sans  elle.  C'est  sur  ce  mot  de  com- 
plot qu'elle  compte,  comme  sur  l'amorce  à  laquelle  Marat 
ne  pourra  résister.  Ce  moyen,  a-t-elle  dit  plus  tard,  était 
perfide.  Oui,  mais  la  morale  antique  l'approuve  en  des  cas 
semblables;  Brutus  n'a-t-il  pas  aussi  caressé  César ,  et 
Cinna,  Auguste? 

Sa  lettre  la  précède,  elle  en  écrit  une  seconde  plus  pres- 
sante. Le  soir,  à  sept  heures  et  demie,  elle  se  retrouve  à 
cette  même  porte  qu'elle  n'a  pu  franchir  le  matin.  Comme 
la  chaleur  était  très-forte,  elle  n'avait  pas  oublié  son  éven- 
tail, qu'elle  agitait  en  marchant.  Le  même  refus  lui  est 
opposé,  cette  fois  avec  une  voix  haute  et  impatiente.  Char- 
lotte répond  sur  le  même  ton.  Les  voix  de  Catherine  et  de 
Simonne  Evrard  arrivent  jusqu'aux  oreilles  de  Marat,  qui 
était  au  bain.  Charlotte  entre  et  s'assied  auprès  de  la  bai- 
gnoire. Dix  minutes  se  passent,  le  temps  nécessaire  pour 
donner  les  noms  des  Girondins  réunis  à  Caen,  que  Marat 
écrit,  en  s'appuyant  sur  une  petite  planche,  placée  en  tra- 
vers de  la  baignoire.  «  Je  les  ferai  tous  guillotin-er,  »  dit- 
il  avec  cette  extase  de  férocité  qui  était  devenue  le  trait 
le  plus  constant  de  sa  physionomie.  A  ces  mots,  la  jeune 
fille  se  lève,  tire  un  long  couteau,  et  le  lui  plonge  dans  la 
poitrine,  jusqu'au  manche;  le  coup  fut  porté  d'une  main  si 
sûre  que  l'un  des  doigts  entra  dans  la  plaie  jusqu'au  pou- 
mon. En  recevant  le  coup,  Marat  put  encore  crier:  "A 
moi,  ma  chère  amie  !  »  Son  sang  sortait  à  gros  bouillons; 
sa  face  cuivrée  retombe  sur  le  bord  de  la  baignoire. 

Au  cri  de  Marat  étaient  accourus  les  femmes  Evrard  et 
un  ouvrier  qui  pliait  des  journaux  dans  le  vestibule  ;  ils 
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voient  Marat,  les  yeux  fixes,  dont  la  langue  s'agitait  sans 
pouvoir  proférer  aucun  son,  et  l'étrangère  debout  vers  les 
rideaux,  inamobile.  L'ouvrier  la  frappe  à  la  tête  avec  une 
chaise,  et  la  renverse.  Simonne  Evrard  la  foule  aux  pieds. 
Elle  se  relève  de  sang-froid,  s'assied  et  paraît  attendre  sa 
mort  et  celle  de  Marat.  Pendant  qu'on  emportait  Marat  et 
que  la  maison  se  remplissait  de  gens  qui  venaient  le  se- 
courir ou  le  venger,  elle  reste  impassible  comme  la  vierge 
de  Tauride  après  le  sacrifice;  elle  sentit  la  paix  entrer 
dans  son  cœur,  puis  elle  s'étonna  de  vivre  encore.  Des 
hommes  courageux  la  défendent  et  l'entraînent  vivante 
vers  un  fiacre  qui  prend  le  chemin  de  l'Abbaye.  Dès  les 
premiers  pas  les  hurlements  de  la  foule  commencent; 
Charlotte  Corday  s'attendait  à  être  mise  en  pièces;  un  té- 
moin oculaire  ajoute  qu'elle  le  désirait.  Ses  yeux  se  fer- 
mèrent; elle  parut  s'abandonner  aux  coups.  Mais  les 
officiers  municipaux  haranguèrent  le  peuple  et  obtinrent 
de  lui  qu'il  ne  ferait  pas  d'avance  l'œuvre  de  l'échafaud. 
L'autorité  qu'exerçaient  les  chefs  du  peuple  la  remplit 
d'admiration.  Lorsqu'elle  entra  à  l'Abbaye  et  qu'elle  n'y 
fut  accueillie  par  aucune  injure,  sa  surprise  fut  portée  au 
comble  de  se  trouver  vivante  et  de  se  voir  protégée. 

Bientôt  les  injures  de  Chabot  et  de  Legendre,  qui  assis- 
tent à  l'interrogatoire  de  nuit,  changent  cette  impression. 
L'impudeur  de  Chabot,  qui  porta  la  main  sur  elle,  lui  fit 
horreur.  Il  lui  annonce  la  guillotine;  elle  lui  répond  par  un 
sourire  de  mépris  dont  elle  s'arme  depuis  ce  moment  jus- 
qu'à son  dernier  souffle.  Le  capucin  Chabot  lui  parut  fou; 
il  l'était,  en  efi'et,  de  peur.  Il  se  sentait  d'avance  tué  par  ce 
regard  et  cette  main  de  marbre  ;  il  court  porter  sa  panique 
dans  la  Convention.  Il  raconte  qu'il  a  vu  un  être  en  dehors 
de  la  nature  humaine,  que  ce  spectre,  à  la  taille  et  au  port 
superle,  en  veut  à  toute  la  Montagne.  Legendre  se  croit 
déjà  assassiné.  Une  atmosphère  de  crainte  se  répand  au- 
tour de  la  vierge  d'airain. 

Les  jours  suivants,  deux  gendarmes  restèrent  constam- 
ment dans  sa  chambre,  sans  doute,  disait-elle  en  riant, 
pour  la  préserver  de  l'ennui.  Elle  demanda  que  la  nuit  il 
en  fût  autrement,  et  ne  put  l'obtenir.  Au  reste,  il  n'y  avait 
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rien  chez  elle  de  la  roideur  Cornélienne.  L'enjouement  de 
la  jeune  demoiselle  de  Caen  succéda  sans  presque  aucun 
intervalle,  après  le  meurtre,  aux  scènes  tragiques.  Elle 
pas^t<ait  une  partie  de  son  temps  à  copier  des  chansons  po- 
litiques de  Valadé;  elle  écrivait  à  Barbaroux  en  datant  du 
second  jour  de  la  préparation  de  la  paix.  Bientôt  elle  s'oc- 
cupera de  son  portrait  et  badinera  avec  le  peintre;  elle 
demande  grâce,  en  plaisantant,  pour  la  légèreté  de  son 
caractère.  Le  sacrifice  de  sa  vie  était  si  entier  qu'elle  ha- 
bitait d'avance  dans  les  Champs-Elysées  et  jouait  avec 
Brutus  et  quelques  anciens  ;  «  car  les  modernes,  ajoutait- 
elle,  ne  me  tentent  pas!  Ils  sont  si  vils!  » 

On  trouva  sur  elle  une  adresse  aux  Français.  Que  voulait- 
elle  dire  par  ces  mots  :  «  Français,  vous  connaissez  vos 
ennemis.  Je  vous  ai  montré  le  chemin.  Levez-vous!  Mar- 
chez et  frappez!  »  Elle  espérait  qu'elle  serait  déchirée  par 
les  Maratistes,  mais  que  sa  tête,  portée  au  haut  d'une  pi- 
que, soulèverait  le  vrai  peuple  contre  les  Montagnards,  et 
servirait  d'étendard  contre  eux.  Elle  se  plaisait  dans  cette 
image  de  «  sa  tête  portée  dans  Paris  «  ;  elle  accoutumait 
d'avance  ses  yeux  à  soutenir  cette  dernière  scène;  une 
vision  si  terrible  n'ôta  rien  à  sa  grâce  et  à  sa  sérénité. 

Le  procès  ne  fut  jugé  que  le  17  juillet.  Il  n'y  avait  pas 
alors  l'impatience  que  l'on  vit  bientôt  quand  les  supplices 
eurent  allumé  la  soif  des  supplices.  On  interrogeait  encore, 
et  la  mort  ne  devançait  pas  les  réponses.  L'âme  de  Cor- 
neille était  sur  les  lèvres  de  Charlotte,  sans  qu'elle  le  sût. 

Fouquier-Ti  nville  lui  demande  qui  l'a  portée  à  tuer  Marat. 

—  Que  haïssiez-vous  dans  sa  personne? 

—  Ses  crimes. 

—  Croyez-vous  avoir  assassiné  tous  les  Marats? 

—  Celui-là  mort,  les  autres  auront  peur  peut-être. 

—  Qu'entendez-vous  par  énergie? 

—  Mettre  son  intérêt  particulier  de  côté  et  se  sacrifier 
pour  sauver  la  patrie. 

—  Qui  vous  a  conseillée? 

—  On  exécute  mal  ce  qu'on  n'a  pas  conçu  soi-même  1 

—  Pourquoi  avez-vous  tué  Marat? 

—  J'ai  tué  un  homme  pour  en  sauver  cent  mille. 
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—  Qu'avez-vous  à  répondre? 

—  Rien,  sinon  que  j'ai  réussi. 

Mettez  une  rinae  à  ces  mots,  vous  avez  un  dialogue  des 
Horaces.  Elle  aussi  aurait  pu  ajouter  : 

—  A  quoi  bon  me  défendre  ? 
Vous  savez  l'action  ;  vous  la  venez  d'entendre 


L'auditoire  frémissait  d'une  émotion  que  l'on  n'avait  pas- 
vue  encore  au  tribunal  révolutionnaire.  Quelqu'un  dessi- 
nait le  portrait  de  Charlotte  Corday  ;  elle  se  tourna  du  côté 
du  peintre,  avec  le  même  calme  que  dans  un  jour  ordi- 
naire. Son  défenseur,  Chauveau-Lagarde ,  osa  parler  de 
cette  «  abnégation  sublime  »  ;  aucune  voix  ne  s'éleva  contre 
lui.  Elle  le  remercia,  à  la  manière  antique,  en  lui  léguant 
ses  dettes  de  prison,  puisque  ses  biens  venaient  d'être  con- 
fisqués. 

Un  peu  avant  le  jugement,  on  lut  sa  longue  lettre  à  Bar- 
baroux,  dans  laquelle  se  mêlent,  d'une  manière  si  étrange, 
la  plaisanterie  d'une  jeune  fille  et  le  stoïcisme  d'un  cons- 
pirateur antique.  «  Demain,  à  midi,  j'aurai  vécu  ,  pour 
parler  le  langage  romain.  »  Elle  prend  congé  de  son  père,, 
et  se  met  sous  la  protection  de  Thomas  Corneille  : 

Le  crime  fait  la  honte  et  non  pas  l'échafaud. 

Le  bourreau  vint  la  chercher,  qu'elle  écrivait  encore  un- 
billet  à  Pontécoulant.  Elle  pria  d'attendre  que  sa  lettre  fût 
cachetée.  Le  bourreau  tient  la  chemise  rouge  et  des  ci- 
seaux, Elle  prend  les  ciseaux,  coupe  une  mèche  de  ses 
cheveux,  la  donne  au  peintre  Hauer,  qui  achève  le  portrait. 
On  voulut  lui  attacher  les  mains;  elle  demanda  de  garder 
ses  gants,  ce  qu'on  lui  refusa;  elle  tendit  alors  ses  mains 
nues,  et  reçut  sur  ses  épaules  le  manteau  rouge. 

Quand  Charlotte  Corday  parut  sur  le  tombereau ,  si 
belle,  si  impassible,  au  milieu  de  la  ville  terrifiée,  des  bra- 
vos meurtriers  l'accueillirent  et  l'accompagnèrent  jusqu'à 
l'échafaud.  La  voiture  marchait  lentement.  «  Vous  trouvez, 
lui  dit  le  bourreau,  que  cela  est  bien  long?  —  Bahl  nous 
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sommes  toujours  sûrs  d'arriver.  »  Dans  ce  long  trajet,  on 
ne  surprit  sur  son  visage  que  ce  même  sourire  qui  avait 
glacé  ses  juges.  C'était  à  la  fois  la  joie  du  sacrifice  et  le 
mépris  de  tout  ce  qui  l'entourait.  Seulement,  on  ne  sait  si 
dans  ce  mépris  elle  comprenait  le  lointain  avenir.  Les 
exécuteurs  s'approchèrent  pour  lui  lier  les  pieds.  Elle  crut 
à  un  outrage,  et  fit  résistance.  Quand  elle  sut  que  cela 
aussi  faisait  partie  du  supplice,  elle  céda  et  s'excusa.  Au 
dernier  instant,  le  bourreau  arracha  le  fichu  qui  lui  cou- 
vrait la  poitrine,  elle  rougit.  Sa  tête  tomba.  Le  valet  du 
bourreau  la  ramassa  tout  émue  encore  de  pudeur  virginale. 
Il  la  montra  au  peuple  et  la  souffleta.  Un  long  murmure 
s'éleva  de  la  foule  ;  la  nature  osa  se  montrer  un  moment. 
Après  la  mort,  la  haine  et  la  curiosité  se  prirent  encore  au 
cadavre  ;  elles  ne  purent  découvrir  que  la  vierge  de  Tauride. 

Un  jeune  Allemand  de  Mayence,  Adam  Lux,  qui  l'avait 
vue  passer  sur  la  charrette,  s'éprit  subitement  d'amour 
pour  elle.  Il  osa  publier  l'éloge  de  Charlotte  Corday,  «  plus 
grande  que  Brutus  »»,  et  réussit  par  là  à  mourir  de  la  même 
mort  qu'elle.  Ce  n'est  pas  d'un  amour  romanesque  que  vou- 
lait être  aimée  Charlotte  Corday.  Elle  n'était  pas  de  la 
famille  de  Charlotte  de  Werther. 

Et  toi,  grand  Corneille,  es-tu  content  de  ta  petite-nièce 
et  connais-tu  ton  sang?  La  tragédie  a-t-elle  été  bien  con- 
duite? Est-il  un  seul  de  tes  Romains  qui  ait  eu  l'âme  plus 
romaine?  Que  tes  conspirateurs,  Maxime,  Cinna,  pâlissent 
àcôté  de  mademoiselle  d'Armont  I  Quelle  prudence  pusilla- 
nime chez  eux  !  Que  de  soins  pour  se  cacher!  S'ils  le  pou- 
vaient, ils  feraient  leurs  trames  sous  la  terre  !  Chez  elle, 
au  contraire,  quel  oubli  entier  de  soi-même!  quel  manque 
absolu  de  sollicitude  !  Il  faudrait  un  miracle  pour  la  sauver. 
Elle  porte  sur  elle  son  extrait  de  baptême  pour  s'ôter  toute 
chance  de  déguisement  et  d'évasion.  Camille,  Sabine,  Cor- 
nélie  revivent  dans  Charlotte  Corday;  mais  la  réalité  s'est 
trouvée  plus  haute  et  plus  fière  que  le  poëme. 

Charlotte  Corday  est  une  compatriote  et  une  contempo- 
raine des  Anciens  vers  lesquels  elle  tend  les  bras.  Qu'ils  la 
jugent!  l'affaire  est  trop  pesante  pour  nous;  elle  ne  nous 
appartient  jas. 
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Il  est  donc  vrai  que  la  poésie  n*est  pas  toujours  une  fic- 
tion, un  mensonge,  comme  on  le  répète.  Quelquefois  la 
pensée  d'un  homme  se  réalise  dans  l'un  de  ses  descendants. 
Ce  qui  n'était  que  drame  s'incarne  et  prend  chair  ;  alors  le 
monde  s'étonne  et  tombe  dans  une  stupeur  inexplicable  ;  il 
ne  se  doutait  pas  que  les  vers  fussent  chose  sérieuse  et  que 
cela  dût  jamais  tirer  à  conséquence. 

Qui  sait  si  certaines  dispositions  qui  ne  sont  encore  que 
lueurs,  pressentiipents,  poésie,  imagination,  rêveries  à 
l'origine,  ne  prennent  pas,  de  génération  en  génération, 
une  consistance  réelle  et  ne  finissent  pas,  au  dernier 
anneau  de  la  chaîne,  par  passer  dans  les  veines  et  dans 
le  sang  du  dernier  descendant  pour  s'y  changer  en  carac- 
tère et  en  actions?  Il  se  voit  des  choses  plus  extraordi- 
naires dans  la  nature;  c'est  peut-être  là  toute  une  physio- 
logie nouvelle. 

Hébert  a  déjà  demandé  à  la  Commune,  pour  Marat,  les 
honneurs  de  V apothéose.  La  demande  a  été  renvoyée  aux 
conventionnels,  qui  seuls  ont  le  pouvoir  d'ouvrir  les  cieux. 
Mais  comment  douter  que  la  requête  ne  soit  accordée?  Le 
grand  homme  est  déjà  sacré,  demain  il  sera  divinisé.  •— 
«  Que  penses-tu  de  Marat?  »  Voilà  le  premier  mot  du  nou- 
veau catéchisme  politique.  La  réponse  sera  la  pierre  de 
touche  des  sans-culottes  de  1793.  On  fera  pour  Marat  une 
liturgie  mêlée  d'encens  et  de  prières.  Efi'orts  impuissants  1 
deuil  inutile!  Les  hommes  auront  beau  se  frapper  la  poi- 
trine, l'encens  montera  en  vain  vers  le  ciel.  Rien  ne  fera 
revivre  «  le  sauveur,  le  père  du  peuple  »  ;  il  ne  sera  rem- 
placé par  personne. 

Si  Marat  eût  vécu,  la  Terreur  ne  l'eût  pas  satisfait; 
il  l'eût  voulue  plus  terrible.  Prenant  en  pitié  l'étroit  écha- 
faud  de  93,  il  aurait  aspiré  à  mieux;  il  aurait  découvert, 
par  delà  93,  de  nouvelles  cimes  dans  un  horizon  de 
sang. 

Ce  «  tribun  militaire,  ce  dictateur  »»  qu'il  cherchait,  ce 
maître  absolu  de  toutes  les  têtes,  contenait  en  germe,  nous 
l'avons  vu  plus  haut,  un  nouveau  césarisme.  Marat  est 
mort  sans  avoir  pu  le  couronner. 

Le  césarisme   sans-culotte  tombe    sous  le   couteau  de 

T.  II.  2 
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Brutus  ramassé  par  Charlotte  Corday.  La  républicaine  de 
la  Gironde  tue  l'impérialisme  inconscient  de  Marat. 

Plusieurs  voudront  le  remplacer  ou  le  faire  revivre.  Les 
qualités  du  «  tribun  militaire  »  ne  se  trouveront  pas.  Ce 
sera  un  desideratum  qui  ne  pourra  être  comblé  dans  le 
plan  du  «  Père  du  peuple  »;  nul  ne  prendra  sa  succession. 
Qu'est-ce  que  Hébert,  Roux,  Momoro,  pour  y  prétendre? 
Malheur  à  eux  d'avoir  voulu  l'égaler!  La  citoyenne 
Simonne  Evrard,  qu'on  appelle  sa  veuve,  s'indignera  de 
ces  imitations  de  pygmées.  Marat  régnait  sur  l'imagina- 
tion des  foules.  Son  règne  est  vacant.  Robespierre  lui- 
même  ne  pourra  occuper,  à  lui  seul,  le  royaume  de  l'épou- 
vante. 


UNE  GUERRE  DE  RELIGION. 

LA  VENDÉE. 

EN   QUOI   DIFFÉRAIENT   LES   DEUX  FANATISMES, 


Les  soulèvements  de  Lyon,  Marseille,  Toulon,  avaient 
été  purement  politiques;  la  révolte  de  la  Vendée  fut  reli- 
gieuse, et  la  différence  ne  tarda  pas  à  se  montrer.  Lyon, 
une  fois  bloqué,  le  25  août,  cessa  d'être  redoutable.  L'in- 
surrection n'avait  qu'une  tête,  et  la  Convention  put  la 
saisir;  la  ville  se  rendit  le  9  octobre.  Marseille  avait  été 
prise  le  23  août.  A  Toulon,  quand  le  jeune  commandant 
d'artillerie  Bonaparte  eut  mis  le  doigt  sur  la  carte,  au 
point  d'attaque,  la  ville  tomba;  le  fantôme  de  la  royauté 
du  Midi  disparut.  Les  mitraillades  de  Fouché,  Collot- 
d'Herbois,  Fréron,  Barras,  vinrent  après  le  péril  et  le 
firent  paraître  plus  grand. 

Tout  est  différent  en  Vendée  :  la  guerre  n'y  est  pas  ren- 
fermée en  des  murailles;  elle  n'a  pas  une  capitale;  au 
contraire,  elle  est  partout  ailleurs  que  dans  les  villes.  Où 
est  un  Vendéen,  enfant,    homme,   vieillard,  là  est  un 
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soldat,  un  ennemi.  Aucune  des  règles  de  l'ancien  art  mili- 
taire ne  s'applique  à  cette  guerre  nouvelle;  car  les  armes 
principales  sont  des  prières  dans  les  églises  écartées,  des 
chapelets  à  la  boutonnière,  des  sacrés-cœurs  cousus  aux 
habits;  cfe  sont  encore  des  processions  nocturnes,  des  ras- 
semblements dans  les  bois,  des  serments  de  ne  plus  obéir 
au  recrutement,  des  récits  de  miracles,  des  voix  secrètes 
d'en  haut  qui  appellent  toute  une  population  à  se  lever, 
des  conspirations  cachées  derrière  l'autel  de  chaque 
hameau.  Les  prêtres  officient,  en  plein  air,  dans  les 
bruyères  ou  les  marais.  Vous  diriez  un  soulèvement  d'an- 
ciens Gaulois  à  la  voix  des  Druides. 

Les  paysans  s'arment  les  premiers.  La  noblesse  était 
encore  incertaine  dans  ses  châteaux,  quand  ils  vinrent  la 
sommer  de  se  déclarer.  Ce  sont  des  villageois  qui 
entraînent  les  Lescure,  les  Larochejacquelein,  les  Bon- 
champ,  les  d'Elbée,  les  Charrette.  Contraste  digne  de 
remarque  :  du  côté  des  révolutionnaires,  les  classes  supé- 
rieures avaient  poussé  le  peuple;  chez  les  Vendéens,  c'est 
le  peuple  qui  pousse  les  classes^supérieures. 

Napoléon  préféra  donner  sa  démission  plutôt  que  de 
faire  la  guerre  en  Vendée.  Pourquoi?  Il  ne  voyait  point 
dans  ces  guerres  la  possibilité  de  développer  la  grande 
stratégie,  la  géométrie  militaire  qui  fermentait  dans  sa 
tête.  C'était  un  cas  particulier  qui  pouvait  déconcerter  l'art 
nouveau.  Dans  cette  Iliade  rustique,  bocagère,  pleine 
d'embûches,  toujours  ramenée  aux  mêmes  villages,  tour- 
nant dans  le  cercle  des  mêmes  horizons,  entre  Machecoul, 
Montaigu,  Chollet,  Châtillon,  Fontenay,  il  y  avait  des 
pièges  pour  la  gloire.  Que  serait-il  arrivé  si  celle  de  Napo- 
léon Bonaparte  eût  trébuché  dès  les  premiers  pas  entre 
deux  haies,  dans  les  sabots  sanglants  d'un  paysan  de 
Vendée? 

Le  plus  pieux,  le  plus  humble,  est  leur  premier  général. 
C'est  le  voiturier  colporteur  Cathelineau,  le  saint  d'Anjou. 
Il  pétrissait  son  pain  quand  il  prit  le  commandement.  Du 
10  au  14  mars,  il  s'empare  de  Saint-Florent,  de  Chemillé. 
Un  garde-chasse,  Stofflet,  lui  amène  deux  mille  paysans 
Forêt,  ancien  domestique,  sept  cents.  A  la  tête  de  cette 
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foule,  armée  de  faux,  de  faucilles,  de  bâtons  et  de  quelques 
fusils,  Cathelineau  marche  sur  Chollet,  la  première  ville 
du  Bocage.  Il  l'attaque  ;  les  femmes  tombent  à  genoux  et 
prient  au  loin  dans  les  champs,  dans  les  bois,  pendant  les 
combats.  De  chaque  partie  du  territoire  s'élève  un  vœu, 
un  cri  de  haine. 

Cathelineau  a  trouvé,  dans  Chollet,  un  canon  ciselé;  les 
paysans  le  baptisent  du  nom  de  Marie-Jeanne,  le  couvrent 
de  rubans  et  de  fleurs.  Ce  sera  pour  eux  une  relique  sacrée, 
gage  de  la  victoire.  Autour  de  ce  palladium  sont  réunis 
déjà  plus  de  vingt  mille  combattants,  ce  qu'on  appellera  la 
grande  armée.  Le  lendemain,  tout  a  disparu.  Chacun  a 
regagné  sa  chaumière,  car  la  semaine  de  Pâques  est  arrivée  ; 
il  n'est  pas  un  seul  de  ces  soldats  qui  ne  veuille  aller  com- 
munier dans  son  église  natale. 

La  piété  fait  ainsi  la  meilleure  partie  de  leur  tactique. 
Si  leurs  adversaires,  les  Bleus,  viennent  pour  les  cerner, 
ils  ne  trouveront  personne.  Chacun,  par  d'étroites  clai- 
rières, aura  regagné  sa  métairie;  mais  dans  une  campagne 
de  trois  jours  les  paysans  ont  eu  le  sentiment  de  leur  force. 
Il  ne  faut  qu'un  signal  porté  en  secret  par  un  enfant,  une 
femme,  pour  qu'ils  se  réunissent  de  nouveau  en  plus  grand 
nombre.  Ainsi,  la  grande  armée,  comme  au  temps  de  la 
Ligue,  se  forme,  marche,  combat,  s'évanouit  pour  repa- 
raître en  moins  d'une  semaine. 

Que  peuvent  contre  elle  toutes  les  combinaisons  de  la 
stratégie?  Cette  armée  n'a  pas  besoin  de  magasins;  chaque 
soldat  a  près  de  lui  son  approvisionnement  dans  son  gîte. 
Elle  n'a  pas  besoin  de  se  ménager  des  lignes  de  retraite. 
Son  moyen  le  plus  sûr  est  de  se  disperser  volontairement; 
les  sentiers  les  plus  opposés  la  conduisent  à  son  but.  Point 
d'hôpitaux;  toutes  les  chaumières  en  tiennent  lieu. 

Lorsqu'il  faut  combattre,  ils  y  sont  préparés;  car  il  est 
impossible  de  les  y  forcer.  Alors  la  contrée  entière  combat 
avec  eux,  naturellement  retranchés  derrière  de  larges 
fossés,  d'épaisses  haies  d'où  ils  font  un  feu  plongeant  et 
sûr;  ils  précèdent  chaque  coup  de  fusil  d'un  signe  de 
croix.  Dans  le  bas  Poitou  et  le  Marais,  de  nombreux 
canaux  les  protègent.  Appuyés  sur  une  longue  perche,  ils 
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s'élancent  d'un  bord  à  l'autre,  ou  ils  se  dérobent  dans  leurs 
ioles. 

Qu'on  se  représente  au  milieu  de  cette  contrée  soulevée 
quinze  mille  soldats  républicains  dispersés  par  petits  déta- 
chements. Pour  eux  tout  est  surprise  :  tant  de  haines 
imprévues,  une  manière  de  combattre  si  nouvelle,  un 
acharnement  si  inconcevable  à  repousser  leurs  bienfaits! 
Aucun  d'eux  n'avait  supposé  qu'une  ancienne  religion, 
tenue  pour  surannée,  eût  une  telle  puissance.  La  Conven- 
tion elle-même  ne  l'avait  pas  imaginé.  Toute  la  France  fut 
lente  à  croire  qu'une  guerre  religieuse  fût  encore  possible 
au  dix-huitième  siècle;  aussi  les  secours  arrivèrent-ils 
trop  tard.  Cependant  les  républicains  ne  s'effrayèrent  pas 
de  leur  petit  nombre.  Aux  invocations  des  saints,  aux 
rites,  aux  offices  dans  les  bois,  aux  sermons  nocturnes 
entremêlés  de  fusillades,  au  tocsin,  au  Te  Dmm,  ils 
opposent  la  Marseillaise. 

On  vit  ainsi  deux  fanatismes  aux  prises,  dont  l'un  ren- 
fermait une  religion  antique  et  l'autre  une  idole  de  liberté 
qui  attendait  tout  de  l'avenir. 

Dans  cette  guerre  religieuse,  les  républicains  ne  son- 
geaient point  à  arracher  aux  Vendéens  leur  religion  ;  et 
ils  leur  faisaient  autant  de  mal  que  s'ils  eussent  voulu  la 
leur  ôter. 

D'autre  part,  les  Vendéens  n'étaient  point  ennemis  de 
l'égalité  civile  des  républicains;  pourtant  ils  Jes  exécraient 
comme  s'ils  eussent  différé  en  toutes  choses. 

Rien  ne  fut  capable  d'arrêter  le  premier  élan  de  cette 
armée  de  paysans  commandée  par  un  paysan.  Les  cam- 
pagnes leur  appartenaient;  ils  s'emparent  des  villes. 
Quoique  gagnées  à  la  Révolution,  elles  n'allèrent  pas 
jusqu'à  résister  à  outrance  à  l'armée  catholique.  Les 
paysans  entrent  dans  Thouars,  Parthenay,  Fontenay, 
Vihiers,  Doué,  Montreuil;  ils  prirent  même  Saumur  et 
Angers.  Napoléon  a  écrit  que  si  les  Vendéens,  à  ce 
moment,  eussent  marché  sur  Paris,  la  République  eût  été 
perdue.  J'ai  bien  de  la  peine  aie  croire.  Dans  leur  propre 
pays,  ils  n'enlevaient  que  des  villes  qui  ne  faisaient  point 
de  défense;  encore,  dar;?  chacune  d'elles,  étaient-ils  aban- 

2. 
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donnés  par  une  partie  des  leurs,  impatients  de  retourner 
au  village.  Comment  supposer  qu'après  une  longue  marche 
à  travers  les  départements  où  tout  leur  eût  été  hostile,  ils 
se  fussent  si  aisément  emparés  de  la  capitale? 

Jusque-là,  cette  armée,  comme  un  essaim,  avait  tour- 
billonné sur  elle-même.  Soudain,  elle  se  dirige  sur  Nantes. 
C'était  d'un  seul  coup  tendre  la  main  à  l'Angleterre,  porter 
la  Vendée  sans  la  quitter  dans  le  nord  de  la  France.  L'in- 
surrection, en  gardant  ses  racines  innombrables,  aurait  eu 
une  tête  puissante;  il  est  difficile  de  dire  combien  la 
guerre  eût  été  plus  redoutable  à  la  Révolution.  Charrette 
attaque  par  la  rive  gauche  de  la  Loire,  Cathelineau  par  la 
rive  droite  ;  il  arrivait  déjà  sur  la  place  Viarme  quand  il  a 
le  bras  cassé  d'une  balle.  Les  paysans,  voyant  couler  le 
sang  du  saint  d'Anjou,  désespèrent  de  la  victoire.  Sans 
doute  aussi  les  bonnes  dispositions  du  chef  des  républi- 
cains, le  général  Canclaux,  et  le  courage  des  troupes  con- 
tribuèrent à  la  fuite  de  l'armée  catholique.  Nantes  est 
sauvée;  une  occasion  si  grande  pour  les  Vendéens  ne  se 
retrouvera  plus.  Ils  auront  .des  armées  plus  nombreuses, 
les  esprits  seront  plus  acharnés,  le  sang  coulera  avec  plus 
de  fureur;  mais  le  terrain  manquera  à  la  conquête,  la  vic- 
toire ne  saura  où  se  poser.  Les  Vendéens  rentrent  dans 
leurs  repaires  du  Bocage  et  du  Marais;  ils  y  commencent 
la  guerre  de  partisans. 

Cependant  la  Convention  a  compris  ce  qu'il  en  coûte 
d'avoir  une  religion  pour  ennemie.  Les  renforts  arrivent 
de  tous  côtés  aux  républicains.  Rendue  libre  parla  capitu- 
lation de  juillet,  cette  fameuse  garnison  de  MayencO; 
d'abord  honnie,  puis  exaltée  par  les  clubs,  accourt  en 
poste.  Déjà  la  Convention  avait  eu  l'idée  d'opposer  aux 
généraux  paysans  de  la  Vendée,  à  Cathelineau,  Stofflet, 
Forestier,  des  généraux  républicains  pris  dans  le  peuple, 
Rossignol,  Santerre  et  bientôt  Léchelle.  Mais  cette  égalité 
militaire  que  les  royalistes  acceptaient  dans  leurs  rangs, 
fut  repousfcée  des  républicains  comme  un  scandale  et  une 
indiscipline.  Les  généraux  improvisés,  au  lieu  de  recevoir 
l'appui  des  autres  chefs,  ne  recueillirent  que  soupçons  ou 
injures.  Cette  contradiction  entre  l'esprit  d'égalité  dans  les 
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rangs  des  Vendéens  et  la  susceptibilité  hautaine  dans  ceux 
des  républicains,  n'est  pas  un  des  moindres  sujets  d'éton- 
nement  dans  cette  guerre  qui  en  a  fait  voir  tant  d'autres. 

Singulière  surprise  pour  les  soldats  de  fer  de  Mayence 
que  de  se  voir  arrêtés  dès  le  commencement,  à  Mortagne, 
à  Torfou,  par  les  paysans  de  Stofflet  et  d'Elbée!  Le  grand 
Kléber  surtout  s'en  indigna;  il  rejeta  sa  défaite  sur  Rossi- 
gnol et  Santerre.  Il  est  probable  que  même  ces  invincibles 
Mayençais  eurent  besoin  de  faire  quelque  apprentissage 
d'une  guerre  si  nouvelle.  Le  vaste  plan  qui  consistait  à 
prendre  les  Vendéens  entre  les  deux  armées  sorties  l'une 
de  Nantes  et  l'autre  de  Saumur,  était  en  soi  trop  difficile, 
trop  étranger  aux  conditions  de  la  Vendée,  pour  qu'il  soit 
besoin  d'expliquer  les  premiers  échecs  par  la  trahison  ou 
la  lâcheté.  Mais  les  incidents  de  la  guerre  se  reproduisaient 
dans  la  Convention  ;  chaque  défaite  est  reprochée  à  chaque 
parti,  suivant  le  général  qui  commande.  Après  les  morts, 
ce  sont  les  factions  qui  combattent. 

Dans  les  guerres  les  plus  célèbres,  il  y  a  une  direction 
pour  les  armées;  victorieuses  ou  vaincues,  elles  avancent 
ou  reculent,  et  le  récit  marche  avec  elles.  Ici,  c'est  une 
mêlée  qui  dure  non  pas  un  jour,  mais  des  années;  dans 
cette  mêlée  ce  ne  sont  pas  seulement  des  individus,  comme 
dans  Homère,  ce  sont  des  armées  qui  se  prennent  corps  à 
corps;  elles  périssent  pour  renaître  toujours  à  la  même 
place  ;  la  même  bataille  perdue  la  veille  est  regagnée  le 
lendemain.  Point  de  droite  ou  de  gauche.  La  Vendée  est 
un  vaste  cercle  qui  fait  face  partout.  A  certains  jours  les 
Mayençais  ouvrent  une  trouée  au  milieu  de  l'incendie  et 
du  carnage  ;  puis  le  cercle  se  reforme,  les  républicains  sont 
rejetés.  Ni  victoire,  ni  défaite  n'est  durable,  Fatrocité  de 
la  lutte  persiste  seule.  Les  fuyards,  les  blessés  sont  assom- 
més par  les  femmes,  les  enfants.  Le  plus  élégant  des  gen- 
tilshommes, le  plus  gracieux,  M.  de  Marigny,  égorge  de  sa 
main  les  prisonniers.  Pendant  six  mois,  dans  cette  enceinte 
de  l'Anjou  et  du  haut  Poitou,  les  Français,  impuissants 
contre  des  Français,  ne  purent  que  s'entre-tuer,  tant  le 
courage,  l'instinct  naturel  de  la  guerre,  et  même  le  fana- 
tisme sont  égaux  des  deux  côtés. 
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Chez  les  Vendéens,  les  prêtres  vouent  leurs  fuyards  à 
Tenfer;  chez  les  républicains,  la  Convention  voue  les  siens 
à  l'échafaud.  Santerre  est  défait  à  Coron  ;  Kléber  à  Torfou. 
Cent  cinquante  mille  républicains  se  fondent  dans  cette 
bataille  de  six  mois,  et  il  n'y  a  encore  pour  personne  un 
pouce  de  terrain  assuré.  Au  milieu  de  ce  tourbillon 
s'élèvent  les  figures  de  Kléber,  de  Marceau,  d'Aubert- 
Dubayet.  Merlin  de  Thion ville  arrive  presque  à  leur  hau- 
teur. Parmi  les  Vendéens,  le  jeune  Henri  de  la  Roche- 
jacquelein,  Lescure,  d'Elbée_,  Stofflet,  Bonchamp;  au  loin, 
dans  le  bas  Poitou,  Charrette,  auquel  on  a  refusé  une  part 
de  butin  (quelques  centaines  de  souliers),  se  venge  en  se 
tenant  à  l'écart.  Il  semble  trahir  la  cause  pour  laquelle  il 
se  bat  avec  acharnement;  car  il  hait  tous  ceux  auxquels  il 
ne  commande  pas. 

Dans  cette  confusion  inextricable,  si  vous  cherchez  un 
plan  militaire,  quelque  chose  de  semblable  à  la  stratégie 
moderne,  voici  ce  que  vous  finissez  par  apercevoir  :  c'est 
une  espèce  de  battue  à  travers  les  bois,  qui  refoule  devant 
elle  tout  ce  qui  a  vie.  Par  deux  côtés  principaux,  par 
Nantes  et  par  Saumur,  les  Vendéens  sont  rejetés  les  uns 
sur  les  autres;  au  midi,  vers  Niort,  Westermann  les 
empêche  de  sortir  de  l'enceinte  de  fer  et  de  feu.  Souvent 
cette  stratégie  est  renversée;  il  ne  reste  alors  que  les 
traces  du  carnage,  les  villes,  les  villages  en  flammes,  et  I3 
désir  mutuel  d'extermination. 

Cependant  la  grande  armée  royale  est  réunie  à  Chollet; 
enveloppée,  elle  y  combat  deux  jours  avec  désespoir.  Ses 
principaux  chefs,  Lescure,  Bonchamp,  d'Elbée,  sont  blessés 
mortellement.  Une  seule  issue  reste  pour  la  retraite,  la 
Loire.  Tous  s'y  précipitent  par  une  marche  de  nuit. 
Kléber,  Marceau,  n'avaient  qu'à  étendre  la  main  pour  les 
noyer  dans  le  fleuve.  Mais  les  républicains  ont  eux-mêmes 
à  panser  leurs  blessures.  Chose  extraordinaire,  s'il  pouvait 
y  avoir  matière  à  s'étonner  dans  une  guerre  où  tout  est 
surprise,  ils  laissent  trois  jours  aux  Vendéens  pour  se 
transporter  sur  l'autre  rive.  Peut-être  craignirent-ils 
l'effet  du  désespoir  chez  des  hommes  qu'ils  apprenaient 
enfin  à  connaître.  Peut-être  aussi  jugèrent-ils  que  c'était 
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une  victoire  sufûsante  d'avoir  ôté  la  Vendée  aux  Vendéens. 

En  effet,  rien  de  plus  lamentable  que  le  passage  de  la 
Loire  par  ce  peuple  qui  a  été  comparé  aux  Hébreux  chassés 
d'Egypte.  Depuis  le  temps  des  migrations  des  barbares, 
pareil  spectacle  ne  s'était  pas  présenté  en  Europe.  Les 
femmes,  les  enfants,  même  les  troupeaux  mêlés  aux  com- 
battants, sur  une  ligne  de  quatre  lieues  de  long;  une  mul- 
titude éperdue,  sanglante,  assise  sur  les  deux  rives  et  pous- 
sant des  cris  de  douleur  ou  de  joie,  suivant  qu'ils  avaient 
perdu  ou  qu'ils  retrouvaient  leur  famille  ou  leurs  compa- 
gnons; les  lamentations  des  blessés,  les  prières  des  agoni- 
sants, les  sermons  des  prêtres  mêlés  à  la  fusillade  lointaine, 
aux  cris  des  rameurs,  au  murmure  du  fleuve  autour  des 
îles,  tout  cela,  dit  un  survivant  de  cette  scène,  nous  repor- 
tait en  esprit  au  jour  du  jugement  dernier.  Des  paroisses 
entières  fuyaient;  et  pour  cette  multitude  de  quatre-vingt 
mille  hommes,  il  n'y  avait  qu'une  vingtaine  de  petites, 
barques.  On  s'attendait,  à  chaque  minute,  à  voir  déboucher 
les  Bleus.  Bonchamp  expire  en  touchant  l'autre  bord.  Les- 
cure,  porté  sur  un  fauteuil  de  paille,  est  mourant;  Henri 
de  la  Rochejacquelein  le  remplace  dans  le  commandement. 

La  véritable  raison  qui  porta  l'armée  vendéenne  à  passer 
la  Loire  fut  la  nécessité.  Il  fallait  mettre  le  fleuve  entre 
elle  et  des  vainqueurs  impitoyables;  mouvement  naturel 
d'une  armée  cernée  qui  s'échappe  par  la  seule  issue  restée 
ouverte.  Mais  les  chefs  qui  survivaient  trouvèrent  prompte- 
ment  dans  ce  désastre  un  motif  d'espérer.  Ils  disaient  que 
l'on  quittait  un  pays  épuisé  de  batailles,  que  l'on  toucherait 
sur  l'autre  bord  une  terre  neuve  encore  pour  la  guerre 
civile.  La  Bretagne  surtout  n'attendait  que  le  signal.  On  y 
trouverait  une  seconde  Vendée,  qui  profiterait  des  vic- 
toires et  des  revers  de  la  première;  il  y  en  avait  même, 
comme  le  prince  de  Talmont,  qui  pensaient  que  c'était 
là  le  chemin  de  Paris.  On  laissait  aux  armées  de  Kléber, 
de  Marceau,  les  villes  et  les  villages  en  cendre  du  Poitou, 
de  l'Anjou.  Et  quelle  joie  de  se  venger  de  tant  d'incendies 
et  de  meurtres  par  l'incendie  de  la  capitale  et  le  meurtre 
de  la  Convention! 

Personne  ne  prononçait  le  nom  de  retraite  ;  on  allait 
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chercher  un  plus  grand  champ  de  bataille.  Dans  les  pre- 
miers jours,  on  ne  savait  encore  si  c'était  aux  Bas-Bretons 
ou  aux  Anglais  que  l'on  tendrait  d'abord  la  main.  C'est  aux 
Anglais  que  la  préférence  fut  donnée.  Les  Vendéens  Se 
hâtent  vers  Gran ville.  Ils  devaient  y  trouver  avec  un  port 
de  mer  un  abri  pour  les  femmes,  les  blessés,  et  la  main 
puissante  de  l'Angleterre.  Dès  lors  la  Vendée  se  trans- 
forme. Jusque-là  elle  était  restée  française  en  déchirant 
la  France;  elle  devient  anglaise  de  cœur  en  pleine  sécurité 
de  conscience.  Aucun  scrupule  ne  se  montra  ni  dans  les 
chefs  ni  dans  l'armée;  l'idée  vivante  de  patrie  n'existait 
que  parmi  les  révolutionnaires.  L'ancien  régime  ne  voyant 
la  France  que  dans  le  roi,  livrait  sans  remords  une  patrie 
qu'il  ne  reconnaissait  plus  :  la  haine  était  si  aveugle  que  la 
cause  catholique  cherche  son  salut  dans  le  peuple  qui  per- 
sonnifie l'hérésie. 

•  L'espoir  d'attirer  à  eux  l'Angleterre  donne  des  ailes  aux 
Vendéens;  ils  courent  on  ne  sait  à  quelle  conquête.  Les 
républicains  les  atteignent  dans  Laval  ;  ils  croyaient  avoir 
afiaire  à  des  fuyards.  Les  Vendéens  se  retournent  contre 
les  républicains,  et  les  mènent  tambour  battant  jusqu'à 
Château-Gonthier.  C'est  là  que  sont  écrasés  les  Mayen- 
çais  qui  déjà  s'étaient  relevés,  plus  forts,  de  tant  de 
désastres;  mais  cette  fois  ils  achèvent  de  disparaître.  La 
Convention  profite  de  leur  petit  nombre  pour  leur  ôter 
leur  nom  et  les  fondre  dans  d'autres  corps  d'armée  ;  on 
craignait  que,  chez  eux,  le  soldat  ne  primât  déjà  le  ci- 
toyen. 

Débarrassée  de  ses  plus  terribles  adversaires,  l'armée 
vendéenne  prend  neuf  jours  de  repos  dans  Laval;  puis, 
comme  si  elle  était  maîtresse  de  la  France,  elle  court  vers 
la  basse  Normandie.  Elle  traverse  sans  combats  Mayenne, 
Fougères,  Dol,  et  se  jette  enfin  sur  Granville.  Une  mer 
déserte,  pas  une  voile  à  l'horizon,  ce  spectacle  fut  le  pre- 
mier châtiment  de  l'armée  qui  avait  mis  tout  son  espoir 
dans  la  flotte  anglaise.  Mais  le  caractère  des  Vendéens  était 
de  ne  montrer  jamais  plus  d'audace  que  lorsque  tout  sem- 
blait perdu. 

Ils  étaient  encore  trente   mille.   Armés  de   quelques 
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échelles,  les  paysans  tentent  Tescalade  avec  fureur.  Ils  pé- 
nètrent dans  les  faubourgs,  y  mettent  le  feu  ;  le  jour  et  la 
nuit  qui  suivent,  l'attaque  continue;  les  rejrards  se  repor- 
taient de  l'assaut  des  murailles  sur  la  haute  mer,  pour  y 
chercher  les  secours  attendus.  Ces  secours  ne  vinrent  pas. 
Alors  il  fallut  se  retirer  et  reprendre  cette  même  route  que 
l'on  venait,  de  suivre. 

Dans  une  situation  aussi  désastreuse,  le  découragement 
ne  se  montra  encore  nulle  part.  Les  Vendéens  étaient  sou- 
tenus par  Fespoir  de  revenir  à  la  Loire,  comme  ils  avaient 
été  soutenus  précédemment  par  celui  d'atteindre  la  mer. 
A  Dol,  la  retraite  est  fermée  parles  républicains.  Les  pay- 
sans errants,  affamés,  passent  sur  le  corps  des  Bleus,  en 
font  un  grand  carnage,  et  vont  chanter  un  Te  Deum  à 
Fougères.  Partout,  sur  leur  chemin,  ils  apprennent  que 
les  malades,  les  blessés  qu'ils  ont  laissés  après  eux  ont  été 
fusillés.  La  nécessité  de  vaincre  entre  dans  tous  les  cœurs. 
Enfin  ils  sont  au  terme  de  leurs  vœux  ;  ils  ont  att-eint  la 
Loire  aux  environs  d'Angers,  et  de  l'autre  côté  est  la  patrie 
vendéenne. 

Mais  c'est  là  que  l'illusion  tombe.  L'impossibilité  d'em- 
porter des  murailles  se  retrouve  à  Angers  comme  à  Gran- 
ville.  Après  un  assaut  de  trente  heures,  il  faut  se  retirer 
sans  savoir  où.  Cette  armée  qui  tourne  sur  elle-même,  sans 
direction,  dans  un  pays  où  tout  reste  neutre  ou  ennemi, 
était  frappée  à  la  tète  ;  il  ne  s'agissait  plus  que  de  décider 
où  elle  devait  périr.  Elle  marche  sur  le  Mans,  et  semble 
encore,  en  fuyant,  menacer  Paris  ;  ce  fut  son  dernier  jour 
de  témérité. 

Marceau  l'atteint  au  Mans;  il  lui  tue  quinze  mille 
hommes.  Qui  n'eût  cru  que  les  restes  allaient  se  débander? 
Mais  non  l  comme  si  elle  n'eût  pu  mourir,  elle  se  relève 
pour  marcher  sur  Laval;  elle  y  rentre  et  va  une  dernière 
fois  tenter  de  repasser  la  Loire.  A  Ancenis,  elle  revoit  son 
fleuve  sauveur.  Ses  deux  chefs,  Henri  de  Larochejacquelein 
et  Stofflet,  se  jettent  dans  une  barque  et  atteignent  l'autre 
rive;  ils  ne  peuvent  revenir. 

L'armée  errante,  privée  de  ses  généraux,  réduite  à  dix 
mille  hommes,  traquée  de  tous  côtés,  marche  sur  Blain; 
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elle  arrive  à  Savenay.  C'est  encore  Marceau  qui  la  suit. 
Elle  périt  enfin  sous  cette  grande  épée,  mais  d'un  seul  coup 
et  tout  entière,  comme  un  seul  homme.  Les  bois, les  fermes 
éloignées  recueillent  quelques  femmes  traînant  après  elles 
leurs  enfants,  restes  des  quatre-vingt  mille  Vendéens  qui, 
le  1  "7  octobre,  avaient  passé  la  Loire. 

Qui  ne  croirait  que  c'est  fait  pour  toujours  de  la  révolte 
de  iOuesù?  mais  que  dire,  au  contraire,  d'une  guerre  dans 
laquelle,  après  de  semblables  victoires,  tout  est  à  recom- 
mencer*^ 

Après  Savenay,  la  France  crût  qu'il  n'y  avait  plus  de 
Vendée  Le  général  Turreau  remplace  Marceau,  et  trouve 
que  rien  n'est  fait.  Tl  organise  ses  douze  colonnes  infer- 
nales; il  les  lance  à  travers  l'Anjou,  le  Poitou,  pour  extir- 
per ce  qui  a  échappé  à  la  guerre  précédente.  Sur  cette 
terre  nue  d'habitants,  on  trouve  encore,  jusqu'en  mai  1794, 
à  livrer  dix  affaires  générales,  soixante  combats.  Pendant 
que  Turreau  établit  ses  camps  retranchés,  les  représen- 
tants du  peuple  décrètent  «  que  tous  les  habitants  de  la 
Vendée  quitteront  le  pays  »».  Carrier  est  à  Nantes;  il  in- 
vente les  noyades.  La  Convention  le  met  à  l'aise;  c'est 
l'extermination  qu'elle  ordonne. 

Après  ces  fureurs,  Turreau  déclare  que  les  moyens  mi- 
litaires ne  suffisent  plus,  que  «  la  régénération  morale  se- 
rait à  désirer,  »  qu'elle  seule  pourrait  exécuter  ce  que  le 
sabre  et  le  fusil  ne  peuvent  faire,  qu'il  faudrait,  après  tout, 
essayer  de  la  «  douceur  ». 

L'épée  s'est  usée  ;  elle  demande  grâce.  Quelle  chose 
incroyable  !  La  contrée  est  déserte,  et  il  se  trouve  tou- 
jours des  armées  de  paysans,  des  gens  «  étrangers  au  mé- 
tier, des  hordes  impétueuses  »  pour  livrer  bataille  et  écra- 
ser les  meilleurs  militaires.  Cette  guerre  est,  pour  eux, 
»<  Recueil  des  talents  et  de  la  gloire  ".  Voilà  ce  que  con- 
fesse Turreau.  La  conséqu«înce  qui  nous  reste  à  en  tirer, 
c'est  qu'une  religion  ne  peut  é/re  extirpée  que  par  une 
autre  religion. 

De  nos  jours,  dans  une  guerre  de  même  nature,  le  czar 
de  Russie  a  employé  un  moyan  bien  pu'saant  :  il  donne  aux 
paysans  de  Pologne  les  teires  des  nobles,  et  personne  ne 
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réclame.  Qu'eût-on  dit  si  la  Convention,  usant  d'un  moyen 
de  ce  genre,  eût  distribué  aux  soldats  vendéens  rentrés  en 
grâce  les  domaines  de  la  noblesse  vendéenne?  Quels  cris 
de  malédictions  en  Europe  contre  les  conventionnels!  C'est 
alors  qu'on  les  eût  accusés  de  tous  les  crimes.  L'idée  ne 
leur  vint  pas  de  ce  partage,  qui  seul  peut-être  eût  résolu 
la  question  de  la  Vendée;  mais  ce  qui  est  licite  et  glorieux 
dans  un  czar  eût  été  le  dernier  des  forfaits  chez  des  hommes 
de  révolution. 

Il  arriva  ainsi  que  l'on  ne  prit,  ni  dans  la  religion,  ni 
dans  la  propriété,  aucune  mesure  profonde,  irrévocable. 
On  lit  des  actions  glorieuses^  héroïques;  on  les  fit  avec  des 
pensées  timides.  De  là,  l'historien  Niebuhr  *  remarquait 
déjà  avec  étonnement  qu'en  dépit  des  confiscations  et  des 
guerres  civiles,  la  noblesse  française  a  conservé  la  plus 
grande  partie  de  ses  terres  ;  un  autre  écrivain  non  moins 
autorisé  ajoute  qu'elle  est  aujourd'hui  plus  riche  qu'en  89. 


VI. 


QU  UNE   RELIGION   PEUT   SEULE   VAINCRE  UNE  RELIGION, 

LES    VAINQUEURS 

REVIENNENT  A   CELLE  DES  VAINCUS. 


Ainsi  se  confirment,  avec  évidence,  les  idées  contenues 
dans  cet  ouvrage. 

La  guerre  de  Vendée  fut  une  guerre  religieuse  dans  la- 
quelle la  religion  positive  n'était  que  d'un  côté.  Cela  donna 
un  tel  désavantage  aux  républicains,  qu'en  dépit  de  leur 
héroïsme,  ils  arrivèrent  à  ce  dénoûment  étrange  :  tout 
vainqueurs  qu'ils  étaient,  ils  revinrent  à  la  religion  des 
vaincus;  c'est  ce  qu'ils  furent  obligés  d'appeler  triomphe 
et  pacification. 

•    1.  Histoire  romaine,  t.  III,  p.  374. 

T.   Il,  3 


38  LA   RÉVOI-UTION 

On  vit  là  que  des  idées  vagues  n'ont  aucune  prise  sur  des 
peuples  liés  à  une  foi  positive.  Vous  pouvez  les  anéantir, 
mais  non  les  convertir  à  la  vérité  nue. 

D'ailleurs,  l'extermination  suppose,  dans  celui  qui 
l'exerce,  un  principe  absolu  de  croyance. 

Quand  Mahomet  frappait  du  glaive,  il  présentait  le  Co- 
ran. Quand  le  duc  d'Albe  exterminait  les  Pays-Bas,  cer- 
tain de  n'être  renié  dans  aucune  de  ses  cruautés,  il  avait 
le  pape  derrière  lui.  Mais  où  était  le  Coran  de  Carrier?  où 
était  son  pape?  Il  avait  beau  exterminer  les  prêtres;  der- 
rière lui,  Danton  se  mariait  devant  un  prêtre  insermenté. 
Robespierre  soutenait  le  bas  clergé.  La  Convention  procla- 
mait en  principe  la  liberté  de  ceux  qu'elle  faisait  égorger. 
Une  telle  contradiction,  si  monstrueuse,  eût  pu  durer  des 
siècles  sans  rien  produire.  Que  l'on  remplisse  d'eau  ou  de 
sang  le  tonneau  des  Danaïdes,  qu'importe  ?  c'est  le  même 
enfer  du  vide. 

Carrier  reste  exécrable  et  il  a  laissé  debout  tout  ce  qu'il 
a  cru  engloutir.  En  dépit  de  ses  noyades,  combien  il  est 
loin  de  la  vertu  des  cent  mille  échafauds  du  duc  d'Albe  î 

En  résumé,  qui  a  vaincu?  Est-ce  la  Vendée?  Est-ce  la 
Révolution?  Cette  question  étonne.  La  surprise  augmente 
quand  on  voit  quelle  réponse  elle  appelle. 

La  Terreur  n'a  pu  réduire  les  Vendéens;  elle  n*apas 
même  obtenu  de  trêve.  La  pacification  n'est  devenue 
réelle  que  lorsqu'on  a  accordé  aux  Vendéens  et  aux 
Chouans  ce  qu'ils  demandaient,  l'ancien  régime  dans  la 
religion.  Les  prêtres  réfractaires,  en  pleine  révolte  avec 
les  choses  nouvelles,  ont  dû  être  laissés  pour  guides  et  tu- 
teurs du  peuple. 

Hoche  engage  les  généraux  et  les  soldats  de  la  Révolu- 
tion à  assister  aux  offices  de  ces  mêmes  prêtres  qui  avaient 
juré  haine  éternelle  aux  hommes  et  aux  choses  de  89.  Par 
là,  il  est  vrai,  on  obtint  la  paix;  ce  moyen,  sinon  le  plus 
honorable,  fut  au  moins  le  plus  politique  et  le  ^eul  efficace. 
Mais,  dans  la  réalité,  où  étaient  les  vainqueurs? 

Les  révolutionnaires  n'obtinrent  un  triomphe  apparent 
qu'en  renonçant  à  leurs  propres  idées  pour  se  pher  à  celles 
de  leurs  adversaires  ;  ce  qui  semble  marquer  que  le  catho- 
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licisme  n'aurait  pu  être  vaincu  que  par  une  autre  forme  du 
christianisme. 

La  Révolution  n'aurait  pu  entamer  Tancienne  religion 
qu'en  lui  opposant  une  autre  foi  positive.  Mais  cela  étant 
impossible,  tous  les  efforts  de  la  France  moderne  et  un 
demi-million  d'hommes  se  consumèrent  en  vain  ;  ils  ne 
réussirent  qu'à  montrer  leur  impuissance  dans  l'ordre  des 
choses  fondamentales. 

Le  sang  des  Cathelineau,  des  Stofflet  n'a  pas  été  versé 
inutilement;  les  paysans  de  Vendée  ont  obtenu  ce  qui  leur 
mit  les  armes  à  la  main.  Ils  ont  gagné  pour  leur  postérité 
la  suprématie,  en  fait,  de  leur  religion,  la  domination 
réelle  de  leurs  prêtres,  de  leurs  autels  ;  ils  les  ont  rétablis, 
non-seulement  pour  eux,  mais  pour  toute  la  France. 

Au  contraire,  la  religion  de  liberté  de  leurs  adversaires 
républicains,  les  Kléber,  les  Marceau,  les  Quetineau,  les 
Merlin  de  Thionville,  les  Philippeaux,  où  est-elle  ?  Où  sont 
ses  rites?  Où  sont  ses  autels,  ses  trophées?  Elle  a  disparu 
des  âmes  plus  encore  que  des  choses. 

Par  là,  l'historien  peut  être  entraîné  à  dire,  s'il  s'arrête 
aux  apparences,  que  ce  sont  les  Vendéens  qui  ont  vaincu, 
puisqu'ils  ont  sauvé  ce  qu'ils  mettaient  au-dessus  de  tout, 
et  qu'au  contraire  leurs  adversaires  ont  perdu  la  chose 
même  pour  laquelle  ils  combattaient. 

Ce  ne  serait  pas,  en  effet,  répondre  à  la  question  posée 
plus  haut  de  dire  que  les  Bleus  l'ont  emporté  puisqu'ils 
ont  imposé  Tégalité  du  Code  civil;  car  il  n'est  pas  un  ar- 
ticle de  ces  lois  qui  ait  été  une  cause  de  guerre  entre  les 
uns  et  les  autres. 

Est-ce  contre  les  principes  du  Code  civil  ou  pénal,  ou 
de  commerce,  ou  de  procédure  que  s'insurgeaient  les  pay- 
sans de  Vendée?  Nullement.  Eux  aussi  étaient  amoureux 
del'égalifté.  Tels  de  leurs  chefs,  comme  Jolly,  détestait  la 
noblesse.  Charrette  ne  reconnaissait  d'autre  hiérarchie 
que  sa  volonté  ;  il  tenait  à  l'écart,  dans  l'antichambre,  La- 
rochejacquclein  vaincu  et  errant.  «  Nous  voila  maintenant 
tous  frères  et  sœurs,  »  disaient  les  paytans  à  M™*  de  Les- 
cure. 
•    Pour  ménager  cet  esprit  d'égalité,  les  Vendéens  furent 
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longtemps  commandés  par  des  hommes  du  peuple,  ce  qu'il 
fut  presque  impossible  à  la  Convention  d'obtenir  de  ses 
armées. 

On  vit  ainsi  cette  contradiction  :  des  armées  royales 
obéissant  à  de  simples  paysans,  vêtus  encore  de  leur  cos- 
tume de  labour,  et  des  officiers  républicains  presque  soule- 
vés à  la  pensée  d'avoir  pour  chefs  un  Santerre,  un  Rossi- 
gnol, un  Léchelle,  qui,  hier  encore,  n'avaient  pas 
d'épaulettes;  car  c'est  ce  qu'on  leur  reprochait  autant  que 
leur  incapacité.  Il  y  avait  loin  de  là  aux  Romains  conso- 
lant l'imbécile  Varron  de  sa  défaite. 

C'étaient  de  pauvres  généraux;  qui  en  doute?  Mais  ils 
eussent  eu  toutes  les  qualités  nécessaires,  l'emploi  leur  en 
eût  été  rendu  presque  impossible.  Kléber,  au  lieu  de  les 
encourager,  le  prit  sur  eux  avec  une  telle  hauteur,  que  des 
hommes  de  génie  même  en  eussent  été  embarrassés.  Au- 
cun mérite  dans  un  chef  civil  ne  trouvait  grâce  devant  ce 
commencement  de  morgue  militaire;  par  où  Ton  peut 
croire  que  Kléber  et  Marceau  sont  morts  à  temps  pour  leur 
gloire;  ils  sont  restés  les  héros  incomparables,  étrangers  à 
tous  les  jougs.  Qui  voudrait  soutenir  l'idée  d'un  Kléber  et 
d'un  Marceau  maréchaux  d'empire? 

Il  est  bien  visible  aujourd'hui  qu'aucune  république 
n'est  possible,  ni  même  aucune  liberté  durable,  avec  une 
grande  armée  permanente  où  le  civil  est  tenu  en  mépris. 
A  ce  point  de  vue,  les  Vendéens,  en  prenant  tous  leurs 
chefs  dans  le  civil,  étaient  dans  le  plan  d'une  république  ; 
leur  armée  a  montré  que,  si  elle  ne  valait  rien  pour  la  con- 
quête, elle  était  admirable  pour  la  défense  de  son  terri- 
toire. L'armée  républicaine  contenait  déjà  les  germes  du 
militarisme  qui  a  été  le  fléau  caché  dans  toutes  nos  gloires. 
Mais  le  bras  de  fer  de  la  Convention  se  leva  à  temps  ;  il 
empêcha  ces  germes  d'éclore.  ^ 
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LES  SUPPLICES. 


I. 

PRCCÈS    ET   MORT   DES   GIRONDINS. 


Louis  XVI  n'est  plus  ;  les  Girondins  sont  emprisonnés 
ou  en  fuite,  et  pourtant  le  lonlieur  dw  petcple  est  plus  loin 
que  jamais.  Il  a  faim,  le  pain  lui  manque.  Quelle  est  donc 
cette  conspiration  qui  part  de  toute  chose?  Le  vertige 
commence  à  s'emparer  des  révolutionnaires.  Royer,  Hé- 
bert, Chaumette,  sont  saisis  les  premiers  de  ce  vertige  ; 
bientôt  on  prendra  leurs  fureurs  pour  une  preuve  de  tra- 
hison. Les  aristocrates  ne  sont  plus  maintenant  les  Mont- 
morency et  les  Noailles;  ce  sont  lescommis-marchands, 
les  clercs  de  procureur  et  de  notaire.  Contre  ce  patriciat 
nouveau  il  faut  une  révolution  nouvelle. 

Pendant  la  nuit,  les  habitants  se  pressent  debout  à  la 
porte  des  boulangers;  dans  ces  interminables  veillées, 
quelles  pensées  remplissaient  les  esprits?  L'imagination 
de  la  famine,  le  spectre  des  spectres.  Au  sortir  de  là, 
imaginez  ce  qu'un  homme  tel  que  Robespierre  faisait  en- 
trer de  soupçons,  de  haines,  dans  ces  clubs  ambulants  d'af- 
famés. 

Ils  n'ont  plus  d'ennemis  devant  eux;  leur  imagina- 
'tion  n'en  est  que  plus  déchaînée.  Car  cet  ennemi  qu'ils 
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ne  Toient  pas,  ils  se  figurent  la  rencontrer  partout.  Une- 
multitude  est  saisie  de  la  manie  de  soupçons  de  Robes- 
pierre. 

Le  5  septembre  1793  fut  le  Dies  irœ  du  peuple,  journée 
où  l'initiative  partit  le  plus  immédiatement  de  la  foule.  On 
n'en  connaît  pas  les  auteurs.  Ce  fut  l'inspiration  de  la  fa- 
mine. La  veille,  le  rassemblement  se  porto  à  la  Commune, 
car  c'est  elle  qui  règne  :  «  Du  pain!  du  pain  !  »  Chaumette 
court  à  la  Convention  ;  il  en  rapporte  le  décret  du  maxi- 
mum. Il  revient  triomphant  à  l'Hôtel  de  Ville.  «  Du  pain  ! 
du  pain!  et  tout  de  suite!  »»  rugit  la  foule.  Hébert  requiert 
«  que  le  peuple  se  porte  en  masse  dès  demain  à  l'Assem- 
blée, qu'il  l'entoure  comme  il  a  fait  le  10  août,  le  2  sep- 
tembre, le  31  mai.  »  Le  peuple  suit,  le  5,  Hébert  et  Chau- 
mette devant  la  Convention.  Leurs  demandes,  amplifiées- 
par  quelques  orateurs  qui  retrouvent  à  ce  moment  la  pa- 
role, sont  changées  en  décret;  l'immense  défilé  achève  la 
séance-  Ce  que  ce  jour  produisit,  fut  l'armée  révolution- 
naire, que  suivent  le  tribunal  et  la  guillotine. 

Jusqu'ici,  la  Terreur  avait  été  le  secret  d'État  d'un  pe- 
tit nombre  :  ce  jour,  elle  est  intronisée  sur  le  pavois  par 
l'acclamation  du  désespoir.  Elle  reçoit  de  lui  son  sacre,  elle 
est  populaire,  elle  règne. 

L'impatience  ne  permit  pas  de  différer  plus  longtemps 
la  mort  de  Marie-Antoinette.  Son  procès ,  commencé 
le  14  octobre,  fut  terminé  le  lendemain.  Marie-Antoinette 
ne  réussit  pas  à  cacher  ses  dédains  pour  ses  juges.  Elle  sa- 
vait, en  marchant  au  supplice,  qu'elle  entraînait  après  elle 
les  Girondins,  marqués  pour  une  tin  semblable.  Cela  dut 
lui  paraître  un  commencement  de  justice.  Elle  eût  pu  voir, 
en  se  retournant,  tous  les  principaux  de  la  Révolution 
monter  après  elle  ces  mêmes  degrés  sanglants  de  ce  même 
échafaud. 

I  Sa  mort  en  fut  plus  sereine,  n'ayant  pas  à  se  défendre 
du  désir  de  vengeance  ;  car  déjà  ses  ennemis  avaient  pris 
soin  de  la  venger  de  ses  ennemis. 

Une  seule  chose  étonna  la  reine,  quand  il  lui  fallut 
monter  sur  la  charrette.  Elle  s'attendait  à  être  conduite 
dans  une  voiture  fermée  comme  Louis  XVI,  ne  sachant  pas- 
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encore  combien  la  mort  était  devenue  niveleuse  depuis 
le  21  janvier. 

Pourquoi  la  Révolution  a-t-elle  été  si  implacable  contre 
les  femmes?  On  ne  les  avait  pas  revues  en  si  grand  nombre, 
mêlées  aux  échafauds  depuis  les  temps  du  Cirque.  Rien  as- 
surément ne  fut  moins  politique,  sans  parler  de  la  justice. 
Mais  la  Révolution  amenait  l'égalité  ;  le  malheur  ou  l'i- 
gnorance fît  que  la  Révolution  se  montra  d'abord  par  l'é- 
galité des  supplices. 

Selon  l'usage  déjà  établi ,  les  députations  jacobines 
viennent  presser  le  supplice  des  Girondins.  On  répète  ce 
qui  a  été  dit  contre  Louis  XVI.  Les  accusés  seuls  retar- 
dent encore  le  bonheur  promis.  Qu'ils  cessent  de  vivre,  et 
l'âge  d'or  commence  ;  c'est  la  conclusion  de  tous  les  dis- 
cours. 

Les  comités  avaient  décidé  qu'aucun  des  détenus  ne  se- 
rait mis  en  jugement  ^  Robespierre  et  Chabot  ne  voulaient 
d'abord  que  la  mort  de  Brissot  et  de  Gensonné.  Ils 
croyaient  s'arrêter  après  ces  deux  supplices,  et  que  leur 
soif  serait  assouvie,  tant  ils  avaient  peu  mesuré  eux-mêmes 
le  chemin  dans  lequel  ils  entraient.  Mais,  ayant  une  fois 
envisagé  de  sang-froid  ces  deux  échafauds,  il  leur  sembla 
tout  simple  de  continuer  dans  cette  voie.  Cette  première 
goutte  de  sang  versé  ouvrit  la  grande  veine.  La  pensée  de 
sacrifier  les  trente-deux  ne.  les  arrêta  plus  un  moment. 

Quelle  différence  d'avec  Danton,  malade  de  consterna- 
tion, de  douleur  depuis  le  31  mai,  et  répétant  à  Garât  avec 
désespoir  :  «  Je  ne  pourrai  les  sauver  1  »  Quelles  larmes 
que  celles  de  ce  Titan  sur  ses  ennemis!  Au  milieu  des  sys- 
tèmes contemporains,  il  était  tout  nature. 

Le  procès  des  Girondins  montra  le  néant  de  la  conspira- 
tion dont  ils  étaient  accusés.  Dans  Timpatience  de  leur 
trouver  des  crimes,  les  républicains  leur  reprochèrent 
d'avoir  les  premiers  appelé  la  République.  Ce  qui  les  per- 
dait, c'était  la  Vendée,  Lyon;  Toulon,  révoltés;  c'était 
surtout  l'acharnement  de  la  Commune  et  sa  fureur  de  se 
venger  de  leurs  dédains.  Les  dépositions  de  Chaumette,  de 

1.  «  Je  tiens  ce  fait  de  Cambon.  »  MCuioires  inédits  de  Uaudot. 
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Hébert,  de  Chabot,  furent  d'interminables  philippiques. 
On  a  reproché  aux  Girondins  d'avoir  essayé  de  se  défendre. 
Et  pourquoi?  Il  n'était  pas  encore  convenu  que  l'appareil 
des  tribunaux  n'était  qu'un  jeu,  et  que  tout  grand  accusé 
devait  accepter  le  supplice  en  silence.  Cette  expérience 
méritait  d'être  faite.  Vergniaud,  Gensonné  recueillaient 
leurs  forces  pour  le  dernier  combat.  Que  ne  leur  restait-il 
pas  à  dire?  Mais  leur  plus  grand  crime  était  leur  éloquence. 
Les  débats  furent  clos  brusquement  après  trois  jours  d'in- 
terrogatoires. 

Oter  la  parole  à  la  Gironde ,  autant  eût  valu  couper  la 
langue  à  Cicéron  avant  de  l'égorger.  Tant  que  les  Giron- 
dins n'avaient  pas  été  condamnés  à  se  taire,  ils  gardaient 
une  secrète  espérance  ;  ils  croyaient  à  quelque  retour  su- 
bit de  la  confiance  publique  par  un  miracle  de  Vergniaud, 
tant  ils  avaient  foi  dans  les  prodiges  de  la  parole  I  On  a  vu 
plus  haut  que  madame  Roland,  le  1''  juin,  croyait  encore 
pouvoir  ébranler  la  Convention  par  un  cri  de  douleur. 
Lorsque  le  tribunal  ferma  la  bouche  aux  Girondins,  ce  fut 
bien  pis  que  leur  ôter  la  vie.  On  leur  enleva  leur  génie  et 
le  recours  à  la  postérité.  Ils  ne  comptèrent  plus  même 
trouver  d'écho  dans  l'avenir,  et  ils  sentirent  le  vrai  déses- 
poir. Tribuns  sans  peuple,  orateurs  sans  parole,  l'ironie  fut 
tout  ce  qui  leur  resta  ;  ils  furent  les  plus  désarmés  des 
hommes.  Mais  aussi  un  précédent  fut  établi;  leur  sort  dé- 
cida de  celui  de  leurs  ennemis.  Des  supplices  muets,  sans 
testaments,  sans  défense,  sans  écho,  devinrent  la  fatalité 
et  le  lot  des  révolutionnaires. 

Au  moment  où  Antonelle,  «  le  plus  poli  des  hommes,  » 
rapporta  le  verdict  de  condamnation,  Valazé  se  poignarda 
sur  son  banc.  Les  autres  condamnés  ne  purent  retenir  plus 
longtemps  leur  mépris.  Quelques-uns  jetèrent  de  l'argent 
au  peuple,  à  la  manière  des  princes,  et  n'excitèrent  ainsi 
que  sa  colère.  Le  jugement  prononcé,  ils  l'annoncèrent  par 
des  chants  qui  ne  devaient  finir  qu'avec  eux.  Dans  ces 
chants  moqueurs,  on  ne  sentait  aucune  espérance.  La 
Marseillaise  même  était  détournée  de  son  sens.  Ils  parurent 
se  hâter  vers  la  mort;  ils  la  contrefaisaient  d'avance  pour 
s'y  accoutumer,  ou  par  dédain,  ou  parce  que  la  parodie  est 
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le  dernier  degré  de  la  désillusion,  impatients  de  sortir  de 
la  vie,  comme  d'une  embûche.  De  toutes  les  morts  de  la 
Eévolution ,  ce  furent  les  plus  moqueuses  et  les  plus 
désolées. 

Soit  vanité,  comme  on  l'a  dit,  soit  élévation  de  cœur,  les 
Girondins  ont  eu  le  pressentiment  le  plus  clair  de  la  servi- 
tude future.  Ils  ont  vu  d'un  œil  perçant  une  postérité 
asservie,  un  maître  héritier  de  tout,  et  ils  triomphent 
d'échapper  par  un  supplice  prématuré  du  corps  à  ce  sup- 
plice de  l'âme.  C'est  là  ce  qui  se  révèle  dans  l'attitude  de 
tous,  dans  la  moquerie  de  Ducos,  dans  les  sentences  de 
Vergniaud,  comme  dans  le  silence  pensif  de  Brissot. 

Enfin  elles  sortirent  de  la  cour  de  la  prison  les  cinq 
charrettes  qui  traînaient  les  vingt  et  un  à  l'échafaud  : 
Brissot,  Vergniaud,  Gensonné,  Duperret,  Carra,  Gardien, 
Duprat,  Sillery,  Fauchet,  Ducos,  Fonfrède,  Lasource, 
Beauvais,  Duchatel,  Mainvieille,  Lacaze,  Lehardj,  Boi- 
leau,  Antiboul,  Vigée.  Le  cadavre  roidi  de  Valazé  tenait  sa 
place  parmi  eux.  Il  fut  confronté  avec  la  guillotine,  et 
sans  être  décapité,  reçut  du  bourreau  le  permis  d'inhumer. 
Après  cette  immolation,  les  yeux  s'accoutumèrent  en  un 
jour  aux  hécatombes.  Quoi  qu'il  pût  arriver,  rien  ne  devait 
plus  ni  étonner  ni  indigner.  La  Terreur  ouvrit  ses  portes 
triomphales;  la  mort  y  passa  désormais,  toute  grande,  les 
ailes  déployées. 

^  Puis  vint  la  mort  cavalière ,  enjouée ,  de  Philippe- 
Egalité.  L'accusation  lui  avait  d'abord  semblé  une  plaisan- 
terie. Il  dédaigna  le  supplice  comme  une  épigramme  de 
mauvais  goût,  et  sortit  en  riant,  tout  botté  et  éperonné, 
d'une  pièce  de  théâtre,  où  il  n'avait  pu  jouer  son  rôle.  Les 
Dantonistes  qui  survécurent  à  la  Révolution  crurent,  jus- 
qu'à leur  dernier  moment,  à  la  bonne  foi  de  Philippe- 
Egalité.  Ils  soutenaient  que  le  prince  avait  embrassé  la 
République  sans  nulle  arrière-pensée,  qu'il  la  voulait  libé- 
rale, «  à  la  manière  de  Périclès  »».  En  témoignage,  ils 
alléguaient  leurs  souvenirs  personnels.  De  tous  leurs  col- 
lègues, il  n'en  est  point  qu'ils  aient  défendu  plus  ouverte- 
ment, avec  une  conviction  plus  réfléchie,  contre  les  accu- 
sations de  Fouquier-Tinville.  C'était,  selon  eux,  le  cynisme 

s. 
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de  l'iniquité  que  d'avoir  confondu  le  prince  avec  la  Gironde 
qui  l'exécrait.  Ils  ajoutaient  que  Robespierre,  en  le  frap- 
pant, avait  voulu  «  se  mettre  sur  une  ligne  qui  pût  défier 
tous  les  soupçons  *. » 

A  son  tour,  madame  Roland  se  précipite  après  le& 
Girondins  au-devant  de  la  mort.  Qui  ne  la  voit  courir, 
avec  sa  robe  blanche,  sa  ceinture  bleue,  ses  regards  épa- 
nouis, au-devant  des  prisonniers  de  la  Conciergerie,  leur 
annoncer  par  un  geste  moqueur  la  fin  de  la  tragi-comédie? 
Elle  eut,  comme  les  Girondins,  le  rire  du  désespoir.  Le 
"bonheur  d'en  finir  avec  de  vaines  illusions,  de  ne  plus  voir 
chaque  jour  le  triomphe  de  ce  que  l'on  hait  ou  méprise, 
voilà  ce  qui  éclate  dans  son  rire.  Quoi  qu'on  en  dise,  ce 
n'est  pas  seulement  l'allégresse  d'une  âme  amoureuse,  qui 
va  retrouver  Buzot  dans  un  monde  meilleur. 

On  n'a  point  eu  de  cesse  que  l'on  n'ait  fouillé  jusqu'au 
fond  dans  le  cœur  de  madame  Roland,  pour  v  découvrir  la 
blessure.  Les  conventionnels  lui  supposaient  pour  amant  le 
même  Barbaroux  qu'ils  avaient  déjà  donné  à  Charlotte 
Corday  ;  cela  prouvait  peu  d'invention  romanesque  chez  les 
terroristes.  Mais  le  thème  une  fois  imaginé,  ils  ne  se  las- 
sèrent d'y  revenir,  tant  qu'ils  vécurent. 

Il  fallait  trouver  dans  cette  âme  le  défaut  de  la  cuirasse. 
On  croit  enfin  j  avoir  réussi.  Madame  Roland  aimait  le 
mélancolique  et  intrépide  Buzot.  Rien  de  plus  certain  ;  elle 
l'aimait  dans  les  nues,  à  la  manière  des  héroïnes  de  Cor- 
neille. Qu'il  eût  été  beau  de  renfermer  ce  secret  et  de 
mourir  sans  le  laisser  voir  à  personne  !  Une  sainte  l'eût 
fait  1  Madame  Roland  a  cru  qu'il  sufiîsait  d'être  sûre  de  ses 
actions,  que  ses  pensées  lui  appartenaient  et  qu'elle  pou- 
vait les  laisser  errer  où  elle  voulait;  en  quoi  elle  s'est 
trompée.  C'était  une  âme  héroïque,  et  non  pas  une  sainte. 
Son  secret  lui  a  échappé  à  travers  les  barreaux  de  l'Abbaye 
et  de  Sainte-Pélagie.  Ses  lettres  à  Buzot,  épargnées  parla 
dent  des  loups  de  Saint-Emilion,  viennent  d'être  retrou- 
vées et  mises  sous  les  yeux  d'une  postérité  qui  a  pour  mis- 
sion de  découvrir  tous  les  petits  côtés  des  âmes  et  d'abaisser, 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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s'il  se  peut,  les  meilleures  renommées.  Madame  Roland 
s'est  proposé  comme  un  athlète  de  combattre  sa  passion 
tout  en  la  nourrissant.  Elle  n'a  point  songé  à  l'extirper.  II 
lui  a  semblé  qa'il  suffisait  de  se  vaincre  sans  avoir  besoin 
de  s'anéantir.  Là  paraît  toute  la  différence  d'une  àme 
stoïque  et  d'une  âme  chrétienne.  La  première  n'aura 
jamais  les  mêmes  scrupules  que  la  seconde,  il  faut  bien 
l'avouer. 

Madame  Roland  en  appelle  à  l'avenir  ;  elle  fait  assister 
la  postérité  au  combat  d'un  cœur  tout  saignant  comme  à 
une  lutte  dans  un  cirque.  Où  sera  le  juge?  Quel  usage  fera- 
t-on  de  ces  confessions  du  cachot  à  la  guillotine,  et  de  ces 
espérances  funestes  qui  s'exhalent  avec  la  vie. 

Une  juste  critique  voudrait  au  moins  que  l'on  considérât 
l'isolement,  l'exaltation  de  la  prison,  l'échafaud  dressé,  le 
désespoir,  la  mort  partout  présente,  et  peut-être  aussi  la 
contagion  de  l'éloquence  de  la  Nouvelle  Héloïse,  imitation 
à  laquelle  les  âmes  les  plus  vraies  n'échappent  pas  toujours. 
Est-il  sûr  que  madame  Roland  se  connaît  elle-même  lors- 
qu'elle se  croit  faite  pour  la  volupté  et  les  passions  roma- 
nesques? N'est-elle  pas  la  première  à  s'abuser  sur  son 
compte?  Pouvait-elle  leur  donner  cet  empire  absolu, 
aveugle,  sans  partage,  qui  seul  les  rassasie?  C'était  là  le 
contraire  de  son  naturel  sensé  et  tout  viril. 

Enfin,  à  travers  un  langage  trop  littéraire  pour  être 
l'expression  ingénue  de  la  passion,  qui  saura  rétablir 
l'exacte  vérité  des  sentiments?  Qui  reconnaîtra  ce  qui  ap- 
partient à  madame  Roland  et  ce  qui  appartient  à  M™^  de 
Wolmar?  La  pénétration  la  plus  profonde  serait  ici  un 
devoir  rigoureux.  Il  faudrait  marquer  des  nuances  dans 
cette  âme  jusque-là  si  maîtresse  d'elle-même,  qui  ne  s'est 
confiée  à  vous  que  volontairement,  sciemment,  à  l'heure 
de  la  mort.  Craignez  qu'il  ne  soit  plus  aisé  de  parler  en 
général  d'une  passion  brûlante,  voluptueuse,  qui  absorbe 
tout,  et  de  mêler  ainsi  le  roman  à  l'histoire.  Il  est  bi  doux 
d'abaisser  jusqu'à  nous  ces  figures  dont  la  hauteur  nous 
importune,  et  de  mettre  un  peu  de  lie  dans  leur  coupe! 

Est-ce  aussi  pour  Buzot  que  madame  Roland  se  revêt  de 
sa  robe  blanche?  Est-ce  pour  lui  qu'elle  sourit  sur  la  char- 
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rette?  Je  le  veux  bien.  En  revanche,  qu'on  m'accorde  au 
moins  que,  dans  ce  sourire,  il  y  avait  de  plus  la  joie  d'échap- 
per à  la  bassesse  et  à  l'oppression  par  l'échafaud. 

On  a  supposé  (et  je  le  répète)  qu'arrivée  au  pied  de  la 
guillotine,  elle  demanda  une  plume  et  de  l'encre  pour 
écrire.  Avait-elle  entrevu  une  lueur  subite?  La  mort  où 
elle  était  à  moitié  entrée  lui  avait-elle  révélé  l'avenir? 
Voulait-elle  laisser  une  parole  de  consolation  à  la  posté- 
rité? Qui  le  saura  jamais,  et  qui  oserait  suppléer  à  cet 
éternel  silence?  Elle  venait  de  saluer  la  statue  de  plâtre  de 
la  Liberté  par  ces  mots  :  «  0  Liberté  !  comme  on  t'a  jouée  !  » 
Peut-être  voulait-elle  pardonner.  Mais  non;  elle  devait 
mourir  indignée,  comme  elle  avait  vécu. 

Eoland,  en  apprenant  cette  mort,  se  perce  d'une  épée; 
ij  était  plus  malheureux  encore  qu'il  ne  pensait. 

La  mort  la  plus  lamentable  et  la  plus  résignée  fut  celle 
de  Baillj.  Il  avait  reçu  le  serment  du  Jeu  de  paume  ;  il  en 
restait  le  témoin  devant  d'autres  générations.  Ce  souvenir 
eût  dû  le  couvrir  contre  toutes  les  haines.  On  ne  se  souvint 
que  du  massacre  du  Champ  de  Mars;  et  l'échafaud  s'éleva 
deux  fois  pour  lui,  d'abord  à  l'extrémité  du  champ  de  la 
Fédération,  puis  (sur  les  clameurs  du  peuple  que  le  sang 
de  Bailly  souillerait  cette  enceinte),  on  démonta  la  guillo- 
tine, et  on  la  transporta  dans  les  fossés  près  de  la  Seine. 
Pendant  ce  temps,  Baillj,  les  mains  liées  derrière  le  dos, 
sous  les  cris  de  la  foule,  assistait  aux  lents  préparatifs  de 
son  supplice.  Il  ne  fut  pas  traîné  à  pied,  comme  on  l'a  dit, 
autour  du  Champ  de  Mars.  Il  put  attendre,  sans  bouger, 
que  les  apprêts  fussent  terminés.  La  sérénité  n'abandonna 
pas  un  instant  ce  sage.  «  Tu  trembles,  Bailly  1  —  Oui,  mon 
ami,  de  froid.  »  Enfin,  le  bourreau  arrive;  après  une  si 
longue  agonie,  le  supplice  parut  de  la  clémence. 

Cependant  ceux  des  Girondins  qui  sont  sortis  de  Paris, 
ont  lu  sur  les  portes  de  l'hôtel  qu'ils  habitent  à  Caen  les 
ordres  donnés  pour  les  arrêter  ;  il  faut  fuir.  Où?  comment? 
Toute  la  France  est  hostile.  Un  seul  point,  peut-être,  leur 
reste  fidèle,  la  Gironde.  Comment  franchir  ces  cent  cin- 
quante lieues,  où  tous  les  yeux  seront  ouverts  sur  eux,  à 
chaque  pas?  Par  un  bonheur  inespéré,  un  bataillon  de  vo- 
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lontaires  bretons  retourne  en  Bretagne.  Onze  Girondins, 
déguisés  en  volontaires,  marchent  dans  les  rangs  de  ce 
bataillon.  Mais  il  suffit  d'un  mot  de  leur  escorte  pour  les 
perdre.  Les  onze  restent  seuls.  Errant  à  travers  les  cam- 
pagnes, partout  menacés,  ils  entendent  derrière  eux  des 
voix  qui  crient  :  Les  voilà!  Ils  arrivent  par  miracle  à 
Quimper  ;  ils  restent  cachés  dans  les  bois  des  environs.  Un 
bâtiment  marchand  les  reçoit.  A  travers  mille  périls,  ils 
débarquent  enfin  dans  cette  Gironde  aimée,  où  leurs  amis 
vont  les  acclamer  et  leur  fortune  changer. 

Désespoir!  leur  terre  natale  les  repousse.  Ils  sont  plus 
reniés  que  nulle  part  dans  ce  pays  où  ils  croyaient  régner. 
Chassés  d'abri  en  abri,  le  plus  souvent  sans  toit,  ensevelis 
vivants  dans  les  cavernes,  mourant  de  faim,  et  les  femmes 
plus  inhumaines  que  les  hommes;  rien  de  pis  ne  s'était  vu 
depuis  les  empereurs.  L'espèce  humaine^  à  ce  moment, 
semble  enlaidie  depuis  Tacite.  Pourtant,  il  y  eut  aussi  de 
magnanimes  courages,  par  exemple  M"'^  Bouquey,  qui 
ouvrit  sa  maison  aux  proscrits,  et  le  père  de  Guadet,  qui 
osa  recevoir  son  fils. 

Tallien  et  les  commissaires  montagnards  les  poursuivent 
comme  des  bétes  fauves.  Des  canons  sont  braqués  contre 
les  gîtes  où  on  les  croit  réfugiés.  Ils  atteignent  les  grottes 
de  Saint-Émilion;  la  faim  les  en  chasse.  Ils  se  séparent; 
mais  tous  les  chemins  différents  mènent  à  la  mort.  Guadet, 
Salles,  Valady  sont  pris  et  guillotinés.  Barbaroux  se  tire 
un  coup  de  pistolet,  il  est  porté  mourant  sur  l'échafaud. 
Buzot  s'obstina  longtemps  à  vivre.  Son  amour  pour  ma- 
dame Roland,  surtout  l'espoir  de  la  vengeance,  le  sou- 
tinrent. Sa  mort  n'en  fut  que  plus  affreuse.  Son  corps  et 
celui  de  Pétion  furent  trouvés  à  moitié  dévorés  par  les 
ioups  et  les  chiens  dans  un  champ  de  blé.  Les  lettres  de 
madame  Roland,  cachées  sur  lui,  leur  échappèrent. 

Seul,  Louvet,  soutenu  par  l'amour,  fit  un  prodige.  Il  tra- 
verse la  France,  tantôt  à  pied,  tantôt  en  charrette,  en  dili- 
gence, caché  sous  les  pieds  des  voyageurs,  rentre  dans 
Paris  en  pleine  Terreur,  y  passe  un  mois  dans  l'épaisseur 
d'un  mur,  chez  sa  Lodoïska,  se  risque  de  nouveau  à  travers 
■  les  départements,  gagne  le  Jura,  y  vit  en  paix  avec  elle, 


50  LA   RÉVOLUTION 

en  vue  des  rochers  de  Meillerie;  miracle  de  passion,  que 
l'imagination  d'un  romancier,  fùt-il  Jean-Jacuues,  n'eût 
jamais  cru  possible. 

Condorcet,  caché  dans  Paris,  écrivit  son  livre  du  Progrès 
de  V esprit  humain,  sous  le  couteau  de  la  Terreur,  comme 
Cicéron  ses  Offices,  sous  le  couteau  d'Antoine.  Le  premier, 
il  révéla  l'âme  même  de  la  Révolution  dans  la  loi  du  pro- 
grès. Et  qui  eût  pensé  que  cette  noble  doctrine,  en  se  ré- 
pandant, rendrait  d'abord  les  hommes  plus  inertes  et  plus 
dociles  à  tous  les  jougs?  Depuis  qu'ils  savent  que  le  bien  est 
une  nécessité  des  choses,  que  les  pierres  mêmes  subissent 
cette  loi,  ils  se  croient  dispensés  de  s'en  mêler. 

Quand  Condorcet  eut  écrit  la  dernière  page  de  son  livre, 
il  crut,  sans  nul  doute,  que  sa  vie  était  remplie,  et  qu'il  ne 
valait  plus  la  peine  de  la  défendre  :  il  sortit  de  sa  retraite 
de  la  rue  Servandoni,  s'aventuradans  la  campagne.  Arrêté 
et  emprisonné,  on  ne  trouva  le  lendemain  que  son  cadavre. 
Il  avait  mis  sa  pensée  en  sûreté  ;  que  lui  importait  le  reste? 
Personne  ne  devait  rien  savoir  de  cette  dernière  nuit  du 
sage.  Il  mourut,  à  la  manière  antique,  seul  et  sans  témoin, 
avec  l'indifférence  d'un  homme  qui  ne  dispute  pas  sa  vie, 
qui  ne  la  livre  pas,  mais  qui  s'est  réservé  le  droit  de  de- 
vancer le  centurion. 


IL 


QU  IL   N  Y    A    PAS    DE    PROPORTION 

DANS   LA   RÉVOLUTION    ENTRE    LES    SACRIFICES 

ET   LES    RÉSULTATS    OBTENUS. 


Il  est  trop  aisé  de  trouver  et  de  dénoncer  les  défauts  de 
gens  que  tout  le  monde  abandonne.  J'ai  déjà  montré  les 
fautes  des  Girondins,  D'autres  partis,  aussi  bien  et  mieux 
que  les  Girondins,  défendront  le  territoire.  Ils  représen- 
taient mieux  que  personne  la  liberté.  Eux  seuls  semblaient 
la  connaître;  elle  mourut  avec  eux. 


I 


I 
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Une  chose  réconcilie  dans  d'autres  histoires  avec  les  fu- 
reurs des  hommes  :  le  sang  versé  y  est  presque  aussitôt 
fécond.  Quand  je  vois  couler  celui  des  martyrs,  je  vois  en 
même  temps  le  christianisme  grandir  sous  la  terre  au  fond 
des  catacombes.  De  même  dans  la  réforme,  dans  la  révo- 
lution anglaise,  le  sang  de  Zwingle,  de  Guillaume  le  Taci- 
turne, de  Sidney  est  tombé  sur  un  sol  fertile,  et  il  a  enfanté 
la  vie.  Le  sang  a  coulé  plus  abondamment  chez  nous,  et  de 
sources  aussi  hautes  ;  il  n'a  pas  trouvé  une  terre  aussi  bien 
préparée.  On  dirait  qu'il  n'y  a  aucun  rapport  entre  les 
sacrifices  des  victimes  et  le  résultat  obtenu  par  la 
postérité. 

Où  a  germé  le  sang  des  Girondins?  Quelle  liberté  est  née 
du  sacrifice  de  ces  hommes  de  liberté?  Le  vœ  ^ïc^z^  gaulois 
a  été  prononcé  contre  eux  par  tous  les  partis;  aucun  ne 
s'est  fait  leur  successeur.  Vergniaud,  madame  Roland, 
Barbaroux,  Buzot,  Guadet,  n'ont  plus  eu  de  représentants 
parmi  nous.  Ceux  pour  qui  ils  mouraient  n'éprouvèrent 
peureux  que  de  la  haine.  Leur  mémoire  fut  persécutée  par 
les  amis  de  leur  cause  plus  encore  que  par  ses  ennemis. 

Tous  les  partis  extrêmes  de  la  Révolution  ont  laissé  des 
descendants  ;  mais  ces  hommes  en  qui  vivait  la  religion  de 
la  liberté,  n'ont  pas  laissé  de  postérité  en  mourant.  Quant 
à  ceux  qui  continuèrent  de  porter  leur  nom,  ils  crurent 
venger  leur  mémoire  en  reniant  leur  œuvre. 

J'ai  vu,  en  effet,  tous  les  partis  renaître  de  leurs  cendres, 
depuis  les  émigrés,  les  Feuillants,  jusqu'aux  Jacobins. 
Mais  le  parti  des  Girondins,  enthousiaste,  humain,  au  coeur 
large,  personne  ne^l'a  retrouvé.  Est-il  descendu  tout  entier^ 
comme  une  illusion  perdue,  dans  la  fosse  de  93? 

C'est  nous  qui  avons  eu  le  plus  de  martyrs;  c'est  chez 
nous  que  les  martyrs  ont  été,  jusqu'à  présent,  le  plus  inu- 
tiles. Les  Girondins  furent  les  âmes  les  plus  hautes  de  la 
Révolution  ;  avec  eux  a-t-on  décapité  l'avenir?  Assurément, 
il  n'était  pas  besoin  de  Timmolation  d'une  seule  de  ces 
nobles  figures,  pour  acquérir  les  choses  dont  nous  nous 
sommes  contentés.  11  sera  toujours  étrange  d'entendre  des 
historiens  français  répéter  que  ces  morts  ont  été  suffisam- 
ment payées,  parce  que  «   nous   avons  obtenu  l'égalité 
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devant  l'impôt,  »»  qui  n'a  jamais  été  contestée  par  per- 
sonne. La  vérité,  au  contraire,  est  que  la  consolation  su- 
prême a  été  refusée  à  nos  plus  grands  morts  :  leur  sang 
n'a  pas  été  une  semence  de  vertu  et  d'indépendance  pour 
leur  postérité.  S'ils  reparaissaient  un  moment,  ils  se  senti- 
raient suppliciés  une  seconde  fois  sur  un  pire  échafaud  par 
le  reniement  de  leurs  descendants;  ils  nous  jetteraient 
de  nouveau  le  même  adieu  :  «  0  liberté  l  comme  on  t'a 
jouée!  » 

L'immense  disproportion  entre  les  efforts  et  les  résultats, 
voilà  ce  qui  ne  se  montre  nulle  part  autant  que  dans  notre 
histoire.  C'est  pour  cela  que  l'horreur  de  tant  de  supplices 
y  est  sans  compensation.  Ou  l'avenir  tient  en  réserve  des 
explications  que  l'historien  ne  peut  fournir  aujourd'hui, 
sans  quitter  les  faits  pour  les  prophéties,  ou  nous  sommes 
condamnés  à  reconnaître  que  le  sang  le  plus  généreux  a  été 
le  plus  stérile,  et  que  chez  nous  nos  martyrs  n'enfantent 
pas  de  croyants. 

Voilà  le  cri  de  l'histoire  et  de  la  conscience  humaine. 
Pour  y  échapper  et  nous  boucher  les  oreilles,  que  faisons- 
nous  ici?  Nous  avons  recours  à  notre  formule  ordinaire,  de 
plus  en  plus  implacable  et  monotone.  Comme  les  Albigeois, 
les  Communes,  les  Maillotins,  les  Cabochiens,  ont  été  dé- 
vorés les  uns  après  les  autres  dans  l'ancien  régime;  de 
même  il  fallait  que  les  Feuillants,  les  Fayettîstes,  et  main- 
tenant les  Girondins,  périssent  pour  enfanter  le  régime 
nouveau  ;  et  nous  retombons  ainsi  dans  le  tempérament  de 
nos  systèmes  d'histoire  et  du  pouvoir  absolu.  Pris  de  ver- 
tige, l'historien  révolutionnaire  applaudit  à  la  chute  de 
chaque  parti  à  mesure  qu'il  disparaît,  jusqu'à  ce  que  la 
matière  de  l'histoire  même  s'évanouisse,  et  que  la  fatalité 
reste  seule  au  milieu  du  silence  universel. 

La  faute,  ou,  pour  parler  le  langage  des  partis,  le  crime 
des  Girondins,  est  d'avoir  trop  cru  que  toutes  les  parties 
du  territoire  français  étaient  également  inspirées  de  l'esprit 
nouveau.  Ainsi,  chose  étonnante,  ce  qu'on  n'a  pu  leur  par- 
donner en  France,  est  le  trop  d'estime  qu'ils  ont  eu  pour 
ia  France. 

Les  Girondins  eussent  pu  tenter  de  se  dérober  à  l'écha- 
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faud  en  se  réfugiant  à  l'étranger.  La  crainte  de  passer 
pour  émigrés  les  empêcha  de  fuir.  Ils  aimèrent  mieux 
mourir  que  de  laisser  croire  un  moment  qu'ils  n'étaient  pas 
restés  eux-mêmes.  Quelques-uns,  cependant,  tournèrent 
les  yeux  vers  TAmérique!  Aucun  ne  put  y  aborder. 

Comparez  l'esprit  des  Girondins  à  l'esprit  qui  s'est 
établi  en  France,  vous  ne  trouverez  entre  ces  deux 
mondes  aucun  rapport.  Ce  sont  deux  races  d'hommes 
différentes. 

Les  Girondins  paraissent  ainsi  dans  la  nue.  Il  s'ensuit 
qu'ils  nous  semblent  appartenir  à  un  monde  de  rêves.  Ils 
ont  eu  beau  prouver  leur  réalité  par  leur  mort,  nous  le.ur 
disputons  jusqu'à  leur  ombre. 

Le  piédestal  des  grands  hommes  est  la  postérité.  Quand 
elle  se  manque  à  elle-même,  elle  entraîne  dans  sa  chute 
jusqu'à  la  mémoire  de  ses  héros. 


III. 


LA  MORT  DES  GIRONDINS   ETAIT-ELLE  NÉCESSAIRE? 

NOUVEAU    FATALISME. 

«    MAINTENANT  TOUT   EST   PERDU.    » 


On  a  dit  que  le  régime  de  la  Terreur  avait  été  rendu 
nécessaire  par  la  révolte  de  cinquante  départements.  Dites 
plutôt  que  cette  révolte  a  été  excitée  par  l'avènement  de 
la  Terreur.  Ce  qui  a  causé  le  déchirement  de  la  France, 
c'a  été  le  déchirement  de  la  Convention,  quand  elle  a  subi 
et  inauguré  le  régime  de  la  peur,  le  31  mai,  en  se  mutilant 
elle-même  sous  la  menace  de  l'insurrection. 

Une  assemblée  qui,  contre  son  opinion,  sa  conscience, 
pour  obéir  à  la  force,  livre  une  centaine  de  ses  membres  à 
la  prison  ou  à  la  mort,  perd  nécessairement  le  respect  des 
peuples.  Pour  le  recouvrer,  il  lui  faut  se  faire  craindre  et 
user  de  barbarie;  en  général,  on  ne  songe  à  inspirer  la 
terreur  qu'après  l'avoir  subie. 
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Cependant,  le  peuple  lui-même  se  pervertit  par  la  vic- 
toire; il  n'y  a  plus  que  le  fer  qui  décide.  Alors,  de  toutes 
parts,  naît  l'idolâtrie  de  l'échafaud. 

Si  la  Convention  eût  été  décimée  par  l'insurrection,  que 
serait-il  arrivé  de  pis? 

Que  nous  jouons  légèrement  avec  la  mort  dans  nos 
systèmes!  Il  nous  faut  aujourd'hui  l'échafaud  de  celui-ci; 
demain  nous  aurons  besoin  de  cet  autre;  et,  dans  cette 
voie,  sans  chercher  l'excuse  de  la  passion,  notre  fatalisme 
historique  nous  pousse  à  une  cruauté  qui  serait  risible,  si 
elle  n'offensait  à  ce  point  la  nature  humaine, 

«  Cette  tuerie  fut  un  grand  mal,  «  dirent  les  Monta- 
gnards, instruits  plus  tard  par  leurs  propres  calamités.  Et 
nous,  plus  terroristes  que  les  terroristes,  nous  alignons 
impitoyablement  les  supplices  dans  nos  formules  d'his- 
toires; si  l'on  nous  en  refuse  un  seul,  nous  nou^  écrions 
que  le  système  est  perdu.  Quoi  donc!  pousserions-nous  la 
rhétorique  jusque-là?  Avouons  que,  pour  l'honneur  du 
système,  nous  aurions  grand  besoin  de  ressusciter  les  gens 
que  nous  tuons  avec  tant  d'indifférence. 

Nous  enfermons  la  Révolution  dans  un  cercle  de  quelques 
années,  que  n/DUS  bornons  le  plus  souvent  à  1*795.  Dans  ce 
cercle  étroit,  l'horizon  nous  manque;  notre  vue  en  est 
offusquée.  Ce  qu'était  la  passion  pour  les  hommes  de  la 
Révolution,  les  formules  le  deviennent  pour  nous,  des 
causes  d'aveuglement  et  d'égarement.  Sur  quoi  m'oriente- 
rai-je  dans  ce  chaos?  Sur  deux  choses,  la  liberté  et  l'hu- 
manité. Il  n'est  pas  d'autre  étoile  polaire.  Qui  y  renonce, 
marche  dans  les  ténèbres. 

On  dit,  d'une  manière  imperturbable  :  la  mort  des 
Girondins  était  nécessaire  pour  sauver  la  France  en  93. 
Attendez  seulement  quelques  années,  je  n'en  demande  pas 
davantage.  Ces  mêmes  Girondins,  dont  vous  approuvez  le 
supplice,  seraient  grandement  nécessaires  pour  conserver 
ce  que  leur  mort,  dites-vous,  a  affermi,  et  ce  qui  va  infail- 
liblement périr  sans  eux. 

La  liberté  eùt-elle  été  anéantie  aisément  en  l'799,  si 
ceux  qui  la  représentaient  eussent  vécu  jusqu'alors?  Com- 
bien leur  anéantissement  prépara  la  voie  au  pouvoir  absolu  l 
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Eût-on  vu  une  pareille  stupeur  s'établir  dans  le  monde,  un 
tel  oubli  de  soi-même,  si  leurs  voix  n'eussent  été  étouffées 
pour  toujours!  Se  figure-t-on  le  despotisme  militaire 
debout  et  tranquille  avec  Vergniaud,  madame  Roland, 
Condorcet,  Buzot,  Barbaroux,  tous  ces  échos  sonores  d'un 
monde  libre?  Mais  ces  véritables  tribuns  mis  à  mort,  l'em- 
pire du  silence  fut  inauguré.  Le  18  brumaire  devait  le 
consacrer. 

Du  31  mai  au  9  thermidor,  il  y  a  moins  de  quatorze 
mois.  Jai  peine  à  croire  que,  pour  un  si  court  intervalle 
(puisque  c'est  à  cela  que  vous  bornez  la  Révolution),  la 
Convention  entière  n'eût  pu  suffire  aussi  bien  que  la  Con- 
vention décapitée. 

Vous  avez  un  grand  vice,  disait  un  révolutionnaire  à 
Garât,  «  c'est  de  ne  pas  vouloir  vous  prêter  à  une  scéléra- 
tesse quand  le  bien  public  l'exige  ».  Aujourd'hui,  après 
soixante  et  dix  ans,  nous  pouvons  juger  si  le  bien  public  a 
beaucoup  profité  de  ces  scélératesses .  Ne  sont-elles  pas  le 
plus  souvent  de  sanguinaires  duperies  ? 

En  effet,  dans  toutes  les  occasions  de  ce  genre,  au  31  mai 
comme  au  2  septembre,  les  chefs,  Danton,  Robespierre, 
semblent  ne  pouvoir  rien  dominer  ni  diriger.  Chacun  s'en 
remet  à  une  force  aveugle  du  soin  de  tout  conduire.  Au 
31  mai,  cette  puissance  cachée  s'appelle  la  réunion  de 
l'Evêché.  La  Commune  même  a  l'air  de  se  sentir  ou  débor- 
dée ou  incapable.  On  appelle  cela  sauver  la  Révolution. 
Combien  de  temps  a  duré  ce  salut?  Si  je  tourne  la  page,  je 
suis  déjà  à  ce  que  vous  appelez  la  ruine. 

Rien  de  plus  déplorable  que  le  grand  Danton  obligé  de 
courber  la  tête  sous  chaque  flot,  et  qui  ne  reprend  le  com- 
mandement que  lorsque  l'orage  a  passé.  Est-ce  la  peine  de 
commander  à  ce  prix?  C'est  alors  que  dut  se  présenter  à 
lui  l'idée  qu'il  exprima  plus  tard  ;  «  Mieux  vaut  être  un 
pauvre  pêcheur  que  de  gouverner  les  hommes.  » 

11  faudra  donc  céder  désormais  à  l'échafaud  tous  ceux 
que  réclamera  l'insurrection?  La  Convention  mutilée  ne 
sera  plus  qu'un  simulacre  d'assemblée.  Le  plus  grand  nom- 
bre, le  Marais,  pris  de  stupeur,  devient  une  machine  à 
voter.  Il  votera  tout  ce  que  lui  demanderont  les  plus  vio- 


CD  LA    REVOLUTION 

lents,  jusqu'à  ce  que  Foccasion  se  présente  de  les  livrer  à 
leur  tour.  Le  minotaure  rugit  à  la  porte  ;  c'est  à  lui  qu'il 
faudra  sacrifier,  les  uns  après  les  autres,  tous  ceux  qui 
perdront  sa  faveur  d'un  moment. 

Dès  lors,  tous  les  partis  devaient  disparaître  les  uns 
après  les  autres,  à  la  fantaisie  de  la  foule  ou  de  celui  qui 
prétendait  parler  pour  elle.  Les  Girondins  ouvrent  le  che- 
min aux  Hébertistes,  les  Hébertistes  aux  Dantonistes,  les 
Dantonistes  aux  Robespierristes  ;  tous  passeront  par  cette 
même  brèche  que  la  peur  a  ouverte  le  31  mai,  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  reste  plus  qu'une  foule  inerte,  rassasiée  de  sang, 
aux  pieds  d'un  maître  dès  qu'il  se  rencontrera. 

Qu'est-ce  donc  qui  périt  avec  les  Girondins?  L'espérance. 
Depuis  eux  on  a  voulu  espérer.  On  s'en  est  fait  un  devoir, 
une  nécessité.  Mais  l'élan  vers  l'avenir  n'a  plus  été  le  mou- 
vement irrésistible  et  spontané  de  la  pensée;  il  y  eut  quel- 
que chose  de  contraint  dans  ce  qui  est  l'opposé  de  toute 
contrainte. 

Les  Girondins  ont  été  précipités  des  espérances  les  plus 
hautes  dans  le  gouffre  sans  fond  ;  c'est  ce  qui  rend  leur 
douleur  si  poignante.  Ceux  qui  tombent  après  eux,  tombent 
de  moins  haut  ;  le  coup  est  moins  imprévu  ;  on  était  plus 
près  de  l'abîme;  le  retentissement  fut  moins  grand. 

Dansles  derniers  écrits  de  madame  Roland,  on  sent  par- 
tout deux  choses  :  le  renoncement  à  l'espérance,  le  parti 
pris  de  beaucoup  mépriser.  Ces  deux  sentiments  dans  une 
âme  fière,  debout  devant  un  peuple  implacable,  fut  la  der- 
nière pensée  des  Girondins.  Ils  s'étaient  fait  une  image  exal- 
tée de  la  France.  Ils  la  voient  ou  croient  la  voir  tout  autre 
qu'ils  ne  l'avaient  imaginée;  ils  s'indignent  et  désespèrent. 
Mépriser  le  peuple  qu'ils  ont  le  premier  tiré  de  servitude  ! 
quel  supplice  1  La  guillotine  après  cela  ne  fut  pour  eux 
qu'une  délivrance.  Ils  y  courent  en  chantant. 

«  Maintenant  tout  est  perdu  !  »  Ce  mot  de  madame  Ro- 
land sera  répété  par  tous  les  partis  qui  viendront  après 
elle.  Seulement,  il  est  plus  âpre,  plus  sanglant  dans  sa 
bouche.  C'est  à  la  fois  le  commencement  et  la  fin  d'un 
monde.  On  a  entrevu  la  liberté  et  on  l'a  perdue  aussitôt. 
Nul  lendemain,  nulle  postérité.  Madame  Roland  n'aperçoit, 
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au  plus  loin  des  siècles,  qu'une  éternelle  souillure.  Son 
sang  ne  produira  pas  de  vengeurs.  Sa  mort  même  sera  sté- 
rile ;  voilà  ce  qu'elle  aperçoit  du  haut  de  l'échafaud  et  quels 
sont  ses  adieux  à  la  terre. 


IV. 


AVÈNEMENT   POLITIQUE   DE   J.-J.    ROUSSEAU 
LE  LIVRE  DE  LA  LOI  DE  LA  RÉVOLUTION. 


Voltaire  avait  gouverné  le  xviiF  siècle  jusqu'en  1*789; 
Montesquieu  régna  dans  la  Constituante,  Rousseau  dans  la 
Législative  et  la  Convention.  Nous  avons  vu  sa  puissance 
sur  les  choses  religieuses;  le  moment  est  venu  de  marquer 
son  avènement  dans  l'ordre  politique. 

Descendant  de  réfugiés  français,  Rousseau  rapporte  à  la 
France  la  flamme  du  génie  national,  irrité  par  les  persé- 
cutions. Il  a  recueilli,  en  Suisse,  dans  l'exil  des  siens,  la 
loi  du  refuge;  il  est  l'écho  politique  de  Calvin,  de  Saurin,. 
de  Jurieu,  de  tous  les  Français  sans  patrie,  qui  se  sont  fait 
une  cité  idéale  depuis  qu'ils  ont  perdu  la  leur.  Par  tous  ces 
grands  côtés,  il  est  l'Esdras  de  la  Révolution  française;  il 
rapporte  de  l'exil  le  livre  de  la  loi. 

A  mesure  que  la  Révolution  se  développe,  elle  semble 
une  incarnation  de  Jean- Jacques;  mais  aussitôt  se  mani- 
feste un  grand  danger  pour  elle.  Fonder  une  société  sur 
Jean-Jacques,  n'est-ce  pas  bâtir  une  ville  sur  le  cratère  de 
l'Etna? 

La  raison  de  Rousseau  n'est  qu'un  fragment  dans  l'éco- 
nomie morale  du  xviii®  siècle;  à  côté  de  ses  magiques 
lueurs,  se  trouvait  le  droit  sens  de  Voltaire,  la  finesse  pé- 
nétrante de  Montesquieu,  le  génie  ample  et  conciliant  de 
Buffon.  Ils  ne  peuvent  que  difficilement  se  passer  les  uns 
des  autres,  mais  ils  s'éclairent,  se  complètent  mutuelle- 
ment. C'est  leur  ensemble  qui  forme  la  lumière  et  la  cons- 
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cience  de  leur  époque.  Voilà  les  vastes  assises  que  le 
XVIII*  siècle  avait  préparées  à  la  Révolution. 

Qu'arriverait-il  si,  rompant  ce  grand  faisceau,  rejetant 
le  plus  grand  nombre  de  ses  alliés,  la  Révolution  française 
ne  s'attachait  qu'à  un  livre  auquel  elle  sacrifierait  tous  les 
autres,  et  si  ce  livre  était  celui  de  Rousseau?  On  verrait 
une  révolution  prendre  le  tempérament  d'un  seul  écrivain; 
par  là,  elle  perdrait  la  large  base  qui  s'offrait  naturelle- 
ment à  elle.  En  s'ordonnant  sur  la  seule  pensée  de  l'auteur 
à!£Jmile,  elle  renoncerait  aux  tempéraments  diveVs  qui  se 
faisaient  équilibre  l'un  à  l'autre.  Au  lieu  de  s'asseoir  sur  le 
génie  du  xviii^  siècle,  elle  ne  reposerait  que  sur  le  génie 
d'un  seul  homme;  et,  quelque  puissant  qu'il  soit,  c'est  trop 
peu  d'un  seul  pour  de  pareilles  entreprises.  En  l'adoptant 
pour  la  seule  règle,  on  irait  contre  l'œuvre  du  temps;  on 
établirait  la  guerre  civile  dans  le  domaine  de  l'intelligence, 
et  cette  guerre  passerait  bien  vite  dans  les  choses.  Robes- 
pierre héritera  des  haines,  des  misanthropies,  des  injus- 
tices de  Rousseau.  Hériterons-nous  de  celles  de  Robespierre? 
Ceux  qui  nous  suivront  hériteront-ils  des  nôtres?  Quel 
enchaînement  de  colères  aveugles  ! 

Le  Vicaire  savoyard  est  devenu  en  1791  et  17931e  prêtre 
assermenté  de  la  Constituante  et  de  la  Convention  ;  il  s'ap- 
pelle l'évéque  Fauchet,  l'évêque  Grégoire.  Sous  ces  noms 
nouveaux,  il  conserve  intact  le  dogme  du  moyen  âge.  La 
chimère  de  la  Julie  est  prise  pour  une  religion  d'État. 
Quels  sacrifices  sanglants  seront  faits  à  ce  rêve! 

Si  quelqu'un  s'aperçoit  que  la  Révolution  française  s'a- 
buse par  ces  changements  de  noms,  que  le  Vicaire  savoyard 
n'est  et  ne  peut  être  que  l'homme  de  l'ancienne  Eglise, 
puisqu'il  en  garde  toutes  les  croyances,  sans  en  excepter 
une  seule,  celui-là  est  accusé  d'être  de  la  secte  impie  des 
encyclopédistes.  Sa  prétendue  philosophie  n'est  que  du 
Mlosophisme ;  il  faut  qu'il  périsse,  et  comme  impie  et 
comme  factieux. 

Car  c'est  une  chose  étrange  que  la  facilité  avec  laquelle 
les  révolutionnaires  de  la  Terreur  ont  adopté  le  vocabulaire 
injurieux  de  Rousseau  contre  les  philosophes;  comme  si  la 
Révolution  était  quelque  chose  en  dehors  de  la  philosophie! 
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Robespierre  ne  paraît  pas  avoir  eu  assez  de  finesse  d'es- 
prit pour  discerner  dans  Rousseau  les  procédés  oratoires 
d'avec  la  conviction  sincère.  Il  donne  à  tout  la  même  va- 
leur, il  prête  à  chaque»  mot  la  même  crédulité  ;  aveugle 
superstition  qui  fut  une  des  causes  de  la  ruine  de  la  Révo- 
lution. Un  livre  où  la  rhétorique  est  presque  toujours 
mêlée,  et  qui  devient  un  article  de  foi  pour  le  dictateur, 
quoi  de  plus  périlleux  ! 

La  lettre,  dans  les  ouvrages  de  Rousseau,  devenant  aussi 
sacrée  que  l'esprit,  ses  livres  peuvent  être  le  Coran  d'une 
guerre  d'extermination.  Tous  ceux  qui  n'admettent  pas,  les 
yeux  fermés,  le  déisme  de  V Emile,  sont  des  matérialistes; 
les  ennemis  de  Rousseau  sont  les  ennemis  de  l'État.  Grâce 
à  son  génie  ombrageux,  on  n'a  qu'à  le  copier,  et  voilà  tout 
un  monde  suspect  dont  il  faut  se  défaire.  Les  amertumes, 
les  couleurs  noires,  les  emportements  de  plume  d'un  soli- 
taire, deviennent  des  principes  solennels.  Robespierre  se 
charge  de  venger  l'écrivain  de  ses  mécomptes  littéraires; 
on  voit  des  querelles  d'hommes  de  lettres  devenir  des  se- 
crets d'État.  La  Révolution  ,  qui  commence  en  89  par 
V Emile,  finit  en  thermidor  1*794  par  les  Dialogues  de  Jean- 
Jacques. 

Tout  le  xviii*  siècle,  c'est  Rousseau;  il  est  l'Église,  le 
seul,  Vîinique.  Que  tous  les  autres  disparaissent  devant  lui  I 
les  terroristes  se  chargent  d'exécuter  son  testament  mala- 
dif contre  les /(îi^ewr^  de  livres,  les  systèmes,  lors  même 
que  ces  systèmes  seraient  l'âme  de  la  Révolution.  Avant 
tout,  il  faut  que  les  adversaires  de  Jean-Jacques,  s'il  est 
trop  tard  pour  les  atteindre,  soient  châtiés  dans  leurs  disci- 
ples. Que  Condorcet  expie  pour  d'Alembert,  Camille  Des- 
moulins pour  Voltaire,  Chaumette  pour  Diderot,  Danton 
pour  Helvétius,  Anacharsis  Clootz  pour  le  baron  d'Holbach. 
Ce  bon  Jean-Jacques,  comme  l'appelait  Robcispierre,  sera 
vengé,  et  avec  lui  la  vérité.  Voilà  la  logique  des  bimples. 
En  réalité,  ni  religion,  ni  philosophie  !  Quel  vide!  L'uni- 
vers en  ruines  ne  pourrait  le  combler. 

Si  Robespierre  et  ceux  qu'il  entraînait  avec  lui  ne  se  fus- 
sent aveuglés  sur  la  question  fondamentale,  je  ne  dis  pas 
'  qu'ils  eussent  réussi  à  franchir  l'obstacle  de  l'ancienne  re- 
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ligion  ;  mais  assurément  ils  ne  seraient  pas  tombés  dans 
cette  confusion,  chaos  sanglant  où  ils  s'abîmèrent.  S'ils 
avaient  compris  que  le  vieil  ordre  religieux  était  la  raison 
d'être,  le  fondement,  la  substance  du  vieil  ordre  politique, 
tout  le  XVIII*  siècle  se  serait  montré  à  eux  dans  son  unité, 
et  non  pas  dans  ses  discordes.  Celles-ci  leur  eussent  semblé 
éphémères;  l'unité  seule  de  ce  siècle  de  l'esprit  leur  eût 
paru  durable. 

Où  ils  ne  virent  que  des  factieux  et  des  traîtres,  ils  au- 
raient vu  des  alliés  ;  c'est-à-dire  qu'ils  auraient  réconcilié 
Rousseau  et  Voltaire,  bien  loin  d'accroître  leurs  dissenti- 
ments après  la  mort. 

Ils  auraient  reconnu ,  sous  des  formes  diverses,  une 
même  puissance,  une  même  œuvre  distribuée  entre  les 
écrivains  du  xviii*^  siècle.  Les  querelles  personnelles  de  ce 
siècle  se  seraient  éteintes,  pour  ne  laisser  paraître  qu'un 
même  accord  des  intelligences  et  le  soulèvement  de  l'esprit 
contre  le  règne  du  passé. 

Au  lieu  de  perpétuer  la  guerre  civile  dans  les  intelli- 
gences, ils  auraient  établi  la  paix  entre  elles;  cette  paix, 
qui  n'était  autre  chose  que  l'ordre  dans  le  domaine  des  es- 
prits, ils  l'auraient  conservée  au  plus  fort  de  la  lutte. 

Ils  ne  se  seraient  pas  entre-tués  après  avoir  fait  combat- 
tre les  génies  du  xviii'*  siècle  les  uns  contre  les  autres.  De 
leurs  tempéraments  divers,  ils  eussent  formé  une  même 
force,  comme  cela  s'est  vu  en  d'autres  révolutions:  que  do 
chances  de  vaincre  leur  restaient  ! 

S'ils  devaient  se  diviser,  ce  n'eût  pas  été,  chose  singu- 
lière et  unique,  au  milieu  du  combat,  mais  après  la  victoire, 
quand  elle  ne  pouvait  plus  être  perdue,  même  par  la  faute 
de  ceux  qui  l'avaient  remportée. 

Ils  ne  se  seraient  pas  servis  de  Rousseau  comme  d'un 
bélier  contre  leurs  propres  murailles. 


LIVRE   QUINZIÈME. 
LA  RÉPUBLIQUE. 


I. 


LA  CONSTITUTION   DE    1793. 

IDÉES    SOCIALES    DE   LA   CONVENTION. 

LA   PROPRIÉTÉ. 


Rien,  au  premier  coup  d'œil,  ne  semble  plus  aisé  que  de 
définir  les  opinions  de  la  Convention  sur  Tordre  social  après 
le  31  mai,  puisqu'elle  les  a  promulguées  dans  la  constitu- 
tion de  1*793.  Pourtant  diverses  causes  ont  voilé,  à  cet 
égard,  l'évidence.  Une  des  tâches  difficiles  de  l'historien 
est  de  rétablir  la  vérité  sur  un  des  points  qui  souffrent  le 
moins  de  doute.  Les  passions  extrêmes,  dans  un  sens  ou 
dans  un  autre,  révolutionnaires  ou  contre-révolutionnaires, 
se  sont  entendues  pour  jeter  à  plaisir  les  ténèbres  où  était 
la  lumière. 

D'où  vient  cette  nuit  artificielle  à  la  place  du  jour  de 
l'histoire  ?  La  principale  cause,  c'est  qu'on  a  jugé  du  but  de 
la  Convention  par  ses  moyens.  En  voyant  des  efforts  gigan- 
tesques, inouïs,  la  plupart  des  hommes  ont  conclu  que  cette 
dépense  prodigieuse  de  forces  cachait  des  intentions  éga- 
lement immodérées,  qui  ne  devaient  rien  laisser  subsister 
du  passé.  On  ne  s'est  pas  demandé  si  les  moyens  employés 
ne  dépassaient  pas  le  but.  Mais,  tout  occupés  de  ce  drame, 
de  cette  immense  clameur,  de  cette  longue  avenue  d'écha- 
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fauds,  les  écrivains  et  les  lecteurs  ont  oublié  les  textes, 
les  déclarations,  les  lois,  les  constitutions  écrites;  et  ils 
ont  conclu  que  ce  chemin  était  fait  pour  aboutir  au  renver- 
sement complet  de  tous  les  principes  connus  dans  les  so- 
ciétés antérieures. 

Deux  sortes  d'hommes  ont  été  entraînés  ainsi  à  substi- 
tuer une  image  de  bouleversement  absolu  à  la  réalité  his- 
torique, les  uns  parce  qu'ils  découvraient  dans  cette  idée 
un  premier  fondement  à  leurs  visions,  les  autres  parce 
qu'ils  saisissaient  dans  ce  chaos  imaginaire  un  aliment  et 
un  prétexte  de  haine  contre  la  Révolution.  Des  deux  côtés, 
on  la  jugeait  sur  ses  passions  plus  que  sur  ses  principes, 
tous  y  trouvant  leur  compte  pour  l'adorer  ou  la  maudire.  A 
force  de  concentrer  ses  regards  sur  les  échafauds,  on  finis- 
sait par  se  convaincre  qu'il  s'agissait  de  l'anéantissement 
de  la  civilisation;  ou  bien,  si  l'on  jetait  les  yeux  sur  quel- 
ques textes  de  lois  ou  dé  discours,  on  en  tordait  le  sens 
jusqu'à  ce  qu'on  en  eût  tiré  le  monstre  désiré. 

C'est  ainsi  que  l'on  s'est  fait  une  Convention  socialiste, 
une  Montagne  communiste;  et  je  trouve  ces  anachronismes, 
non  pas  seulement,  ce  qui  est  compréhensible,  chez  les 
écrivains  français  jetés  dans  la  mêlée  des  partis,  mais  chez 
de  graves  historiens  étrangers  que  l'éloignement  aurait  dû 
préserver  de  lïdolâtrie  ou  de  la  fureur  de  maudire. 

Une  circonstance  a  aidé  à  cette  transformation  de  l'his- 
toire. La  Montagne  n'avait  pas  écrit  ses  Mémoires  comme 
les  autres  partis.  Elle  est  morte  en  emportant  son  secret. 
Soit  que  la  postérité  eût  été  trop  dure  pour  elle  et  lui  eût 
imposé  l'oubli,  soit  qu'elle  l'eût  elle-même  cherché,  la 
Montagne  n'avait  laissé  aucun  de  ces  écrits  posthumes  où 
un  parti  donne  à  la  postérité  le  commentaire  de  ses  actions. 
Point  de  confidences  en  dehors  des  actes  publics;  point  de 
déclarations  authentiques  et  pourtant  intimes  sur  ses  in- 
tentions, ses  vues,  ses  promesses.  Le  silence  de  la  tombe; 
et  de  là  les  hé.-itations  de  l'histoire,  la  facilité  d'attribuer 
à  la  Montagne  toutes  les  vues  que  l'intérêt  ou  la  haine  peut 
suggérer  aux  de!^cendants;  un  nouveau  testament  de  César 
inconnu,  dérobé  à  tous  les  yeux,  dont  on  ne  connaît  ni  lej 
texte  ni  l'esprit,  et  auquel  chaque  génération  peut  ajoute 


LA   EÉPUBLIQUE  63 

un  codicille  avec  toutes  les  chances  que  donnent  l'espé- 
rance, l'imagination  ou  la  crédulité. 

Je  n'ai  point  la  prétention  de  fermer  ici  d'un  trait  de 
plume  cet  héritage  ouvert.  De  telles  énigmes  ne  se  tran- 
chent pas  en  un  instant.  Seulement,  je  dois  dire  que  la  vo~ 
lonté  d'un  mort  a  mis  entre  mes  mains  ce  qui  manquait  le 
plus  à  l'histoire,  les  Mémoires  ou  le  testament  politique  de 
l'un  des  hommes  de  la  Montagne  resté  le  plus  fidèle  à  son 
esprit,  qui,  aux  témérités  de  ce  temps-là,  a  joint  une  intel- 
ligence perçante,  éloigné  de  toute  déclamation,  observa- 
teur au  milieu  des  supplices  et  des  batailles,  non  pas  impar- 
tial assurément,  mais  vrai,  pénétrant,  qui  écrivait,  sans 
souci  des  contemporains,  en  vue  de  la  génération  pro- 
chaine. Je  lui  emprunterai,  comme  cela  m'est  déjà  arrivé, 
quelques  déclarations.  Elles  ne  pourront  manquer  de  jeter 
un  peu  de  lumière  su^  l'objet  de  ce  chapitre. 

N'est- il  pas  frappant,  en  effet,  qu'un  homme  d'un  esprit 
aussi  acéré  ait  pu  vivre,  pendant  toute  la  Convention,  sur 
la  crête  de  la  Montagne,  sans  y  avoir  jamais  ouï  parler, 
par  qui  que  ce  soit,  Dantoniste  ou  Robespierriste,  d'aboli- 
tion de  propriété,  d'État  propriétaire,  niveleur,  produc- 
teur, consommateur,  ni  de  loi  agraire,  ni  d'égalité  des 
biens,  ni  de  tendance  aux  doctrines  xle  Babœuf,  ni  d'aucun 
de  ces  vastes  projets  que  la  postérité  crédule,  soit  en 
France,  soit  à  l'étranger,  a  si  souvent  attribués  à  la  Con- 
vention de  1793?  N'est-ce  pas  la  preuve  la  plus  certaine 
que  ces  projets  n'existaient  pas  dans  les  têtes  même  de 
Robespierre  et  de  Saint-Just,  qu'ils  n'avaient  sur  ces  points 
que  des  vues  vagues,  mobiles,  changeantes,  plutôt  litté- 
raires et  morales  qu'économiques,  mais  aucun  système  for- 
mel autre  que  celui  de  la  propriété  individuelle;  sans  quoi 
il  leur  eût  été  impossible  de  faire  à  la  Montagne  un  secret 
de  pareilles  intentions  ;  il  eût  été  déraisonnable  de  le  tenter. 

«  La  Convention,  dit  Baudot,  n'avait  pas  sur  la  propriété 
une  autre  opinion  que  celle  du  Code  civil  :  elle  a  toujours 
regardé  la  propriété  comme  la  base  fondamentale  de  l'ordre 
social.  Je  n'ai  jamais  entendu  aucun  membre  de  cette  As- 
semblée prononcer  ni  faire  aucune  proposition  contraire  à 
ce  principe. 
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«  Elle  a  été  souvent  accusée  d'avoir  professé  des  prin- 
cipes subversifs  de  toute  propriété.  A  ma  connaissance 
parfaite,  il  serait  impossible  de  citer  un  mot,  une  phrase 
qui  pût  donner  quelque  poids  à  cette  accusation.  » 

Ce  ne  sont  point  là  des  aperçus  vagues,  exagérés,  pour 
le  besoin  d'une  cause,  mais  l'impression  immédiate  d'un 
homme  mêlé  aux  secrets  de  son  parti,  et  qui  n'eût  pu  fer- 
mer les  yeux  sur  une  chose  aussi  capitale,  que  le  projet 
d'engloutir  la  propriété  individuelle.  Autant  vaudrait  igno- 
rer le  Vésuve  en  habitant  près  du  cratère. 

Les  idées  de  la  Convention  en  1793,  c'est-à-dire  de  la 
Montagne,  conduisaient  si  peu  à  la  doctrine  de  l'égalité  des 
biens,  que  les  conventionnels,  sans  exception,  furent  mis 
en  suspicion  par  Babeuf  lorsqu'il  dévoila  son  système.  Il 
avait  résolu  d'abord  de  n'en  admettre  aucun  dans  ses  con- 
ciliabules. D'autre  part,  quand  la  conspiration  éclata,  les 
Montagnards  les  plus  hardis,  les  plus  aventureux,  furent  si 
surpris  de  cette  explosion  d'utopies  qu'ils  refusèrent  de 
croire  à  la  sincérité  de  ce  qu'ils  entendaient  pour  la  pre- 
mière fois.  Ils  s'obstinaient  à  penser  qu'une  tentative  si 
extravagante  à  leurs  yeux  ne  pouvait  être  qu'un  piège 
tendu  par  le  Directoire.  C'est  à  lui  qu'ils  attribuèrent  l'in- 
vention de  la  doctrine  des  égaux,  eq  laquelle  ils  ne  virent 
qu'une  conception  de  police.  Telle  fut  leur  incrédulité  à  cet 
égard,  qu'ils  ne  reconnurent  l'existence  des  projets  et  des 
idées  de  Babeuf,  qu'après  que  Buonarotti  eut  levé  tous  les 
voiles  dans  ses  Mémoires,  ce  qui  n'arriva  que  vingt  ans 
plus  tard,  sous  la  Restauration. 

Il  est  donc  certain  que  les  Montagnards  conventionnels 
n'inclinaient  en  aucune  sorte  vers  le  système  communiste 
ni  vers  l'égalité  des  biens.  Si  l'on  arrive  à  Robespierre,  il 
n'est  pas  difficile  de  voir  qu'il  n'y  penchait  pas  davantage. 
A  cet  égard,  ses  déclarations  sont  si  fortes  qu'elles  lui 
liaient  absolument  les  mains. 

«  Vous  devez  savoir,  dit-il  le  24  avril  1193,  que  cette  loi 
agraire,  dont  vous  avez  tant  parlé,  n'est  qu'un  fantôme  créé 
par  les  fripons  pour  épouvanter  les  imbéciles  ;  il  ne  fallait 
pas  une  révolution  pour  apprendre  à  l'univers  que  l'extrême 
disproportion  des  fortunes  est  la  source  de  bien  des  maux 
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et  de  bien  des  crimes.  Mais  nous  n'en  sommes  pas  moins 
convaincus  que  l'égalité  des  biens  est  une  chimère.  II 
s'agit  bien  plus  de  rendre  la  pauvreté  honorable  que  de 
proscrire  Topulence.  » 

Il  est  vrai  que  dans  la  discussion  de  la  constitution  des 
Girondins,  Robespierre  était  allé  plus  loin.  Il  avait  voulu 
prendre  une  avance  extrême  sur  eux;  et  sans  nier  la  pro- 
priété, il  avait  demandé,  le  24  avril,  que  le  peuple  fut  dis- 
pensé de  contribuer  aux  dépenses  publiques,  lesquelles 
seraient  supportées  uniquement  par  les  riches.  Au  moment 
de  la  crise  contre  les  Girondins,  il  avait  mis  dans  la  ba- 
lance cette  puissante  amorce  à  la  démocratie;  et  il  jetait 
par  là  le  défi  à  ses  adversaires  de  le  suivre  dans  cet  enjeu 
de  popularité. 

On  a  vu  de  nos  jours  des  hommes  reprendre  pour  leur 
compte  le  manifeste  des  droits  du  chef  des  Jacobins  et  s'en 
faire  un  nouveau  credo,  ne  se  doutant  pas  qu'ils  se  faisaient 
ainsi  plus  Robespierristes  que  Robespierre.  Car,  à  peine 
les  Girondins  eurent-ils  disparu,  Robespierre  renia  la  partie 
de  son  manifeste  qui  devait  le  mieux  allécher  la  foule.  Il 
n'avait  plus  besoin  de  cette  amorce.  La  victoire  l'avait 
éclairé;  le  17  juin  1*793,  il  rétracte  solennellement  ce  qu'il 
a  réclamé  avec  tant  de  hauteur  des  Girondins,  le  21  avril, 
comme  un  droit  impérieux.  Il  est  si  rare  de  voir  Robes- 
pierre faire  amende  honorable,  et  le  sujet  est  si  grave, 
qu'il  est  nécessaire  de  rapporter  ses  paroles. 

«  J'ai  partagé  un  moment  l'erreur  de  Ducos;  je  crois 
même  l'avoir  écrit  quelque  part.  Mais  j'en  reviens  aux 
principes,  et  je  suis  éclairé  par  le  bon  sens  du  peuple,  qui 
sent  que  l'espèce  de  faveur  qu'on  veut  lui  faire  n'est  qu'une 
injure...  Il  s'établirait  une  classe  de  prolétaires,  une  classe 
d'ilotes,  et  l'égalité  et  la  liberté  périraient  pour  jamais.  » 

Assurément,  il  est  étrange  d'entendre  Robespierre  dire 
qu'^^  croit  avoir  écrit  quelque  part  le  droit  pour  le  peuple 
de  ne  pas  supporter  l'impôt.  Ce  quelque  part  est  la  déclara- 
tion solennelle  qu'il  a  fait  adopter  le  21  avril  aux  Jacobins 
et  exposée  le  24  à  la  Convention.  Deux  mois  après,  ce 
droit  ne  lui  semble  plus  qu'une  distinction  odieuse.  De  cette 
contradiction  violente,  concluez  que  le  manifeste  d'avril 
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n'était  pour  lui  qu'une  arme  de  combat  ;  il  la  rejette  dès- 
qu'il  n'en  a  plus  besoin.  Ou  bien,  ce  qui  est  plus  évident 
encore,  ses  idées  sur  Téconomie  sociale  n'étaient  que  des 
ébauches  irréfléchies,  sans  suite.  Il  en  sortait  comme  d'une 
citadelle,  ou  il  y  rentrait  au  hasard,  selon  qu'elles  parais- 
saient utiles  ou  défavorables  à  sa  politique  du  moment. 
Après  cette  excursion  dans  un  ordre  ie  choses  qu'il  ne  con- 
naissait pas,  il  les  quitte  pour  se  jeter  dans  le  vague  de  la 
morale  politique,  son  vrai  domaine. 

Jamais  il  ne  sut  résumer  sa  politique  dans  une  loi  pré- 
cise, faite  pour  passionner  les  masses  à  la  manière  d'un 
tribun  antique.  Sans  doute,  les  promesses  vagues  ont  une 
puissance  incommensurable  sur  l'imagination,  mais  à  con- 
dition pourtant  de  se  concentrer  en  un  objet  qui  parle  aux 
yeux  de  tous.  Sans  cela,  l'imagination  du  peuple  finit  par 
s'user  avide  comme  celle  du  tribun  i. 

Si  Robespierre  eût  repoussé  la  propriété  individuelle,  il 
aurait  dû  être  l'ennemi  le  plus  déclaré  de  la  constitution  de 
3793.  Examinez  cette  constitution  et  la  déclaration  des 
droits  qui  la  précède  :  vous  verrez  que  la  définition  qu'elle 
donne  de  la  propriété  est  la  même  que  celle  du  Code  de 
l'an  XII.  Sur  ce  chapitre,  nulle  discussion,  nul  amendement. 
La  Montagne  vote  comme  la  Plaine.  Le  Comité  de  salut 
public  de  juin  1793  transmet  directement  et  presque  dans 
les  mêmes  termes  sa  conception  de  l'idée  de  propriété  aux 
rédacteurs  et  tribuns  du  Consulat.  Ainsi  Danton,  Cout<ion, 
Saint- Just  même,  Cambon,  Barrère,  Guyton-Morveau, 
Treilhard,  Lacroix,  Berlier,  Hérault-Séchelles,  Ramel, 
tendent,  du  fond  de  1793,  la  main  aux  conseillers  et  tribuns 
d'État  de  Tan  xii,  àPortalis,  Faure,  Grenier,  Savoie- Roi- 
lin,  Jaubert,  Duveyrier,  Siméon. 

Que  pense  Robespierre  de  cette  constitution  de  1793^ 
«  sortie  en  huit  jours  du  sein  des  orages  »  ?  Fait-il  une 


1.  «  J'étais  opposé  à  Robespierre,  parce  que  je  n'ai  jamais  vu  en  lui  un 
but  déterminé.  Il  parlait  sans  cesse  de  vertu  et  de  bonheur  du  peuple. 
Mais  ce  sont  là  des  mots  d'une  bien  grande  étendue.  On  ne  voyait  pas  où 
il  voulait  venir.  Après  tout,  il  pouvait  les  appliquer  à  son  pouvoir  et  les. 
faire  servir  à  son  usage.  »  (Mémoires  inédits  de  Baudot.); 
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seule  réclamation  sur  le  point  capital  ?  Se  plaint- il  de  ce 
que  la  déclaration  des  droits  n'a  emprunté  à  la  sienne  que 
des  mots  sans  suite,  satisfaction  donnée  au  moraliste,  à 
l'écrivain,  et  jamais  à  l'économiste  ?  Non^  ses  vues  sont  si 
incertaines,  qu'il  ne  les  soutient  ni  ne  les  regrette.  Lui, 
si  absolu  en  tout  le  reste,  il  admire,  il  élève  aux  nues  cette 
constitution  qui  porte  dans  ses  flancs  l'ancienne  civilisation 
avec  la  propriété  selon  le  droit  romain.  Il  la  donne  comme 
son  œuvre,  puisqu'elle  est  celle  de  la  Montagne. 

Qui  ne  voit  par  là  que  Robespierre  ne  conduit  pas  à  Ba- 
beuf, qu'il  y  a  entre  eux  un  manque  de  continuité,  qu'on  a 
eu  tort  de  les  identifier  souvent  dans  le  même  jugement? 
S'ils  s'étaient  rencontrés,  ils  auraient  été  ennemis.  Ne 
confondons  pas  les  types  historiques,  pas  plus  que  les  na- 
turalistes ne  confondent  les  espèces.  Laissons  la  Conven- 
tion ce  qu'elle  est;  n'en  faisons  pas  un  Babouvisme  hé- 
roïque. 

Je  veux  chercher  ce  qui  a  donné  à  Robespierre  et  Saint- 
Just  une  si  grande  autorité  dans  la  tempête,  et  en  quoi 
ils  diffèrent  des  autres  hommes  de  la  Révolution.  Je  crois- 
pouvoir  le  dire.  Les  démagogues  de  l'antiquité  ont  toujours 
présenté  au  peuple  une  proie  à  saisir  ;  ils  ont  éveillé  en  lui 
l'instinct  des  jouissances,  ils  ont  excité  leurs  appétits.  Toute 
leur  imagination  se  tournait  de  ce  côté  ;  au  fond  de  leur 
politique  était  un  matérialisme  insatiable;  ils  offraient  à 
leurs  partisans  le  monde  à  dévorer. 

Tout  au  contraire,  Robespierre  et  Saint- Just.  Qui  vit 
jamais  de  plus  austères  hommes  de  proie  ?  Et  que  l'on  se 
trompe,  si  l'on  croit  qu'ils  s'entendaient  à  créer  un  nouveau 
monde  de  jouissances!  Qui  voudrait  aujourd'hui  se  con- 
tenter dubrouet  noir  de  Saint-Just?  Que  cet  idéal  lacédé- 
monien  cadre  mal  avec  les  désirs  matériels  qui  se  sont 
éveillés  dans  les  hommes  !  A  cet  égard,  Saint-Just  rentre 
dans  le  monde  de  Lycurgue,  il  tourne  le  dos  à  la  société 
nouvelle;  il  éteint  les  désirs  bien  plus  qu'il  ne  les  éveille. 
Le  dernier  terme  de  félicité  qu'il  accorde,  est  la  volupté 
d'une  cabane  :  «  Allons  bercer  nos  enfants  au  bord  des 
fleuves.  "D'ailleurs,  ni  industrie,  ni  manufactures,  ni  com- 
merce :  une  charrue  et  la  frugalité,  lûen  de  plus.  Au  mi- 
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lieu  de  cette  pastorale,  parmiles  toits  de  chaume,  brille  au 
loin  sous  les  fleurs  la  hache  du  bourreau  qui  décrète  la 
vertu.  Sous  cette  églogue  terrible,  la  menace  est  partout: 
visions  de  tombeaux,  urnes  funéraires,  cercueils,  cimetiè- 
res. Le  songe  de  cette  bucolique  s'accomplit  au  pied  de  l'é- 
chafaud;  la  mort  hâtive,  tragique,  jette  son  ombre  sur  les 
félicités  de  la  chaumière. 

Qui  jamais  a  appelé  les  hommes  au  bonheur  par  cette 
voie?  Qui  a  mêlé  tant  de  paroles  sinistres,  d'avertissements 
funèbres,  aux  moindres  promesses  de  satisfaction  maté- 
rielle ?  C'est  la  première  fois  que  la  démocratie  a  parlé  la 
langue  du  stoïcisme  ;  et  je  pense  que  c'est  là  ce  qui  expli- 
que le  mieux  la  puissance  exercée  par  ce  jeune  homme  de 
vingt-six  ans  et  par  Robespierre.  Tous  deux  parlaient  au 
peuple  de  ses  intérêts  au  nom  de  l'abnégation  et  de  la  vertu, 
ce  qui  faisait  que  chacun  embrassait  sa  propre  félicité  et 
sa  cause  particulière  comme  une  religion. 

L'homme  du  peuple  était  ainsi  enveloppé  de  tous  côtés  ; 
il  était  attiré  vers  le  bien-être  par  une  nécessité  naturelle. 
Ce  but  se  trouvait,  en  même  temps,  associé  à  ce  qu'il  y  a  de 
plus  noble  sur  la  terre ,  le  mépris  des  richesses,  le  retour 
à  la  morale,  le  bonheur  impassible  du  dieu  des  stoïciens. 

Avantages  matériels,  exaltation  de  l'âme,  ces  deux  choses 
opposées  produisaient  par  leur  contraste  un  effet  qu'on 
n'avait  vu  encore  dans  aucune  démocratie.  On  était  à  la 
fois  intéressé  et  fanatique,  égoïste  et  dévoué,  matérialiste 
et  idéaliste.  C'était  plus  qu'il  n'en  fallait  pour  prendre  tout 
entier  le  Jacobin,  qui  se  sentait  emporté  par  les  instincts 
les  plus  opposés  de  la  nature  humaine,  le  bien-être  et  l'hé- 
roïsme confondus  dans  une  même  religion  politique. 

Ceux  qui  ne  partageaient  pas  le  double  élan  vers  les  biens 
matériels  et  la  vertu  stoïque,  par  exemple  les  Dantonistes 
qui  avaient  fait  leur  choix,  furent  d'abord  étonnés  et  con- 
fondus par  cette  étrange  conception.  Ils  ne  tardèrent  pas  à 
en  faire  la  critique,  d'abord  détournée,  bientôt  moqueuse, 
répétant  incessamment  qu'après  tout,  «  ils  n'étaient  pas 
dans  un  troisième  ciel  *  ».  L'exaltation  ne  pardonne  pas  à 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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rîronie.  Voilà  le  principe  de  la  haine  et  bientôt  de  la  guerre 
à  mort  entre  ces  deux  partis. 

Quant  aux  hommes  de  la  Plaine  et  du  Marais,  ils  laissè- 
rent passer  devant  eux  les  visions  de  Robespierre  et  de 
Saint- Just,  sans  les  attaquer  ou  s'en  inquiéter,  comme  des 
ombres  morales  qu'ils  ajournaient  au  lendemain.  Par  cette 
complaisance  envers  des  fantômes  qu'ils  savaient  n'avoir 
■qu'une  heure  de  vie,  ils  obtinrent  de  survivre  à  tous. 

Assouvissement  matériel,  exaltation  morale.  Reste  à 
voir  à  laquelle  de  ces  deux  idées  contraires,  Robespierre 
■et  Saint- Just  se  sont  livrés  davantage.  Véritablement  ils 
n'étaient  pas  de  la  race  des  hommes  qui  savent  mettre  une 
main  hardie  sur  les  biens  de  la  terre  et  les  distribuer  à 
leurs  amis  ou  à  leurs  partisans.  Je  ne  vois  rien  en  eux  de 
cette  furie  par  laquelle  César  enracina  sa  cause  dans  le  sol, 
«n  le  partageant  à  ses  soldats  et  à  ses  créatures.  Robes- 
pierre et  Saint-Just  croyaient  que  l'on  s'attache  les  hom- 
mes par  des  idées  morales  plus  que  par  des  bienfaits  maté- 
riels, immédiats.  Cette  pensée  honnête  a  beaucoup  contri- 
bué à  perdre  leur  mémoire;  car  les  hommes,  en  peu  de 
mois,  ont  oublié  leur  morale;  ils  ont  cherché  quels  biens 
ils  avaient  reçus,  et  n'ont  plus  rien  vu  que  l'échafaud. 

On  peut  considérer  les  biens  nationaux,  dans  la  Révolu- 
tion, comme  chez  les  Romains  les  terres  conquises,  Vager 
^uhlicus.  Ces  terres  furent  les  causes  incessantes  des  révo- 
lutions sociales  de  Rome  ;  car  il  se  trouva  toujours  des  tri- 
buns pour  demander  qu'elles  fussent  partagées  au  peuple. 
Il  semble  donc  que  la  lutte  aurait  dû  s'engager  chez  nous 
-de  la  même  manière^  et  que  les  biens  confisqués  des  émi- 
grés et  de  l'Église  auraient  dû  conduire  de  nouveaux Grac- 
quesà  quelque  loi  agraire.  Mais  il  n'en  a  pas  été  ainsi;  le 
peuple  n'avait  qu'à  étendre  la  main  sur  cette  vaste  proie 
pour  la  saisir  :  il  l'a  respectée. 

Ses  chefs  les  plus  hardis,  Robespierre  et  Saint-Just, 
Ti'ont  fait  aucune  proposition  de  distribution  de  terres  ; 
ils  n'ont  eu  aucune  des  idées  qui  se  présentaient  si  naturel- 
lement à  l'esprit  d'un  tribun  antique  ;  ou,  s'ils  en  eurent  de 
telles,  ce  ne  fut  qu'une  pensée  sans  suite. 

C'était,  dira-t-on,  le  gage  des  assignats  I  Voilà  une  ob- 
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jection  qui  n'eût  guère  embarrassé  des  tribuns  uniquement 
occupés  de  s'attirer  l'amour  du  peuple  par  l'appât  d'un 
grand  butin.  De  malhonnêtes  gens  ne  se  seraient  guère 
préoccupés  de  respecter  ce  gage,  qui  d'ailleurs  cessa  bien- 
tôt d'en  être  un  quand  les  assignats  s'élevèrent  à  quarante 
milliards, 

Ainsi,  Robespierre  et  Saint-Just  n'ont  jamais  imaginé 
de  distribuer  les  terres  des  riches,  pas  même  celles  des 
émigrés  ;  en  cela,  ils  sont  restés  fort  au-dessous  de  la  con- 
ception du  czar  de  Russie,  que  nous  voyons  aujourd'hui 
partager  aux  paysans  les  terres  des  nobles  de  Russie  et  de 
Pologne,  au  milieu  du  consentementou  au  moins  du  silence 
de  ses  quarante  millions  de  sujets.  Ce  consentement  et 
cette  résignation  sont,  sans  nul  doute,  aidés  par  la  terreur 
séculaire,  qui  à  la  crainte  éprouvée  par  les  contemporains 
ajoute  la  crainte  subie  par  les  ancêtres.  D'où  se  forme  une 
longue  et  solide  chaîne  d'épouvante,  sous  laquelle  périt 
jusqu'à  l'idée  de  contredire  le  souverain,  lorsqu'il  lui  plaît 
de  changer  ce  que  nous  regardons  comme  la  base  de  la 
société  humaine.  Et  admirez  le  triomphe  de  la  peur! 
Tout  le  monde  voit  ce  renversement  colossal,  personne 
n'en  parle.  Interrogez  ceux  qu'on  a  dépouillés  !  Ils  n'ose- 
ront avouer  qu'il  leur  ait  été  fait  aucun  tort.  Demandez- 
leur  qui  les  a  spoliés,  ils  se  tairont.  Insistez.  Ils  loueront  le 
déprédateur. 

Robespierre  et  Saint-Just  avaient  aussi  une  Terreur  à 
leurs  :)rdres;  mais,  comme  elle  était  de  fraîche  date,  ils 
n'ont  osé  s'en  servir  que  pour  tuer  ;  ou  plutôt,  s'ils  n'ont 
pas  ordonné  de  partager  les  terres,  c'est  qu'ils  n'en  ont 
pas  eu  l'idée-  Pc-^  ià,  il  est  arrivé  que  la  Terreur  a  outre- 
passé son  but.  De  la  même  manière  que  la  Terreur  n'était 
pas  nécessaire  pour  maintenir  l'ancienne  religion  par  le 
principe  de  la  liberté  des  cultes,  la  Terreur  n'était  pas  plus 
nécessaire  pour  maintenir  le  fondement  de  l'ancienne  civi- 
lisation dans  le  principe  de  la  propriété  définie  parle  droit 
romain.  Conclusion  à  laquelle  je  suis  ramené  par  toutes 
les  voies. 

Osez  donc  reconnaître  que  les  idées,  les  systèmes  de  Ro- 
bespierre et  de  Saint-Just,  étaient  sans  aucune  proportioû 


LA  RÉPUBLIQUE  71 

:avec  les  moyens  qu'ils  employaient.  Ils  n'ont  pas  livré  aux 
Jacobins,  comme  César  à  ses  vétérans,  comme  le  czar  aux 
paysans,  les  biens  ni  les  revenus  de  la  terre.  Après  le  rè- 
gne de  Robespierre  et  de  Saint- Ju!<t,  les  Jacobins  de  leur 
école  se  sont  trouvés  en  général  aussi  nus,  aussi  misérables 
qu'auparavant.  Ce  n'est  point  aux  Robespierristes  qu'ont 
été  aboutir  les  biens  nationaux  ;  c'est  à  leurs  ennemis, 
Dantonistes  ou  Thermidoriens.  Robespierre  et  Saint-Just, 
dans  les  temps  qui  suivent,  jusqu'en  thermidor,  perdent  de 
plus  en  plus  terre  sous  leurs  pieds  ;  ils  reposent  sur  un 
nuage  sanglant.  Vers  la  fin,  il  ne  leur  reste  plus  que  leur 
morale,  qu'ils  sont  forcés  de  raffiner  jusqu'à  la  rendre  im- 
possible. La  plupart  de  leurs  adversaires  sont  morts  guil- 
lotinés. Et  qu'importe  aux  deux  chefs  jacobins  ?  Qu'y  ont- 
ils  gagné  ? 

Ils  n'ont  su  ou  pu  assurer,  par  une  loi  agraire,  la  puis- 
sance avec  la  terre  à  leurs  amis,  soit  que  la  hardiesse  des 
grands  chefs  plébéiens  leur  ait  manqué,  soit  plutôt,  comme 
je  le  pense,  que  l'idée  du  partage  des  terres  répugne  pro- 
fondément à  notre  race.  Cette  idée  n'a  jamais  pu  former 
chez  nous  une  base  de  parti,  mais  seulement  un  spectre  qui 
apparaît  de  loin  en  loin  pour  notre  ruine. 

Il  s'en  e!;t  suivi  que  cette  proie  des  biens  nationaux  a 
passé  au-defcsus  des  Robespierristes,  pour  enrichir  leurs 
ennemis  de  toutes  les  nuances.  Ainsi,  ce  sont  les  plus  har- 
dis, les  plus  aventureux  dans  la  Révolution,  qui  en  ont  le 
moins  profité.  Ils  ont  fait  la  Terreur  ;  ils  en  sont  responsa- 
bles. Elle  pèse  sur  eux  ;  d'autres  en  ont  reçu  le  salaire. 

Robespierre  avait  «  peur  de  Targent  pour  lui  »  ;  il  en  eut 
peur  aussi  pour  le  peuple.  Lui  distribuer  gratuitement  des 
terres  1  il  eût  appelé  cela  corrompre. 

On  n'a  jamais  vu  une  démocratie  faire  invasion  sur  les 
biens  et  la  fortune  des  classes  supérieures  avec  de  telles 
maximes;  cela  me  fait  penser  qu'il  y  avait  une  contradic- 
tion absolue  au  fond  de  l'esprit  de  Robespierre. 

Pour  faire  passer,  en  un  moment,  les  biens  des  riches 
dans  les  mains  des  pauvres,  il  aurait  eu  besoin  d'une  mo- 
rale relâchée  ;  au  contraire,  il  avait  la  sévérité  terrible 
des  maximes,  qui  en  tout  temps  ont  conservé  les  vieilles 
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aristocraties  terriennes.  Presque  toujours,  les  partisans  des 
lois  agraires  innovent  dans  la  morale;  lui,  au  contraire, 
se  retranchait  dansl'ancieane.  En  un  mot,  il  n'avait  pas  la 
morale  de  sa  politique,  ni  la  politique  de  sa  morale  ;  elles 
se  détruisaient  et  s'annihilaient  l'une  l'autre. 

Aussi,  essayez  de  déduire  des  discours  de  Robespierre 
un  système  arrêté  sur  une  nouvelle  distribution  des  ri- 
chesses ;  vous  n'y  réussirez  pas,  à  moins  de  substituer  vos 
systèmes  aux  siens.  Voilà  pourquoi  la  Terreur,  en  ses 
mains,  finit  sitôt  par  étonner  et  lasser  ses  partisans  les 
plus  aveugles.  Ils  ne  savaient  vers  quel  but  ce  chemin  con- 
duisait ;  ils  trouvaient  «qu'il  y  avait  trop  de  supplices  dans 
ses  préliminaires  i  ».  Cette  avenue  d'échafauds  ne  me- 
nait qu'au  désert. 

Ce  qui  achève  de  montrer  que  Robespierre  n'avait  au- 
cun système  nouveau  sur  la  répartition  des  biens,  c'est  la 
pensée  qu'on  lui  attribue  d'avoir  voulu  abréger  la  Terreur. 
Pour  appliquer  un  système  de  ce  genre,  il  eût  fallu,  au 
contraire,  la  perpétuer. 

Je  voudrais  ne  choquer  personne;  mais  quand  je  vois 
combien  l'histoire  se  dénature  entre  nos  mains,  sous  nos 
yeux,  comme  elle  peut  se  changer  en  fléau  au  gré  des  pas- 
sions de  chacun,  je  m'arr^a  contre  les  idoles  agrandies  le 
lendemain;  je  tâche  de  retenir  la  seule  chose  vivante  qui 
nous  reste  encore  du  passé,  l'expérience.  Tout  est  perdu 
dans  un  peuple,  quand  les  types  mêmes  de  son  histoire 
sont  transformés,  changés,  au  point  de  signifier  le  contraire 
de  ce  qu'ils  furent.  C'est  la  trame  même  de  son  existence 
qui  se  fausse  ou  se  déchire. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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II. 

LE  CODE   CIVIL    DE  LA   CONVENTION. 


Si  l'on  me  demande  quelle  a  été  la  journée  la  plus  ex- 
traordinaire, la  plus  imprévue  de  la  Convention,  je  dirai 
que  c'est  celle  du  9  août  1793.  Ce  jour-là,  vous  auriez  cru 
entrer  dans  une  assemblée  séparée  de  la  première  par  un 
long  intervalle  de  paix  profonde.  La  peur,  la  menace,  la 
colère,  le  soupçon,  le  ressentiment  même  cessèrent  tout  à 
coup.  A  leur  place,  la  raison  impartiale,  la  justice  suprême, 
telle  qu'elle  a  tant  de  peine  à  paraître  au  milieu  des  hom- 
mes, dans  les  époques  les  plus  prospères,  descendirent  dans 
les  cœurs,  apaisèrent  les  orages.  Ce  fut,  pour  la  première 
fois,  au  lieu  du  silence  de  la  peur,  un  silence  d'adhésion, 
de  consentement,  non  pas  dans  une  seule  partie  de  l'assem- 
blée, mais  sur  tous  les  bancs.  Accord  que  personne  n'eût  pu 
espérer  la  veille,  que  personne  n'avait  la  pensée  de  trou- 
bler; unanimité  de  la  conscience  humaine,  qui,  au  milieu 
des  plus  terribles  orages,  se  révèle  par  le  rayonnement  in- 
térieur des  esprits,  étonnés  de  pouvoir  encore  se  rappro- 
cher et  s'unir  dans  une  même  pensée  fondamentale.  Il  n'y 
avait  plus  ni  Montagnards,  ni  Girondins,  ni  vainqueurs,  ni 
vaincus,  ni  Plaine,  ni  Marais.  Il  ne  resta,  ce  jour-là,  que  la 
sagesse  écrite.  Elle  s'imposa  tranquillement  à  tous  par  sa 
seule  présence.  Et  comment  se  fit  ce  miracle  ?  Un  homme, 
peu  mêlé  aux  luttes  politiques,  qui  semblait  étranger  à  ce 
qui  Tentouraitj  monta  à  la  tribune.  Cambacérès  y  déposa 
le  Code  civil  i. 

La  Convention  avait  donné  trois  mois  pour  préparer  ce 


1.  Moniteur  de  1793,  1794,  1795.  —Projet  do  Code  civil  présenté  à  la 
Convention  nationale  le  9  août  1793,  au  nom  du  Comité  de  législation, 
par  Cambacérès. 
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Code.  L'œuvre  fut  faite  deux  mois  avant  le  terme  fixé.  Ily 
avait  aussi  de  l'héroïsme  chez  les  jurisconsultes. 

De  quel  aveuglement  faudrait-il  être  frappé,  pour  ne  pas 
reconnaître  l'étonnante  grandeur  de  ce  moment!  C'est  ce- 
lui où  s'inaugure  la  Terreur.  Tous  les  Français  sont  mis  en 
réquisition  pour  courir  aux  armées.  Valenciennes,  Condé, 
Mayence  annoncent  l'approche  de  l'ennemi.  On  le  sent 
déjà  qui  a  passé  la  frontière.  Vous  diriez  que  ce  peuple  n'a 
plus  qu'un  moment  à  vivre.  Soudain,  tout  se  calme  par  en- 
chantement. On  s-arréte.  Les  plus  furieux  oublient  leur 
frénésie.  Et  quel  usage  fait-on  de  cet  instant  de  répit? 
C'est  pour  recevoir  le  monument  des  lois  civiles  qui  dompte 
les  consciences  comme  autant  de  mathématiques  morales. 
L'enceinte  qui  retentissait  hier  encore  de  cris,  de  malédic- 
tions, de  prières,  de  sanglots  repoussés,  n'est  plus  que  l'é- 
cho impassible  du  droit,  comme  le  siège  du  préteur.  Ce 
peuple  qui  n'a  plus,  ce  semble,  qu'un  jour  à  vivre,  le  passe 
à  se  donner  les  lois  qui  régissent  aujourd'hui  le  monde. 
Tables  de  la  loi,  rapportées  véritablement  au  milieu  des 
éclairs  et  des  foudres.  Si  ce  n'est  pas  là  le  sublime  de  l'his- 
toire, où  est-il  ? 

Pour  achever  le  contraste,  voulez-vous  savoir  qui  préside 
la  Convention  pendant  que  le  modèle  du  Code  civil  est 
donné  à  la  France  et  à  l'Europe  ?  Regardez  !  c'est  Maximi- 
Men  Robespierre  1  II  est  là,  à  la  tête  de  la  Convention,  son 
organe,  son  représentant,  pendant  que  sont  votées,  dans  le 
titre  III,  les  conventions  matrimoniales,  les  rapports  entre 
les  pères  et  les  enfants,  c'e&t-à-dire  les  principales  disposi- 
tions qui  règle rt  la  société  française.  C'est  Maximilien 
Robespierre  qui  met  aux  voix  ces  formules,  par  lesquelles 
sont  garanties  chez  nous  pour  tous  les  temps  la  propriété 
et  la  famille.  Remarquez- vous  avec  quelle  solennité  Robes- 
pierre pose  la  question,  comme  elle  est  vite  tranchée, 
comme  tous  se  lèvent  pour  approuver,  comme  Robespierre 
proclame  l'unanimité  de  la  Convention  sur  chacun  de  ces 
principes  par  lesquels  notre  existence  et  nos  biens  et  nos 
relations  sociales  et  notre  vie  et  notre  mort,  sont  encore 
réglés,  ordonnés,  consacrés  aujourd'hui  !  Cambacérès  pro- 
pose; la  Montagne  vote,  Robespierre  proclame.  Notre  Codeij 
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civil  se  fonde,  sans  lutte,  sans  opposition,  par  une  sorte  de 
nécessité  créatrice  sous  laquelle  tous  les  fronts  comme 
toutes  les  passions  s'inclinent. 

Gomment  donc  arrivera-t-il  un  jour  que  la  Montagne, 
Robespierre,  la  Convention  en  masse,  passeront  pour  avoir 
voulu  détruire  cet  ordre  social  qu'ils  ont  au  contraire  fait 
de  leur  vote  ?  C'est  que  l'oubli  aura  été  jeté  sur  leurs  œu- 
vres. On  attribuera  à  d'autres  les  fondements  qu'ils  ont 
jetés.  Par  cet  oubli  systématique,  une  nation  ne  saura  plus 
à  qui  elle  doit  le  principe  de  son  organisation  sociale.  Son 
histoire,  dépouillée  des  faits  les  plus  importants  (et  qu'y  a- 
t-il  de  plus  important  qu'un  Code  civil  ?)  ne  contiendra 
plus  que  des  passions  et  des  batailles.  Les  choses  même 
disparaîtront  de  cette  fumée. 

Rien  au  monde  ne  fait  plus  d'honneur  aux  Français  que 
d'avoir  été  capables  de  se  donner  froidement,  impaissible- 
ment  leur  Code  civil  au  milieu  du  délire  de  1793.  C'est 
ce  qui  montre  le  mieux  les  énergies  indomptables  de 
cette  race.  Il  n'est  aucun  peuple  qui  ait  fait  paraitre  cette 
puissance  de  raison  civile  dans  l'extrême  danger  de  mort, 
la  tête  sous  le  couteau.  Je  ne  vois  pas  que  les  RomaiBs 
aient  rien  fait  qui  en  approche.  On  parle  encore  de  ce 
champ  qu'ils  ont  acheté  pendant  qu'il  était  occupé  par  An- 
nibal.  Qu'est-ce  que  cela  auprès  de  ce  champ  des  lois  civiles 
acquis  et  donné  au  monde  par  les  Français,  pendant  que  le 
monde  les  occupait  et  les  tenait  presque  sous  ses  pieds  ? 

Il  y  a  donc  pour  eux  une  importance  immense  à  bien 
marquer  en  quel  temps  ils  ont  posé  d'abord  le  principe  de 
leurs  lais  civiles;  et  c'est  vraiment  une  calamité  qu'une 
nation  si  délicate  en  matière  d'honneur  se  soit  laissée  si 
aveuglement  dépouiller  de  sa  gloire  principale  pour  en  re- 
vêtir, à  son  extrême  préjudice,  d'autres  temps,  d'autres 
hommes,  ou  plutôt  un  seul,  qui  sut  se  substituer  à  tous. 
C'était  perdre  à  la  fois  et  la  liberté  et  la  gloire  la  plus  bolide. 

11  est  certain,  en  effet,  que  ce  qui  constitue  un  Code  civil, 
ce  sont  les  principes  fondamentaux,  les  formules  générales 
d'où  dépeniJ  soncaractère.Voila  l'œuvre  vraiment cr  atrice. 
Lorsque  ces  grandes  lignes  ont  été  tracées,  des  homiufs  et 
des  temps  même  médiocres  peuvent  remplir  les  vides,  auke- 
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ver  ce  qui  est  incomplet,  terminer  la  figure  dessinée  dr  ns 
le  marbre. 

A  ce  point  de  vue,  comparez  le  Code  civil  de  1*793  à  ce- 
lui de  1803.  Vous  verrez  que  toutes  les  grandes  formules, 
celles  qui  déterminent  une  législation,  ont  passé  presque 
littéralement  du  Code  de  la  Convention  dans  le  Code  de 
l'an  XII.  La  substance  de  la  loi  est  la  même.  Et  pouvait-il 
en  être  autrement,  quand  c'étaient  les  jurisconsultes  de  la 
Convention,  Cambacérès,  Treilhard,  Berlier,  Merlin  de 
Douay,  Thibeaudeau,  qui  reproduisaient  leur  œuvre  sous 
le  masque  du  premier  consul  ? 

Mais,  chose  incroyable,  s'il  n'était  si  aisé  de  la  vérifier, 
l'ordre  avait  été  donné  d'oublier.  Il  fut  exécuté  par  ceux- 
là  mêmes  qui  y  perdaient  leur  meilleur  titre  d'honneur. 
Relisez  les  discours  des  conseillers  d'État,  des  tribuns  qui, 
sous  le  premier  consul,  exposent  les  bases  du  Code  civil. 
Jamais,  ou  presque  jamais,  ils  ne  rappellent  le  premier 
Code  de  HOS,  dont  ils  empruntent  la  substance  et  l'âme. 
Qui  aurait  osé,  en  1803,  invoquer  l'autorité,  le  témoignage, 
la  science,  la  sagesse  du  législateur  de  1793?  On  aima 
mieux  eifacer  une  nation,  pour  ne  laisser  subsister  qu'un 
homme. 

De  là  un  vide  qui  frappe  surtout  les  jurisconsultes 
étranigers.  Le  Code  civil  de  1803  apparaît  sans  tradition, 
sans  passé,  sans  nulle  base  historique;  il  semble  être  une 
abstraction  pure,  surgie  de  terre  au  commandement  mili- 
taire d'un  grand  capitaine.  Les  travaux  collectifs  de  la 
Constituante,  de  la  Législative,  surtout  ceux  de  la  Conven- 
tion, modifiés  sans  doute,  corrigés,  complétés  dans  les  dé- 
tails, allèrent  s'engloutir  dans  la  gloire  unique  du  premier 
consul.  Aujourd'hui,  notre  œuvre  doit  être  de  retrouver, 
de  reproduire  le  Code  primitif,  sans  lequel  la  copie  ne  pa- 
raît qu'une  statue  sans  base. 

Ne  souffrez  pas  davantage  que  la  nation  française  perde 
son  plus  beau  titre;  restituez-lui  ce  qui  lui  a  été  dérobé. 
Il  n'est  pas  permis  à  une  nation  de  pousser  roubli  jusqu'à 
s'oublier  elle-même. 

Sous  le  Code  de  Justinien  se  retrouve  l'âme  des  grands 
jurisconsultes  des  temps  antérieurs;  on  n'avait  pa?  songé  à 
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effacer  leur  œuvre  et  leur  mémoire.  La  science  du  pouvoir 
d'un  seul  a  été  portée  plus  loin  sous  le  Consulat.  Dans  le 
Code  de  1803,  Napoléon  a  systématiquement  effacé  la  Con- 
vention. 

L'œuvre  du  Code  civil  a  été  continuée  toujours  dans  le 
même  esprit,  à  travers  les  époques  les  plus  diverses  de  la 
Révolution.  C'est  là  un  fil  que  rien  n'a  pu  rompre;  il  sert 
à  se  reconnaître  dans  le  labyrinthe.  Les  partis  changent, 
se  succèdent  ;  ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre  le  fil 
d'Ariane,  toujours  le  même,  toujours  égal,  depuis  les 
Feuillants  jusqu'aux  Thermidoriens. 

Les  actes  de  l'état  civil  sont  dus  à  la  Législative  (20  sep- 
tembre 1792);  le  principe  des  successions,  à  la  Consti- 
tuante. Mais  c'est  sous  la  présidence  de  Couthon  que  la 
Convention  décrète  irrévocablement  l'égalité  des  partages 
entre  les  héritiers;  l'adoption,  consacrée  le  18  janvier  1792, 
est  décrétée  en  août  1793,  et  le  16  frimaire  an  IIL  Les 
principes  sur  la  paternité,  la  tutelle,  les  contrats,  les  obli- 
gations, sont  du  23  fructidor,  du  5  brumaire,  du  17  nivôse 
an  II.  Ainsi,  les  bouleversements  des  partis  ne  changent 
en  rien  le  plan,  l'idée,  l'esprit  de  ce  droit  privé,  qui  semble 
se  graver  lui-même  comme  la  nécessité  dans  les  con- 
sciences. L'œuvre  avance  tranquillement,  obstinément.  Ni 
échafauds,  ni  factions,  ne  combattent  pour  le  Code.  Per- 
sonne ne  s'en  inquiète;  et  il  se  trouve  à  la  fin  que  c'est  lui 
qui  survit,  quand  tout  le  reste  est  abattu. 

Dans  cet  ordre  d'idées,  point  d'hésitations,  de  luttes,  de 
fatigue,  de  défaillance.  Quand  les  partis  sont  épuisés,  sitôt 
qu'il  y  a  un  moment  de  silence,  le  Code,  ce  travail  inter- 
rompu, reparaît.  Il  rallie  aussitôt  toutes  les  intelligences; 
elles  reprennent  haleine  dans  cette  géométrie  civile.  La 
Convention  lui  donne  soixante  séances,  à  des  intervalles 
plus  ou  moins  éloignés.  Un  titre  s'ajoute  à  ceux  qui  pré- 
cèdent, et  le  monument  de  paix  s'élève  au  milieu  des  co- 
lères assoupies.  Comme  une  mer  furieuse  dépose  au  fond 
de  son  lit  de  tranquilles  stratifications  de  marbre,  ainsi  la 
Révolution  française,  dans  ses  temps  les  plus  terribles,  dé- 
pose au  fond  de  son  lit  les  assises  parallèles,  symétriques, 
harmonieuses  de  ses  lois  privées. 
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Pourtant,  il  faut  tout  dire.  Quand  le  Code  civil  de  la 
Convention  fut  presque  achevé,  il  arriva  une  chose  étrange. 
Au  moment  de  mettre  le  dernier  sceau,  la  Convention  hé- 
site; elle  s'arrête,  elle  demande  une  nouvelle  rédaction 
plus  philosophique;  par  là,  elle  se  frustre  de  l'honneur  de 
donner  son  nom  à  la  législation  civile  de  la  France.  D'où 
vient  cette  facilité  à  ajourner?  En  voici^  je  pense,  la  rai- 
son qui  confirme  avec  éclat  ce  que  j'ai  établi  plus  haut. 

Les  lois  civiles  n'avaient  présenté  aucune  difficulté  aux 
partis;  elles  s'étaient  comme  offertes  d'elles-mêmes  au 
législateur.  C'était  le  fruit  mûr  qui  se  détachait  de  Varbre; 
les  hommes  de  la  Révolution  sentaient  qu'elles  ne  pou- 
vaient leur  échapper.  Une  si  grande  sûreté  leur  ôta  toute 
impatience  de  les  graver  en  formules  irrévocables.  C'est 
le  contraire  de  ce  qui  arrivait  pour  les  lois  politiques; 
celles-ci  fuyaient,  pour  ainsi  dire,  à  mesure  qu'on  pensait 
les  saisir.  Nouveau  supplice  de  Tantale!  D'où  une  impa- 
tience fiévreuse  de  s'en  emparer,  de  les  rédiger,  de  les 
fixer,  de  les  lier  à  des  constitutions  écrites,  que  l'on  croyait 
rendre  irrévocables  par  le  serment. 

On  était  sûr  de  jouir  des  lois  civiles;  l'expiession  défini- 
tive en  fut  ajournée.  On  ne  sentait  aucune  sûreté  dans  le 
droit  politique,  tous  se  hâtèrent;  on  ne  voulut  pas  perdre 
une  heure  pour  le  fixer. 

Il  fallut  d'abord  un  esprit  héroïque,  mens  heroîca,  pour 
porter  la  main  sur  l'échafaudage  de  toutes  les  lois  civiles 
qui  se  disputaient  la  France.  En  des  temps  ordinaires,  qui 
eût  osé  jamais  trancher  avec  tant  d'autorité  entre  le  droit 
romain  et  le  droit  coutumier,  par  exemple,  dans  les  con- 
ventions matrimoniales?  A  chacune  des  grandes  audaces 
juridiques,  on  pourrait  assurer  une  date  de  la  Convention; 
ses  jurisconsultes  lui  empruntèrent  son  intrépidité;  c'est 
par  là  qu'ils  purent  décider  en  maîtres  et  sans  réplique,  au 
milieu  du  chaos  de  tant  de  législations  discordantes.  Té- 
mérité presque  inconcevable  en  une  époque  ordinaire.  Ces 
premières  vues  ont  décidé  de  l'esprit  de  nos  lois;  rien  n'a 
pu  effacer  cette  vigoureuse  empreinte.  Examinez  tous  les 
principes  généraux  qui  ont  survécu  dans  notre  législation^ 
le  premier  plan  a  servi  pour  tout  l'édifice. 
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Au  moment  de  la  promulgation  du  Code,  personne  n'a- 
vait songé  qu'on  pût  faire  disparaître  le  nom  de  la  nation 
à  laquelle  il  appartenait.  Il  fut  promulgué  sous  le  titre  de 
«  Code  civil  des  Français  ".  Bientôt,  ce  nom  de  Français 
fut  effacé  comme  un  adjectif  superflu.  Miracle  d'obéissance! 
Une  nation  oublia  son  titre  le  meilleur  à  la  reconnaissance 
des  hommes,  pour  en  revêtir  son  maître.  Le  bas  empire 
avait  montré  moins  d'abnégation. 

Quand  on  ne  peut  s'empêcher  de  citer  le  Code  i  de  la 
Convention  «  modèle  de  précision  et  de  méthode  «,  l'habi- 
leté est  d'en  parler  sans  le  nommer  2.  Ce  n'est  plus  le  Code 
commandé  par  la  grande  assemblée,  et  rédigé  en  août  1793 
par  le  Comité  de  législation;  c'est  le  «  Code  du  Consul 
Cambacérès,  «  comme  si  son  consulat  remontait  à  1793! 

Autre  singularité!  Les  jurisconsultes  de  la  Convention 
sont  devenus  ceux  du  Consulat;  ils  donnent  les  premiers 
l'exemple  de  l'oubli  ordonné.  Tout  doit  dater  de  Napoléon  : 
ils  se  conforment  à  cette  règle  en  oubliant  eux-mêmes  leur 
gloire  acquise,  comme  si  rien  en  comptait  de  ce  qui  avait 
été  fait  sans  lui. 

En  revanche,  tous  les  conventionnels  qui  établirent 
chez  nous,  par  le  Code,  l'égalité  sociale,  reçurent  pour  ré- 
compense un  titre  féodal  de  comte,  par  exemple  Treil- 
hard,  Berlier,  Thibeaudeau,  sans  parler  du  prince  Camba- 
cérès. Étrange  manière  de  confirmer  le  principe  par  son 
contraire  ! 

Qm  se  figure  aujourd'hui,  en  voyant  le  Code  civil,  que 
les  principes  de  ces  lois  ont  été  votés  sous  la  présidence  de 
Hérault-Sëchelles,  Robespierre,  Billaud-Varennes,  par 
Couthon,  Saint-Just  et  le  reste  de  la  Montagne?  11  fut  en- 
joint de  dire  que  l'on  déshonorerait  la  justice,  en  laissant 
voir  qui  l'avait  d'abord  promulguée. 

Par  cet  art  de  dissimuler  les  origines  du  Code,  se  trouva 
atteint  un  double  but  :  la  nation  crut  qu'elle  avait  été  im- 
puissante, excepté  à  verser  le  sang,  et  que,  dans  l'universel 


1.  Projet  de  Code  civil  irésenté  à  la  Convention  nationale  le  9  août  1793, 
au  nom  du  Comité  de  législation,  par  Cambacérès.  1793. 

2.  Code  Napoléon,  suivi  de  l'Exposé  des  mot-ife. 
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naufrage,  abandonnée  à  elle-naéme,  elle  avait  été  sau- 
vée par  un  seul  homme,  qui  créait  de  rien  ses  lois  civiles; 
car  nous  avons  gardé  des  vieilles  sociétés  le  besoin  d'avoir, 
comme  l'Égjpte  des  Ptolémées,  un  Sôtér,  un  sauveur. 

Je  pourrais  remarquer  aussi  que  les  discours  prélimi- 
naires, exposés  des  motifs  du  Code  de  1803,  sont  un  per- 
pétuel hommage  à  la  «  journée  réparatrice  du  18  bru- 
maire w,  seule  date  qui  soit  célébrée  comme  le  préambule 
de  toute  justice.  Le  péristyle  du  Code  se  trouve  être  ainsi 
un  monument  élevé  à  la  force  contre  le  droit  ;  et  ce  n'est 
pas  la  moindre  des  contradictions  humaines.  Mais  je  crois 
en  avoir  assez  dit  sur  ce  sujet.  Revenons. 


ill. 

ESPRIT   CIVILISATEUR   DE   LA   CONVENTION. 
UBIQUITÉ.    —   UNIVERSALITÉ. 


L'homme  sait  d'hier  seulement  qu'il  est  sur  la  terre  de- 
puis une  centaine  de  milliers  d'années;  que,  contemporain 
des  races  d'animaux  perdues,  une  éternité  visible  pèse  sur 
sa  tête;  il  le  sait  à  n'en  plus  pouvoir  douter.  Que  va-t-il 
conclure  de  cette  prodigieuse  antiquité?  Se  confirmera- 
t-il,  par  là,  dans  son  inertie,  en  voyant  combien  de  siècles 
ont  travaillé  pour  lui?  Se  dira-t-il  qu'il  a  besoin  de  temps 
infinis  pour  avancer  d'un  pas;  qu'il  a  fallu  des  immensités 
d'années  pour  s'élever  de  la  hache  de  pierre  à  la  hache  de 
bronze;  qu'il  lui  en  faut  au  moins  autant  aujourd'hui  pour 
s'élever  d'un  degré  vers  la  justice?  Ou  bien  pensera-t-il 
qu'après  tant  d'ébauches,  de  tâtonnements  infinis,  il  est 
temps  enfin  d'être  homme  et  de  l'être  tout  à  fait? 

Sans  rien  savoir  sur  ce  point  de  ce  que  nous  savons  au- 
jourd'hui, là  Révolution  française  a  voulu  achever  l'homme 
d'un  seul  coup,  en  un  moment.  C'est  là  sa  gloire;  ce  sera 
notre  honte  d'être  retombés  de  si  haut. 
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En  se  soumettant  à  la  foule,  la  Convention  avait  perdu 
le  respect;  elle  le  regagna  par  la  crainte,  surtout  par  ses 
travaux.  Elle  combat,  elle  délibère,  elle  menace,  elle  mé- 
dite, elle  frappe  au  même  moment.  C'est  elle  qui  tient  la 
truelle  et  Tépée.  Toute  au  présent,  elle  est  aussi  toute  à 
l'avenir  qu'elle  fonde;  elle  est  même  dans  le  passé  qu'elle 
extermine.  Rien,  dans  aucune  histoire,  ne  donne  l'idée  de 
cette  omniscience  et  de  cette  omniprésence;  Tâme  entière 
d'une  nation  fourmille  de  vie  dans  la  fournaise. 

Les  événements  y  viennent  retentir  comme  sur  une  en- 
clume, mêlés  aux  motions,  aux  projets  de  lois,  aux  décrets 
de  chaque  heure;  atelier  gigantesque  où  tout  se  forge  à  la 
fois,  les  armées,  les  Codes,  la  Terreur,  les  écoles,  la  science, 
les  idées,  les  actions,  la  guerre,  et,  qui  le  croirait?  même 
la  paix.  Les  incidents  se  succèdent  avec  le  pêle-mêle  de  la 
nature  déchaînée.  Danton  préside.  Au  froncement  de  sour- 
cil de  ce  Jupiter,  l'uniformité  des  poids  et  mesures  est 
proclamée.  Le  15  août,  Cambon  apporte  le  grand  Livre, 
«  pour  inscrire  et  consolider  la  dette  publique  «.  Monu- 
ment de  sagesse,  d'économie,  de  probité,  qui  survivra  à 
tout;  en  garantissant  les  dettes  des  émigrés,  il  enrichit 
ceux  qu'il  dépouille.  —  Surviennent  les  lettres  de  Saint- 
Just  et  de  Lebas  à  Robespierre.  Ecoutez  :  «  Les  aristocrates 
ont  été  guillotinés,  à  commencer  par  les  banquiers  du  roi 
de  Prusse.  »  Lettres  de  Touché  et  de  Collot-d'Herbois;  ils 
parient  de  Lyon  :  «  L'explosion  de  la  mine  sera  seule  ca- 
pable de  renverser  assez  tôt  l'infâme  cité  ;  son  nom  lui  sera 
enlevé.  »  Maintenant  à  d'autres  soins  :  Un  opéra  sera  dé- 
crété sur  la  Révolution  du  10  août.  Voici  Chénier  qui,  au 
nom  du  Comité,  lit  le  projet  de  substituer  Marat  à  Mira- 
beau dans  le  Panthéon.  Accepté  sans  délibérer.  Danton 
propose  un  plan  de  nouveaux  jeux  olympiques;  on  y  don- 
nera l'instruction  publique,  «  le  pain  de  la  raison  »,  Place 
à  Merlin  de  Douai!  Il  fait  son  rapport  sur  la  loi  des  sus- 
pects. Les  ordonnances  de  Louis  XIV,  pour  les  dragon- 
nades, servent  de  modèle.  Admis  sans  discussion.  N'oubliez 
pas  le  dessèchement  des  étangs.  Rien  de  plus  urgent  que 
de  délivrer  le  peuple  de  la  fièvre  des  marais.  Mais  silence  I 
Robespierre  est  à  la  tribune;  il  lit  la  réponse  de  la  Con- 
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vention  «  aux  rois  ligués  contre  la  République  »».  Cette  ré^ 
ponse  est  diurne  et  fière;  elle  est  dans  le  cœur  de  tous.  Qui 
d'ailleurs  oserait  contredire  un  pareil  orateur?  Mercier, 
l'auteur  du  Tahleaîc  de  Paris,  l'a  osé  !  Il  a  été  écrasé,  perdu, 
anéanti  sous  l'indignation  publique,  sa  voix  ne  s'entendra 
plus.  Exemple  de  docilité  pour  les  autres. 

On  revient  à  l'instruction  publique.  Homme,  Fourcroy, 
Bouquier,  Chénier,  se  succèdent.  Les  enfants  préoccupent 
la  Convention  plus  que  les  hommes;  seul  point  qu'elle  ne 
se  lasse  pas  de  corriger,  de  revoir,  de  refaire;  sa  patience, 
à  ce  sujet,  est  infinie.  Spectacle  unique  que  l'enfant  ainsi 
protégé  par  les  rudes  mains  qui  s'appuient  à  l'échafaud. 
L'évéque  Grégoire  est  le  Fénelon  de  ce  nouveau  Télé- 
maque. 

Mais  que  dit-on  de  la  guerre?  Voici  justement  des  lettres 
de  Masséna,  de  Hoche,  de  Pichegru,  de  Moncey.  Qu'on  les 
lise  :  victoires  sur  le  Rhin,  combats  incertains  aux  Pyré- 
nées, marche  en  avant  sur  les  Alpes,  massacres,  incendies 
en  Vendée.  Alternatives  accoutumées:  on  fera  face  de 
toutes  parts.  Carnot  arrive  du  Comité;  on  lit  sur  son  front 
la  victoire.  Dépêches  de  Carrier  :  il  fusille,  il  brûle,  il  noie; 
et,  ceux  qui  tout  à  l'heure  avaient  le  ton  de  Télémaque, 
approuvent  d'un  signe  de  tête  ;  ils  ont  pris  le  cœur  de  Car- 
rier. Écoutez!  voici  Barrère;  il  faut  entendre  sa  carma- 
gnole à  l'armée  de  la  République,  sous  les  murs  de  Toulon  : 
«  Soldats,  vous  êtes  Français,  vous  êtes  libres.  Voilà  des 
Espagnols  et  des  Anglais,  des  esclaves!  La  liberté  vous  ob- 
serve. *>  Un  long  applaudissement  a  suivi. 

La  guerre  fera-t-elle  oublier  les  beaux-arts?  Tant  s'en 
faut.  Aussi  bien,  la  Commission  pour  la  conservation  des 
monuments  des  arts  est  prête  depuis  plusieurs  jours.  Qu'elle 
fasse  son  rapport.  On  prend  pitié  des  statues  et  des  ta- 
bleaux; ils  seront  mis  en  sûreté,  quand  les  hommes  ne 
savent  plus  où  reposer  leur  tête.  Sergent,  de  la  même  main 
qui  a  signé  les  circulaires  du  2  septembre,  trace  le  plan  du 
Musée.  Merlin  de  Thionville,  au  retour  des  armées  de 
Mayence  et  de  Vendée,  organise  l'artillerie  légère,  et  fait 
des  projets  de  musique  populaire.  David  a  juré  qu'il  im- 
mortalisera de  spn  pinceau  le  divin  Marat;  il  immortali- 
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sera  aussi  Barra,  le  jeune  soldat  de  l'armée  de  l'Ouest. 
Après  les  acclamations,  les  gémissements,  les  sanglots. 
Des  citoyennes  en  pleurs  «  viennent  en  foule  à  la  barre  » 
demander  la  mise  en  liberté  de  leurs  parents  détenus  et 
menacés  de  mort.  Que  va-t-il  arriver?  Les  cœurs  de  bronze 
s'amolliront-ils  à  ces  cris  des  suppliantes?  Le  président 
leur  oppose  les  lois  de  Selon,  l'exemple  de  Cicéron.  Elles 
répliquent  par  leurs  larmes.  Robespierre  se  lève.  Il  re- 
pousse «  ces  femmes  méprisables,  que  Taristocratie  lâche 
devant  nous  «.  Il  a  parlé,  elles  se  taisent.  Qu'elles  aillent 
enterrer  leurs  morts! 

A  cette  scène  succède  le  travail  du  Code  civil  dont  j'ai 
parlé  plus  haut.  Les  têtes  sont  calmes.  C'est  le  moment 
d'écouter  l'exposition  d'un  nouveau  système  sur  les  assi- 
gnats. N'est-ce  pas  de  nouveau  Cambon,  toujours  infati- 
gable? Oui,  c'est  lui;  il  propose  de  démonétiser  les  assignats 
à  l'efRgie  royale,  qui  offusque  les  patriotes.  Les  chiffres 
sont  pesés,  confrontés;  les  opérations  étudiées,  vérifiées 
comme  dans  le  cabinet  retiré  d'un  financier.  —  Nouvel  in- 
cident qui  appelle  l'attention.  Un  orateur  de  Lyon  apporte 
à  la  barre  la  tête  de  Châlier,  qu'une  femme  a  déterrée  de 
ses  mains  pieuses  dans  la  nuit.  Il  fait  hommage  à  la  Con- 
vention de  cette  tète  coupée  du  tribun.  Il  raconte  les  ver- 
tus de  cet  émule  de  Marat;  Châlier  les  possédait  toutes, 
excepté  la  divine  fureur.  La  Convention  regarde  cette  tète 
de  mort;  elle  accepte  l'augure,  et  reprend  son  ouvrage  : 
télégraphes,  instructions  sur  le  salpêtre,  écoles  primaires, 
écoles  normales,  école  centrale,  d'où  sortira  l'école  poly- 
technique, liberté  des  cultes,  arrestation  des  soixante-treize, 
Lyon  remplacé  par  Commune-Affranchie,  Toulon  par  Port- 
de-la-Montagne;  savants  en  réquisition  pour  les  calculs 
sur  la  théorie  des  projectiles.  Musée,  Muséum  d'histoire 
naturelle,  victoire  de  Hondschoote,  victoire  de  Watignies, 
remportée  en  personne  par  Carnot,  victoire  de  Savenay, 
liberté  des  nègres,  nouveau  maximum,  nouvelle  ère  uni- 
verselle, tout  sort  à  la  fois  de  la  tête  de  la  Convention,  par- 
une  explosion  de  la  nature,  sous  les  coups  redoublés  de  la 
nécessité. 

A  quoi  comparcraî-je  cette  création  furieuse  et  calculée, 
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OÙ  tous  les  contrastes  se  réunissent?  Y  a-t-il  dans  la 
nature  un  objet  qui  y  ressemble?  On  dit  qu'Eschyle  avait 
fait  une  tragédie  à.' Etna.  Je  m'imagine  qu'on  entendait  au 
faîte  le  travail  régulier  des  cyclopes  qui  forgeaient  avec  un 
bruit  d'airain,  sous  leurs  marteaux  innombrables,  les 
armes,  les  glaives,  les  flèches,  les  boucliers  des  dieux.  On 
devait  aussi  y  surprendre  la  longue  respiration  haletante, 
immense,  entrecoupée  du  géant  Encelade,  qui  s'exhalait  à 
travers  les  gorges  embrasées  de  la  montagne.  Sur  les  flancs 
croissaient  de  vastes  forêts  de  chênes;  au  sommet  la  neige, 
au  pied  les  oliviers.  Des  enfants  jouaient  sur  les  genoux  du 
cyclope,  à  l'extrémité  du  promontoire.  Le  roi  des  morts, 
Pluton,  apparaissait  échevelé,  sur  son  char  d'ébène,  dans 
les  goufî'res  ouverts.  Il  remplissait  les  champs  de  terreur. 
Tout  tremblait  au  loin,  les  villes,  les  tours,  les  peuples,  les 
rois,  les  hommes,  les  dieux.  Mais  qu'est-ce  que  cette  image 
en  comparaison  de  la  terreur  attachée  à  la  Convention, 
aux  sept  cents  têtes?  La  nature  est  ici  dépassée  de  beau- 
coup par  les  hommes. 

Quand  j'ai  voulu  m'éclairer  sur  le  caractère  de  la  Con- 
vention, j'ai  vu  un  travail  incessant  de  civilisation  au  mi- 
lieu d'une  bataille  soutenue  contre  le  monde  entier;  gran- 
deur unique  entre  toutes  les  assemblées  humaines.  Il  n'y 
avait  là  personne  qui  ne  se  crût  à  son  dernier  moment.  Un 
Conventionnel  ayant  parlé  à  ses  amis  d'un  projet  qui  sup- 
posait pour  lui  un  avenir  d'un  mois,  parut  aussi  risible  que 
s'il  se  fût  attribué  l'éternité.  Tous  avaient  fait,  comme 
Bazire,  un  pacte  avec  la  mort;  chacun  voulait  laisser  une 
pensée,  un  acte,  une  création,  qui  fût  son  testament  au- 
près des  générations  futures.  Ceci  explique  la  fécondité 
incroj-able  des  premiers  mois  de  la  Terreur.  Les  esprits 
n'avaient  pas  encore  été  glacés.  Ils  produisirent  alors  tous 
les  germes  qui  se  sont  développés  dans  les  derniers  mois  de 
la  Convention.  Ce  qui  avait  été  inspiré  par  la  mort  envi- 
sagée face  à  face  en  1793,  fut  ensuite  mûri  et  décrété,  le 
danger  passé,  en  1795,  par  ceux  qui  survécurent. 

Autre  phénomène,  non  moins  extraordinaire.  L'homme 
grandit  tout  à  coup  de  vingt  coudées.  Il  reprit  les  propor- 
tions antiques.  Ce  qui,  en  effet^  le  rapetisse  chez  les  mo- 
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dernes,  c'est  la  spécialité.  Il  y  est  enfermé.  11  est  attaché 
à  un  métier,  à  une  profession,  à  un  ordre  d'idées  dont  il 
ne  lui  est  pas  permis  de  sortir.  Dans  les  temps  réguliers, 
nous  n'admettons  guère  en  France  que  l'homme  qui  a  fait 
la  pointe  d'une  épingle  en  puisse  aussi  faire  la  tête.  Cette 
ambition  nous  paraît  exorbitante.  Si  un  téméraire  s'abuse 
à  ce  point-là,  qu'il  l'expie  I  Nous  ne  souffrons  guère  que  le 
philosophe  soit  poëte,  ni  que  le  poète  soit  législateur,  ni  le 
législateur  capitaine,  ni  le  capitaine  artiste.  Tout  cela  fut 
changé  en  un  moment.  Le  moule  étroit  de  l'humanité  mo- 
derne fut  brisé.  Chaque  homme  donna  tout  ce  qu'il  ren- 
fermait en  lui  d'aptitudes  diverses.  Un  chirurgien  de 
village  réprima  des  armées.  Danton  s'occupait  de  l'école 
primaire.  Hercule  qui  tient  d'une  main  un  nourrisson  et  de 
l'autre  la  massue  de  Némée.  Hérault-Séchelles,  le  légiste 
du  parlement,  est  pontife  de  la  nature  au  10  août;  il  fait 
passer  la  coupe  aux  sept  cent  quarante-neuf  membres;  il 
se  tourne  vers  le  soleil  et  tend  la  main  à  Zoroastre. 

Combien  de  fois  des  hommes  de  lois,  petits  praticiens, 
passèrent  en  un  jour  du  cabinet  à  l'administration  des  ar- 
mées et  au  champ  de  bataille!  Merlin  de  Thionville  soute- 
nait des  sièges.  Il  était  compagnon  de  ce  général  Meunier, 
que  Gouvion  Saint-Cyr  proclamait  l'égal  de  Napoléon.  Le 
prédicateur  protestant  Jean  Bon  Saint-André  s'est  fait 
amiral.  11  organise  la  flotte.  On  n'avait  que  vingt-deux 
vaisseaux,  il  promet  d'en  doubler  le  nombre.  Il  établit  des. 
croisières,  prépare  une  expédition  navale  à  Cherbourg  et 
à  l'île  Cotentin.  Par  ses  soins,  les  matelots  gabiers  devien- 
dront d'excellents  instituteurs  des  novices.  Et  Saint-Just, 
que  n'était-il  pas?  Accusateur,  inquisiteur,  écrivain,  admi- 
nistrateur, financier,  utopiste,  tête  froide,  tête  de  feu, 
orateur,  général,  soldat!  Le  civil  achevait  le  militaire,  et 
le  militaire  achevait  le  civil.  Cela  ne  s'était  pas  vu  depuis 
les  Romains. 

Dans  cette  assemblée  d'hommes,  le  plus  obscur  a  son 
jour  d'immortalité.  Quel  est  celui  qui,  le  25  nivôse,  ouvre 
la  séance?  Il  paraît  rarement  à  la  tribune;  c'est  le  plus 
jeune  de  l'assemblée;  il  n'a  guère  que  vingt-six  ans;  mais 
il  sait  agir  et  commander.  C'est  le  médecin  Baudot,  près- 
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que  toujours  en  mission  là  où  il  faut  un  cœur  énergique, 
un  œil  d'aigle.  Voyez  comme  il  est  encore  couvert  de  la 
poussière  du  champ  de  bataille.  Il  en  arrive  le  jour  même, 
et  il  n'a  pas  encore  quitté  son  costume  demi-militaire  de 
représentant  aux  armées.  C'etit  à  lui  qu'a  été  réservé 
l'honneur  de  raconter  la  victoire  de  Geisberg;  aussi  bien,, 
il  j  a  eu  sa  part,  en  prenant  sur  lui  de  donner  le  comman- 
dement en  chef  des  deux  armées  à  Hoche,  malgré  Saiut- 
Just,  qui  désignait  Pichegru.  Avec  quelle  rapidité  héroï- 
que il  décrit  cette  bataille,  d'où  il  sort;  l'action  sur  un 
front  de  onze  lieues;  les  lignes  de  Wissembourg  forcées. 
Spire  enlevé,  Landau  repris,  Lauterbourg,Kayserslautern, 
Frankenthal  occupés,  le  Palatinat  assuré,  le  Rhin  conquis. 
Grande  date;  la  Révolution  s'est  donné  sa  frontière. 
«  Mettez,  dit  Baudot,  à  profit  le  grand  caractère  de  l'armée 
du  Rhin  et  de  Moselle.  Vous  la  verrez  commander  la  vic- 
■foire.  Notre  première  lettre  annoncera  de  nouveau  la  dé- 
faite des  rois  et  la  grandeur  de  la  République,  w  Pourtant 
de  combats  et  de  travaux,  quelle  a  été  la  récompense  de 
cette  armée?  Baudot  lit  la  proclamation  qu'il  lui  a  adressée. 
La  voici  :  «  Républicains,  vous  avez  fait  votre  devoir.  » 
Quoi!  Rien  de  plus?  Non.  L'assemblée  applaudit;  les  tri- 
bunes acclament  ce  langage  de  Spartiate.  Le  jeune  repré- 
sentant est  déjà  reparti. 

A  cette  même  tribune,  encore  retentissante  des  échos 
de  Geisberg,  David,  le  peintre,  apporte,  le  21  nivôse,  ses 
conclusions  sur  le  conservatoire  du  Muséum  et  le  rentoilage 
des  tableaux.  Les  vierges  de  Raphaël,  du  Corrége  défilent 
processionnellement  après  les  bataillons  du  Rhin  et  de 
Moselle.  Les  paysages  du  Poussin,  de  Claude  Lorrain  pren- 
nent la  place  des  paysages  ensanglantés  du  Hartz. 

Enfin  paraît  Saint-Just.  Il  présidait  en  pluviôse,  pen- 
dant que  se  décrétait  la  loi  sur  le  roulage  et  les  transports. 
Aujourd'hui,  23  ventôse,  il  ouvre,  il  proclame  la  grande 
Terreur.  «  Vous  n'avez  vu  encore  que  les  roses.  «  Saint- 
Just  promène  l'épouvante  sur  tous  les  partis.  Comme 
l'épervier  qui  paraît  immobile  et  n'a  pas  encore  trouvé  la 
proie  sur  laquelle  il  veut  fondre,  il  tient,  pendant 
deux  heures,  la  Convention  sous  sa  vague  riienace.  Il  ne 
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conclut  pas.  Il  met  chacun  en  présence  de  lui-niérae;  car 
il  sait  que  la  terreur,  pour  être  un  bon  instrument  de 
règne,  doit  d'abord  entrer  dans  toutes  les  âmes  Personne 
n'excelle  mieux  que  lui  à  tenir  ainsi  le  glaive  suspendu 
sur  toutes  les  tètes  avant  de  frapper.  Quand  il  a  fini,  nul 
n'ose  rinterroger.  Chacun  se  demande  en  secret  :  De  qui 
veut-il  parler?  Quel  est  le  coupable  aujourd'hui?  Ai-je  mé- 
rité sa  haine?  Est-ce  moi?  Il  regardait  du  côté  de  Danton 
tout  à  l'heure.  Mais  qui  oserait  s'en  prendre  à  Danton?  Il 
est  donc  vrai  qu'il  y  a  des  traîtres  autour  de  moi!  Et  si 
l'on  rencontre  Saint- Just,  on  essaye  de  sourire  à  l'exter- 
minateur. Car,  même  parmi  les  héros,  il  a  su  faire  péné- 
trer la  peur.  Celui  qui  tout  à  l'heure  racontait  la  victoire 
de  Geisberg  écrira  de  Saint-Just,  quarante  ans  après  : 
«  Son  souvenir  me  fait  encore  frissonner.  » 

De  ce  moment,  l'épouvante  que  l'on  inspirait  aux  autres, 
on  commence  a  la  ressentir  soi-même.  On  tutoie  le  génie 
delà  mort.  Depuis  nivôse,  les  listes  funèbres  s'entassent 
dans  le  Moniteuo\  immédiatement  au-dessus  de  l'affiche 
des  spectacles.  La  parole  de  Saint-Just  a  glacé.  Cette  ar- 
deur de  civilisation  qui  se  mêlait  à  tout  s'arrête.  C'est 
comme  un  grand  fleuve  qui  gèle  en  une  nuit.  Pendant 
trois  mois,  il  ne  reste  plus  que  l'officiel  de  la  Terreur.  Le 
silence  s'est  fait  sur  tous  les  bancs,  Plaine,  Montagne, 
Marais.  Vous  entendriez  le  ronflement  des  Euménides. 

Ainsi,  dans  la  Convention,  chacun  à  son  tour  sort  de  son 
horizon  ordinaire,  de  son  tempérament,  de  sa  spécialité. 
Un  seul  homme  ne  sort  jamais  de  la  sienne;  un  seul  ne  se 
prodigue  pas  en  fonctions  diverses.  Pendant  que  les  autres 
parcourent  incessamment  la  circonférence,  il  se  concentre 
de  plus  en  plus.  Il  n'a  qu'une  fonction,  toujours  la  même, 
le  soupçon,  l'accusation;  les  autres  s'agitent  autour  de  la 
ruche  bourdonnante;  ils  vont,  ils  viennent,  ils  s'écartent. 
Robespierre  seul  est  immobile.  Toujours  au  même  poste, 
immuable  dans  l'agitation  universelle,  il  est  l'œil  fixe 
de  1193  qui  veille  sur  la  Terreur.  Cela  est  pour  beaucoup 
dans  la  fascination  qu'il  exerce. 

Oili  s'est -il  vu  jamais  une  assemblée  d'hommes  ainsi  pré- 
sents partout,  occupés  de  tout,  de  ce  qui  est  loin  et  de  ce 
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qui  est  près,  de  l'ensemble  et  du  détail,  de  l'infininient 
grand  et  de  Finfiniment  petit,  d'armées  et  de  médailles 
antiques,  de  peuples  et  de  bibliothèques,  d'échafauds  et  de 
vases  étrusques?  Ubiquité,  universalité,  c'est  le  nom  de  la 
Convention, 

Avec  tant  d'audaces,  pourquoi  n'aurait-elle^  pas  osé 
fonder  une  ère  nouvelle?  Elle  l'osa.  Fabre  d'Églantine 
apporte  à  la  fin  de  l'793  le  nouveau  calendrier;  Romme  le 
commente.  Les  Français  avaient  tant  besoin  d'oublier  leur 
passé!  Ils  cherchèrent  à  oublier  jusqu'aux  noms  antiques 
des  jours,  des  mois,  des  saisons;  ils  crurent  un  moment 
être  arrachés  à  leurs  gothiques  fondements.  Jamais,  dans 
le  monde  moderne,  nation  ne  fit  effort  plus  grand  pour 
effacer  ses  souvenirs. 

Bien,  au  reste,  ne  semblait  mieux  calculé,  plus  réfléchi, 
que  cette  révolte  contre  l'ère  vulgaire.  Les  temps  se  par- 
tagent d'eux-mêmes  :  après  la  création,  le  Christ  ;  après  le 
Christ,  la  Révolution.  Tout  était  conforme  à  la  science; 
l'égalité  des  jours  et  des  nuits,  à  l'équinoxe  d'automne, 
ouvrait  au  22  septembre  l'ère  de  Tégalité  civile.  Ainsi,  on 
reflétait  dans  la  loi  les  pensées  constellées  de  l'univers.  La 
grande  République  se  trouve,  comme  une  portion  du  fir- 
mament, inscrite  dans  la  sphère  céleste;  elle  s'ordonne 
comme  Téquation  de  la  géométrie  des  mondes.  Quelle  ga- 
rantie pour  l'édifice  nouveau!  Qui  pourra  le  renverser 
puisqu'il  a  pour  lui  l'armée  des  étoiles? 

Qui  eût  cru  que  cette  géométrie  humaine,  si  profondé- 
ment calculée,  s'écrivait  sur  le  sable,  et  qu'après  si  peu 
d'années,  il  n'en  resterait  plus  de  traces?  Les  Olympiades, 
les  années  des  consuls,  ont  duré  pendant  des  siècles;  l'Hé- 
gyre  subsiste.  L'ère  de  l'an  I  a  passé  avant  la  génération 
qui  l'a  fondée.  Où  sont  les  mois  qui  promettaient  la  mois- 
son, germinal,  messidor,  fructidor?  Ils  ont  passé  comme 
ceux  qui  annonçaient  les  tempêtes,  brumaire,  frimaire, 
nivôse.  Rien  n'est  resté,  ni  le  printemps,  ni  l'hiver.  Où 
senties  fêtes  du  Génie,  des  Récompenses,  de  V Opinion? 

Les  cieuxont  continué  de  graviter;  ils  ont  ramené  l'éga- 
lité des  jours  et  des  nuits;  mais  ils  ont  laissé  périr  l'égalité 
et  la  liberté  promise,  météores  dissipés  dans  le  vide.  La 
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sphère  poursuit  sa  course,  sans  s'apercevoir  qu'au  22  sep- 
tembre elle  ne  ramène  plus  avec  elle  l'ordre  politique  qui 
la  prenait  à  témoin.  Les  astres  n'ont  point  épousé  la  Ré- 
publique de  l'an  I;  ils  ont  mieux  aimé  leurs  espaces  déserts 
que  les  cieux  sanglants  de  l'esprit  humain.  Les  sans-culot- 
tides  n'ont  pu  se  populariser  dans  la  plèbe  des  étoiles. 

D'autre  part,  les  peuples  ont  répudié  l'ère  nouvelle  ;  ils 
sont  revenus  à  l'ancienne.  Pourquoi?  Parce  que  les  hommes 
de  la  Révolution  ont  cru  prématurément  que  l'âge  de  la 
science  est  arrivé,  et  qu'il  servira  désormais  de  base  unique 
à  toutes  les  conceptions.  Une  croyance  antique  qu'ils 
avaient  négligée,  soit  crainte,  soit  mépris,  s'est  retrouvée; 
un  fantôme  a  apparu  :  un  souffle  grêle,  comme  celui  de 
Samuel,  s'est  fait  sentir;  l'édifice  si  savamment  construit, 
appuyé  sur  les  mondes,  s'est  évanoui. 

Pourtant,  la  chimère  de  l'ère  nouvelle  a  existé  douze  ans  ; 
les  peuples  s'y  étaient  déjà  accoutumés.  Qui  serait  assez 
hardi  pour  affirmer  que,  dans  les  siècles  des  siècles,  cet 
édifice  ou  un  autre  semblable  ne  se  relèvera  jamais? 


LIVRE   SEIZIEME. 
LA  RELIGION  SOUS  LA  TERREUR. 


LE   TERSORTSME    FRANÇAIS   ET   LE  TERRORISME 
HÉBRAÏQUE. 


Qu'est-ce  en  soi  que  le  système  de  la  Terreur,  appliqué 
à  la  régénération  d'un  peuple? 

L'idéal  de  ce  système  a  été  conçu  et  réalisé  par  Moïse. 
Son  peuple  périssait  dans  la  servitude  d'Egypte;  il  entre- 
prit de  le  sauver  en  le  régénérant.  Pour  cela,  il  l'obligea 
d'abord  de  renoncer  aux  vieilles  idoles  égyptiennes;  après 
quoi,  il  entreprit  de  refaire  la  tradition  et  l'éducation  de 
ce  peuple. 

^  Pour  y  réussir,  il  l'entraîne  dans  le  désert;  il  l'y  main- 
tient au  milieu  d'un  tremblement  et  d'une  terreur  de  qua- 
rante années.  Gouvernement  de  l'épouvante  par  excel- 
lence, puisque  tout  ce  qu'il  y  a  d'effrayant  dans  le  ciel  et 
sur  la  terre,  voix  d'en  haut  sur  les  nuées,  famines,  soif, 
châtiments,  serpents  d'airain,  servit  à  terroriser  le  peuple 
hébreu;  il  vécut  tout  le  temps  sous  le  glaive.  C'est  après 
qu'il  eut  été  séquestré  de  la  tradition  du  reste  des  hommes, 
et  lorsque  des  générations  nouvelles  eurent  contracté  un 
génie  nouveau,  que  Moïse  consentit  à  le  remettre  en  con- 
tact avec  l'ancien  monde;  alors  le  peuple  avait  été  si  bien 
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dépaysé  qu'il  lui  était  impossible  de  retourner  sur  ses  pas 
et  de  rentrer  dans  la  vallée  de  servitude. 

Eeconnaissez  que,  par  ces  côtés,  le  terrorisme  français 
appartient  instinctivement  au  même  système  que  le  terro- 
risme des  Hébreux;  c'est  là  ce  qui  causait  la  secrète  admi- 
ration de  M.  de  Maistre  pour  le  Comité  de  salut  public. 
Telle  était  la  pensée  de  Saint- Just  et  de  Billaud-Varennes. 
Les  chefs  de  1*793  entreprirent  d'arracher  leur  peuple  à 
ses  anciens  fondements;  ils  conçurent  le  projet  de  l'en- 
traîner dans  une  sorte  de  désert  d'égarement,  loin  de  tou- 
tes ses  traditions,  de  toutes  ses  habitudes,  jusqu'à  ce  qu'il 
eût  contracté  sous  le  glaive  un  autre  esprit  que  celui  du 
passé. 

Yoilà  aussi  pourquoi  ils  tentèrent,  par  des  moyens  si 
divers,  de  dérouter,  de  désorienter  cette  nation,  de  lui 
faire  perdre  et  oublier  le  chemin  qu'elle  avait  suivi  jus- 
que-là. Ils  entreprirent  de  changer  même  les  habitudes  les 
plus  invétérées,  les  noms  des  mois,  des  semaines,  des  jours 
et  des  saisons.  «  Si  nous  votons  l'éducation,  disait  l'un 
d'eux,  nous  aurons  assez  vécu  !  » 

Dans  cette  voie,  il  semble  qu'il  n'y  avait  plus  qu'un  pas 
à  faire  pour  comprendre  que  l'éducation  d'un  peuple,  la 
plus  vraie,  la  plus  efficace,  la  plus  digne  d'être  prise  en 
considération  par  le  législateur,  est  l'institution  religieuse 
de  ce  peuple.  L'évidence  aurait  dû  éclater  sur  ce  point  et 
montrer  que  le  travail  prodigieux  que  l'on  tentait  pour 
dépayser  la  nation  française  serait  aisément  chose  illu- 
soire, tant  que  la  forme  du  passé  et  les  tours  de  Notre- 
Dame  se  montreraient  partout  à  l'horizon.  Après  un  peu 
de  temps,  on  ne  manquerait  pas  de  s'y  rallier;  tous  les 
systèmes  de  régénération  sociale  iraient  se  perdre  dans 
cette  ombre. 

Si,  dans  le  terrorisme  hébraïque,  Moïse  se  fût  contenté 
d'entraîner  les  Juifs  dans  le  désert,  en  leur  laissant  em- 
porter avec  eux  leurs  anciennes  idoles,  le  peuple,  décon- 
certé d'abord,  n'eût  pas  manqué  de  revenir  au  génie  de 
l'Egypte.  En  vain  Moïse  aurait  redoublé  ses  menaces  et 
ses  exterminations,  il  aurait  tué  sans  profit  pour  l'avenir; 
le  sang  inutilement  versé  aurait  crié  contre  lui.  Après 
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quelques  années,  las  d'errer,  le  peuple  juif,  conduit  par 
ses  dieux  de  pierre,  serait  rentré  dans  sa  tranquille  servi- 
tude. Couvert  du  sang  des  douze  tribus,  Moïse  serait  au- 
jourd'hui exécrable  à  la  postérité. 


IL 


COMMENT   LE   FAUX   ENGENDRA    L  ATROCE. 


Le  terrorisme  de  Moïse  était  précédé  de  la  colonne  de 
feu  qui  l'éclairait  dans  la  nuit  ;  voyons  si  la  lumière  se  fera 
dans  le  terrorisme  français. 

Dans  la  discussion  de  la  Constitution  de  nOS,  une  pa- 
role avait  dépassé  toutes  les  audaces  ;  elle  était  sortie  de  la 
Gironde.  Vergniaud  s'opposait  à  la  déclaration  de  la  liberté 
des  cultes.  «  Lorsque,  osa-t-il  dire,  la  Constituante  donna 
la  première  impulsion  à  la  liberté,  il  a  fallu  faire  cesser 
l'affreuse  intolérance  qui  s'était  établie,  et,  pour  détruire 
des  préjugés  qu'on  ne  pouvait  attaquer  de  front,  consacrer 
le  principe  de  la  tolérance;  déjà,  c'était  là  un  grand  pas. 
Mais',  aujourd'hui,  nous  ne  sommes  plus  au  même  point. 
Les  esprits  sont  dégagés  de  leurs  honteuses  entraves,  nos 
fers  sont  brisés  ;  et,  dans  une  déclaration  des  droits  sociaux, 
je  ne  crois  pas  que  nous  puissions  consacrer  des  principes 
absolument  étrangers  à  l'ordre  social.  »» 

Ce  jour-là,  19  avril  l'793,  Vergniaud  et  ses  amis  dépas- 
sèrent de  vingt  coudées  les  Jacobins,  ou  plutôt  ils  se  mon- 
trèrent les  seuls  révolutionnaires.  En  concluant  à  l'aboli- 
tion de  la  religion  ancienne,  ils  prouvèrent  que  l'expérience 
des  dernières  années  n'avait  pas  été  perdue  pour  eux,  et, 
qu'au  moment  de  tout  renouveler,  il  ne  s'agissait  pas  de 
consacrer  le  culte  de  la  contre-révolution  et  de  s  y  ancrer 
de  nouveau. 

Les  Girondins  comme  Vergniaud  voulaient,  au  moins 
pendant  quelques  années ,  l'interdiction  de  l'ennemi,  pour 
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former  une  France  nouvelle,  comme  Luther  avait  formé 
l'Allemagne;  Calvin,  Genève;  Zwingle,  la  Suisse;  Guil- 
laume, la  Hollande;  la  maison  d'Orange,  l'Angleterre;  les 
Indépendants,  l'Amérique,  en  dehors  de  l'influence  perma- 
nente et  toute-puissante  de  l'ancien  culte. 

Ce  n'était  pas  la  voie  magnanime;  c'était  celle  qui  avait 
réussi  dans  les  révolutions  intolérantes  du  xvi*  siècle.  Les 
Jacobins,  surpris  qu'on  les  eût  passés  de  si  loin  en  audace, 
s'en  offensèrent.  Saint-Just  lui-même  avait  écrit  dans  ses 
institutions  :  «  Tous  les  cultes  sont  également  permis  et 
protégés.  «  Quoi  I  tous,  au  milieu  de  la  lutte,  même  le  culte 
qui  vous  maudit?  —  Oui.  Et  c'est  de  ce  moment  qu'il  a  été 
convenu  d'abandonner  presque  toujours  le  fond  pour  sauver 
le  mot. 

Danton  parut  un  moment  entraîné  vers  les  plus  auda- 
cieux; mais  il  resta  en  deçà  de  l'idée  de  Vergniaud  ;  il  pro- 
posa d'ajourner  la  question.  C'était  donner  à  Robespierre 
le  temps  de  la  faire  résoudre  dans  le  sens  qui  rouvrait  toute 
carrière  au  passé. 

L'Assemblée  fit  ce  que  font  tous  les  êtres  irrésolus;  elle 
ajourna;  la  cause  du  moyen  âge  fut  gagnée.  La  Convention 
accepta  la  même  base  que  celle  de  la  Constituante.  1791  re- 
parut dans  1*793.  Les  hommes  se  croyaient  séparés  de  la 
première  Assemblée  par  des  siècles;  ils  n'en  étaient  pas 
sortis. 

La  Constitution  de  l^OS  étala  un  principe  magnanime, 
nécessaire,  inévitable;  mais,  dans  l'état  vrai  des  choses, 
ce  principe  renfermait  la  contre-révolution.  Tous  ces 
hommes  qui  s'élançaient  si  impétueusement  dans  l'avenir, 
venaient  de  se  lier  en  réalité  au  passé.  Ils  avaient  eu  la 
victoire  ;  par  grandeur  ou  par  imprévoyance,  ils  se  ren- 
daient au  vaincu. 

Un  homme  obscur,  Jacob  Dupont,  laissa  pourtant  tom- 
ber encore  une  parole  hardie  :  «  Il  est  plaisant  de  voir 
préconiser, une  religion  adaptée  à  une  constitution  qui 
n'existe  plus...  En  vain  Danton  nous  disait-il  piteusement, 
il  y  a  quelques  jours,  à  ce  sujet,  que  le  peuple  avait  besoin 
d'un  prêtre  pour  rendre  le  dernier  soupir.  Je  lui  montrerai 
Condorcet  fermant  les  yeux  à  d'Alembert.  » 
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Discours  inutiles!  Vergniaud  avait  montré  sa  foi  dans 
l'esprit  humain;  il  avait  cru  que,  sur  ce  fondement,  on 
pouvait  bâtir  la  société  nouvelle,  et  voulait  faire  table  rase 
du  passé  religieux  de  la  France.  Cette  témérité  fit  frémir 
les  Jacobins.  Avec  leur  tempérament  de  ligueurs,  ils  n'é- 
taient pas  hommes  à  déplacer  le  Dieu  Terme  du  moyen  âge. 

Comment  l'eussent-ils  fait?  J'ai  déjà  dit  plus  haut  qu'ils 
n'osent  pas  même  envisager  de  sang-froid  cette  question  : 
«  Laisser  à  chaque  communion  le  soin  de  salarier  les  mi- 
nistres de  son  culte.  »»  Cette  idée  si  simple,  si  élémentaire, 
est  une  colonne  d'Hercule  inaccessible.  Aux  yeux  de 
Danton,  c'est  là  un  crime  de  lèse-nation;  Robespierre 
pousse  l'horreur  encore  plus  loin. 

Serait-il  donc  vrai  que  ces  colosses  d'audace  ne  se 
crussent  pas  capables  Âe  plier  un  roseau  dans  l'ordre 
moral?  Ils  jettent  le  défi  au  monde,  ils  foulent  aux  pieds 
rois,  castes,  armées;  mais  une  routine  superstitieuse,  les 
voilà  impuissants  à  l'afironter.  Avec  un  pareil  défaut 
d'équilibre  comment  ne  tomberaient-ils  pas?  Moins  ils 
osent  dans  l'ordre  moral,  plus  ils  sont  entraînés  à  tout  oser 
dans  l'ordre  physique.  Audace  stérile!  ils  ont  beau  se  faire 
une  idole  de  la  mort,  elle  ne  rachètera  pas  leur  timidité 
d'esprit. 

Du  moins,  s'ils  eussent  su  qu'ils  servaient  leur  ennemi  I 
Mais  non!  ils  croient  encore  couvrir  un  allié.  Relisez  les 
discours  de  Robespierre;  vous  verrez  qu'il  n'a  acquis 
d'autres  vues  que  celles  du  clergé  sur  la  nécessité  des  vieux 
autels.  Il  ne  voit  encore  dans  les  institutions  catholiques 
que  «  la  voix  du  Fils  de  Marie,  qui  prononce  des  anathèmes 
contre  la  tyrannie  et  l'impitoyable  opulence  »». 

Voilà  donc  le  chef  des  terroristes,  l'épouvantement  de 
la  postérité!  Ce  monstre  d'audace  ne  peut  se  détacher  du 
moyen  âge  ;  il  le  dit  et  le  répète  à  satiété.  Sa  pensée  est 
encore  la  substance  de  l'ancien  régime;  comment  le  nou- 
veau en  serait-il  sorti?  Avec  des  idées  de  ce  genre,  vous 
eussiez  donné  à  Robespierre  le  pouvoir  de  verser  le  sang 
humain  jusqu'à  la  dernière  goutte,  il  eût  été  incapable  de 
déplacer  un  atome  moral  dans  l'univers  entier.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  eût  osé  toucher  aux  augures. 
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Imaginez  ce  qui  serait  arrivé  de  tous  les  libérateurs,  ini- 
tiateurs, réformateurs,  s'ils  eussent  pris  pour  principe  le 
dogme  de  nos  grands  révolutionnaires  sur  la  nécessité  de 
ne  pas  toucher  au  «  culte  en  vigueur  ".  Avouez  qu'aucune 
révolution  sérieuse  ne  se  serait  accomplie  sur  la  terre  ;  les 
chefs  auraient  dû  s'engager  à  ne  pas  troubler  la  multitude 
dans  son  ignorance  ou  ses  ténèbres  d'esprit.  Autant  de 
flatteurs  qui  auraient  encensé  les  peuples  dans  leurs  éga- 
rements. Cette  flatterie  eût  engendré,  de  génération  en 
génération,  la  servilité  universelle  et  perpétuelle. 

Ni  la  mort  de  Louis  XVI,  ni  celle  des  Girondins,  ni 
l'étang  de  sang  de  la  loi  de  prairial,  ne  remédiera  à  ce  fond 
d'impuissance.  L'idée  des  Jacobins  surle  point  fondamental 
des  choses  humaines,  la  religion,  est  le  vide;  tout  l'univers 
en  ruine  n'aurait  pu  le  combler. 

Ce  moment  est  décisif,  et  voici  quelle  progression  com- 
mence. Les  erreurs  d'esprit  de  l'792  prennent  corps  en 
1793,  et  deviennent  des  erreurs  d'action.  Des  méprises 
d'idées  produisent  l'impuissance;  l'impuissance  produit  la 
fureur.  Le  faux  conduit  à  l'absurde,  et  l'absurde  va  en- 
gendrer l'atroce. 

Après  cela,  c'est  un  jeu  trop  sanglant  pour  les  historiens 
de  faire  passer  tous  les  partis,  excepté  le  leur,  pour  autant 
de  trahisons  et  d'immoralités.  Quelques-uns,  par  exemple, 
sacrifient  tous  les  individus  à  Robespierre.  On  lui  immole 
chaque  renommée;  la  Révolution  se  trouve  réduite  à  un 
seul  homme,  et  l'on  fait  son  apothéose.  Mais  si  lui  aussi  est 
ébranlé,  s'il  vient  par  hasard  à  chanceler  sur  son  trône, 
que  restera- t-il? 

«  Vous  craignez  le  fanatisme,  et  il  expire.  »  Ces 
curieuses  paroles  de  Robespierre  au  plus  fort  du  fanatisme 
de  la  Vendée  sont  devenues  après  lui  un  thème  de  rhéto- 
rique chez  un  grand  nombre  de  révolutionnaires.  Toutes 
les  fois  qu'ils  ont  été  réduits  à  néant  par  l'esprit  du  passé, 
au  lieu  de  le  combattre  corps  à  c'orps,  ils  ont  répété  :  «  Le 
fanatisme  expire  !  il  est  mort!  »?  La  même  timidité  d'esprit 
a  ramené  la  même  forfanterie. 

Malheureux  les  peuples  dont  les  révolutions  sont  con- 
duites par  des  hommes  de  plume  étrangers  à  l'action; 
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ceux-ci  sont  trop  loin  des  idées  du  peuple.  Tout  ce  qu'ils 
ont  écrit  une  fois,  ils  s'imaginent  l'avoir  gravé  sur  l'airain 
et  dans  les  âmes;  ce  qu'ils  critiquent,  ils  se  figurent  Tavoir 
extirpé:  Pour  s'ôter  la  peine  de  vaincre,  ils  triomphent 
d'avance.  Après  tant  de  défis  littéraires  du  bout  des  lèvres 
au  christianisme,  la  France  est  encore  aujourd'hui  le  bras 
séculier  de  l'Eglise. 


III. 


LES  NOUVEAUX  BRISE-IMAGES.  —  LE  CULTE  DE  LA  RAISON. 


Avec  ce  fond  d'idées,  figurez-vous  la  stupeur  des  chefs 
jacobins  lorsqu'ils  assistèrent,  muets,  aux  scènes  d'icono- 
clastes qui  s'ouvrirent  dans  la  Convention,  le  "7  novembre 
1793!  Ils  avaient  cru  «  poser  la  barrière  ».  Et  cette  bar- 
rière de  l'ancien  régime  religieux,  qu'ils  jugeaient  infran- 
chissable, est  emportée  sous  leurs  yeux  par  des  masses  de 
peuple,  qui  leur  portent  le  défi  d'oser. 

Pour  comble  d'étonnement,  c'est  le  chef  de  l'Église, 
l'évêque  de  Paris,  suivi  de  ses  douze  vicaires,  qui  devance 
les  novateurs.  Que  vient  donc  faire  à  la  barre  l'évêque 
Gobel,  jusque-là  si  soumis  aux  autorités  jacobines? 
L'évêque  vient  abjurer  le  catholicisme  aux  pieds  de  la 
Montagne,  pour  «  le  culte  de  la  sainte  Égalité  ».  Car  il 
croit  que  c'est  là  le  vœu  des  Montagnards.  Il  s'est  trompé. 
Il  pense  que  les  révolutionnaires  ont  la  logique  de  leurs 
croyances;  et  aujourd'hui  il  veut  le  premier  encenser  le 
dieu  nouveau.  Coifl'é  du  bonnet  rouge,  il  remet  à  la  Con- 
vention sa  croix,  son  bâton  pastoral,  son  anneau  d'or.  Ses 
vicaires  déposent  leurs  lettres  de  prêtrise,  et  cherchent 
des  yeux  le  nouvel  autel.  Ils  se  sont  trop  hâtés.  L'autel  du 
dieu  inconnu  n'existe  pas  encore.  Un  vertige  général  d'ab- 
juration paraît  entraîner  l'assemblée;  la  plupart  des 
prêtres  qui  en  font  partie  abjurent  à  leur  tour.  L'abbé 
Sieyès  lui-même  croit  nécessaire  de  renier  la  foi  que  per- 
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sonne  ne  lui  suppose.  Où  s'arrêtera  ce  vertige?  Est-ce  une 
date  nouvelle  dans  l'histoire  des  religions?  Est-ce  l'Église 
qui  se  livre  elle-même?  L'abbé  Grégoire  résiste  le  premier 
à  cet  entraînement.  Il  reste  prêtre  et  évêque.  Son  courage 
a  été  justement  célébré.  Mais  lui  seul  avait  bien  jugé  la 
Convention.  Je  montrerai,  un  peu  plus  loin,  que  sa  résis- 
tance était  applaudie  en  secret  par  beaucoup  des  Monta- 
gnards qui  la  condamnaient  en  public. 

Gobel  avait  donné  le  signal.  En  dépit  de  la  prudence  des 
Jacobins,  on  revit  ces  mêmes  ravageurs  d'églises  et  de 
monastères,  ces  brise-images,  ces  déprédateurs  de  reli- 
quaires qui  avaient  tant  aidé  à  la  réforme  du  seizième 
siècle.  Ce  qui  s'était  montré  dans  toutes  les  révolutions 
antérieures  reparut  dans  la  Révolution  française. 

Devant  la  Convention  défilent,  le  22  novembre  1793, 
des  processions  ironiques  de  citoyens  chargés  d'ornements 
d'église.  Sur  des  brancards  sont  apportés  les  calices,  les 
soleils,  les  ciboires,  les  chandeliers  d'or  et  d'argent.  Des 
sans-culottes ,  vêtus  d'habits  sacerdotaux ,  dalmatiques  , 
chapes,  chasubles,  dansent  devant  l'assemblée  aux  chants 
du  Ça  ira  et  de  la  Carmagnole,  entremêlés  de  la  complainte 
de  M allrougli. ^ 

L'ancienne  Église  est  ainsi  mise  au  pillage.  Un  observa- 
teur, si  quelqu'un  en  de  pareils  moments  eût  pu  observer, 
se  serait  inquiété  de  voir  qu'aucun  sentiment,  aucune 
idée  ne  se  substituait  aux  choses  que  l'on  croyait  avoir 
renversées.  Dès  lors,  parmi  tant  de  dévastateurs,  il  aurait 
pu  prédire  qu'un  grand  nombre  iraient  s'agenouiller,  avant 
beaucoup  d'années,  dans  l'Eglise  même  qu'ils  s'imaginaient 
détruire. 

Au  seizième  siècle,  on  avait  aussi  jeté  au  vent  la  dé- 
pouille du  passé.  Mais  dans  ce  sac  de  la  vieille  Église,  par 
la  main  des  Réformés,  avait  percé  un  sentiment  nouveau. 
En  1793,  c'est  un  orage  qui  passe;  la  légèreté  domine.  Ce 
n'est  pas  avec  la  chanson  de  Malbrough  qu'on  enterre 
les  vieux  cultes.  Ils  se  rient  de  cette  colère  d'un  jour, 
et  s'apprêtent,  en  silence,  à  en  tirer  une  vengeance  sécu- 
laire. 

Tant  de  frivolité  mêlée  à  tant  de  fureur  I   cela  étonne. 

T.   II.  6 
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Souvent,  dans  une  révolution,  ce  sont  les  êtres  les  plus  lé- 
gers qui  sont  emportés  le  plus  loin.  La  tempête  les  prend; 
elle  les  porte  aux  confins  du  désert,  là  où  la  vie  est  impos- 
sible. Puis  elle  se  lasse  ;  elle  les  quitte,  et  ils  retombent 
sur  eux-mêmes,  paille  morte  arrachée  du  vieux  chaume, 
et  que  rien  ne  soutient  plus.  Beaucoup  de  ces  dévastateurs 
de  1193  figureront  à  Notre-Dame  dans  les  cérémonies  ca- 
tholiques du  sacre. 

Hébert,  Chaumette,  Momoro  et  les  adorateurs  du 
culte  de  la  Raison,  étaient  surtout  des  effarés.  Robespierre 
ne  manqua  pas  de  voir  dans  cette  inconsistance  le  complot 
des  complots,  l'éternelle  alliance  avec  Pitt  et  Cobourg.  La 
frivolité  devait  être  punie  comme  le  dernier  des  forfaits. 

L'instinct  populaire  cherchait  un  culte,  il  trouva  un  mot 
sublime  :  la  Raison.  Adorer  la  Raison  éternelle,  quoi  de 
plus  beau  en  soi?  Mais  par  une  chute  incroyable,  dès  que 
Chaumette,  Hébert,  voulurent  réaliser  cette  idée,  ils  la 
détruisirent.  Ils  imaginèrent  de  la  figurer  par  une  personne 
vivante,  une  belle  femme,  qui  devait  jouer  pendant  une 
heure,  sur  une  estrade,  le  rôle  de  la  Sagesse.  C'est  là  que 
se  montra  la  stérilité  désolante  dans  la  conception  des  ré- 
volutionnaires. Ce  devait  être  le  fondement  de  l'édifice;  le 
fondement  se  trouva  être  la  pire  et  la  plus  fragile  des 
idolâtries.  Jamais  le  peuple  n'aurait  eu  une  conception 
aussi  vide.  Hébert,  qui  avait  passé  sa  vie  dans  le  vestibule 
d'un  théâtre,  dut  avoir  une  grande  part  à  cette  religion 
d'acteur. 

Suivant  lui,  la  révolution  religieuse  devait  être  un 
changement  de  décoration  à  vue. 

Un  jour,  on  vit  apparaître  dans  la  Convention  une  jeune 
actrice  portée  sur  les  épaules  de  quatre  hommes.  Elle  re- 
présentait la  Raison.  La  Convention  se  lève  et  la  suit  à 
Notre-Darue,  où  l'on  avait  préparé  son  temple,  i^uelques- 
uns  rougirent  en  secret  de  cette  nouvelle  idolâtrie.  Elle  fit 
le  tour  de  la  France.  Partout  des  hymnes  furent  chantés  à 
ces  déesses,  qui  devaient  si  vite  renier  leur  culte. 

Une  pierre  brute,  un  bois  vermoulu  aurait  eu  sur  les 
imaginations  cent  fois  plus  de  prise  qu'une  actrice  qui  se 
dépouillait,  une  heure  après,  de  sa  divinité. 
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Par  cet  essai,  il  fut  évident  que  ceux  qui  parlaient  au 
nom  de  la  Révolution  n'avaient  aucune  idée  de  la  région 
morale  où  le  peuple  forme  ses  croyances  et  ses  instincts  re- 
ligieux. Ils  voulaient  simplement  remplacer  un  spectacle 
ancien  par  un  nouveau. 

Véritable  désastre  que  cette  stérilité,  cette  impossibilité 
de  concevoir  la  révolution  religieuse  autrement  que  comme 
une  occupation  des  yeux  et  un  coup  de  théâtre  !  On  avait 
tant  de  fois  entendu  dire  que  le  culte  n'est  qu'une  cérémo- 
nie !  Rien  ne  parut  plus  facile  à  Chaumette  et  Hébert  que 
de  remplacer  une  décoration  par  une  autre.  L'impuissance 
fut  mise  au  jour  par  l'extravagance  de  la  tentative;  mais 
était-ce  à  des  révolutionnaires  à  la  punir  de  mort? 

En  beaucoup  d'autres  occasions,  jamais  plus  visiblement 
qu'en  celle-ci,  je  remarque  que  les  chefs  du  peuple  ont  peu 
de  connaissance  réelle  du  peuple;  ils  procèdent  toujours 
par  la  logique,  le  peuple  par  l'imagination.  Voilà  pour- 
quoi, après  quelque  temps,  la  séparation  se  fait;  un 
infini  les  sépare  ;  ils  se  quittent  sans  avoir  pu  se  com- 
prendre. 

Cette  impuissance  de  Danton,  de  Camille  Desmoulins, 
de  Couthon,  à  s©  faire  une  idée  quelconque  d'un  change- 
ment dans  l'ordre  religieux,  ne  tient  pas  à  leurs  personnes, 
elle  semble  appartenir  à  la  race  latine.  Jamais  les  Romains 
ne  purent  sortir  de  leurs  anciennes  formes  religieuses;  ils 
n'en  conçurent  pas  même  l'idée.  La  même  stérilité,  plus 
lamentable,  s'est  retrouvée  chez  nous. 

Si  les  révolutionnaires  eussent  pris  pour  la  substance 
de  leur  culte  la  raison  absolue,  ils  ne  seraient  pas  si  vite 
retombés  dans  les  idoles;  mais  ils  n'eurent  en  vue  que  la 
raison  humaine,  et  la  personnifièrent  dans  une  femme 
belle  et  jeune.  Retour  à  une  mythologie  blasée,  qui  offrait 
pour  innovation  ce  qui  avait  été  rejeté,  il  y  a  deux  mille 
ans,  comme  le  comble  de  l'ennui,  par  le  bon  sens  du  genre 
humain. 

La  routine  classique  survivait  à  toutes  choses  ;  Fouché 
substituait  à  la  croix,  sur  les  tombes,  la  statue  effacée  du 
Sommeil. 

Au  reste,   grâce  au  spectacle,  ou  plutôt  à  la  personne 
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mise  sur  l'autel,  le  culte  de  la  Raison  excita  un  moment  la 
curiosité  populaire,  qui  man(^ua  toujours  au  culte  de  l'Etre 
suprême.  Celui-ci,  triste,  sec,  officiel,  ne  devait  se  mainte- 
nir que  par  la  crainte  ;  l'autre  figurait  au  moins  le  plaisir. 
Quand  Robespierre  le  frappa  de  la  hache,  il  sembla  venger 
d'avance  ses  rites  officiels,  que  la  Terreur  seule  a  protégés 
contre  l'ennui  et  l'insipidité. 


IV. 

LES  RÉVOLUTIONNAIRES  ONT  PEUR 
DE  LA  RÉVOLUTION. 


Qui  peut  dire  ce  qui  serait  arrivé,  si  les  révolutionnaires 
du  Comité  et  de  l'Assemblée  eussent  prêté  leurs  forces  aux 
iconoclastes?  Où  allait  le  renversement  et  que  serait-il 
sorti  de  cette  poussière? 

Mais  les  terroristes  eurent  peur  des  ravageurs  de  monas- 
tères, que  la  Réforme  avait  vus  sans  trouble  ou  même  avec 
joie. 

Ils  opposèrent  leur  puissance  d'épouvante  à  cette  tem- 
pête. Tout  rentra  dans  l'obéissance. 

Luther  eût  ri  de  ce  qui  fit  trembler  Robespierre  et 
Danton. 

Le  mouvement  qui  se  produisait  partout  contre  l'ancien 
culte,  l'eff'ort  de  la  France  pour  en  sortir,  était  la  Révolu 
tion  même.  Le  grand  Comité  de  salut  public  n'imagina  rien 
de  mieux  que  de  défendre  solennellement  cette   entre- 
prise; malheur  à  qui  désobéissait! 

Il  fit  servir  sa  toute-puissance  à  empêcher  que  l'ancien 
culte  éprouvât  aucun  dommage  durable.  De  là,  vous  pou- 
vez dire  que  les  forces  vives  de  la  Révolution  furent  em- 
ployées à  mettre  à  néant  la  Révolution. 

Les  douze  dictateurs,  armés  de  la  hache,  firent  rentrer 
la  France  dans  le  cercle  du  moyen  âge,  d'où  un  instinct 
barbare,  il  est  vrai,  mais  populaire,  la  poussait  à  s'affran- 
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chir.  Dès  lors  il  fut  certain  que  cet  immense  travail  de 
vingt-cinq  millions  d'hommes  en  fureur  était  condamné  à 
quelque  immense  avortement,  puisque  leur  énergie  s'em- 
ployait à  empêcher  leur  délivrance. 

Ainsi,  les  Français  ne  se  dépouillaient  entre  les  mains 
de  douze  hommes,  que  pour  être  ramenés  par  eux  dans  les 
liens  dupasse!  La  vieille  Église  tressaillit  du  ricanement 
de  la  Bible,  au  spectacle  des  terroristes  occupés  à  lier  la 
Révolution  dans  la  géhenne  du  moyen  âge.  Aucune  puis- 
sance catholique  n'aurait  pu  ce  qu'accomplirent  alors  les 
membres  du  Comité,  les  Robespierre,  les  Saint-Just,  les 
Collot-d'Herbois,  les  Billaud-Varennes,  les  Barrère,  quand 
ils  mirent  sous  leur  protection  et  leur  sauvegarde  ce  qu'ils 
appelaient  eux-mêmes  les  vieux  autels.  Ils  relevaient  la 
borne  qui  empêchait  l'avenir  de  passer. 

Hercules-Enfants,  qui  n'osent  rejeter  les  serpents  de 
leur  berceau! 

Voilà  le  vrai  vide  de  la  Révolution  française,  et  que  fau- 
dra-t-il  pour  le  combler?  Je  vois  des  bras  puissants  et  un 
esprit  timide.  Dès  qu'il  est  en  face  de  son  ennemi,  il  le  re- 
lève, il  le  patronne,  parce  qu'il  en  a  peur  ;  et  cette  peur,  il 
la  déguise  sous  le  mépris. 

Les  Réformateurs  n'avaient  point  découragé  les  brise- 
images  ni  les  renverseurs  des  vieux  auteis;  ils  n'en 
avaient  point  fait  justice.  Les  Jacobins  les  mirent  à  mort. 
Qu'est-ce  à  dire?  Les  révolutionnaires  ont  peur  de  la  Ré- 
volution. 

Par  cette  méthode,  il  est  évident  qu'aucune  des  révolu- 
tions du  monde  moderne  n'eût  pu  s'établir  ;  chacune  d'elles, 
au  contraire,  se  serait  dévorée  elle-même.  Les  Réforma- 
teurs eussent  dit  à  Luther  :  «  Vous  brûlez  les  bulles  du 
pape;  c'est  pour  réveiller  le  fanatisme  papal.  Vous  êtes  un 
agent  secret  du  saint-siége  ;  à  ce  titre,  nous  vous  donnons 
la  mort.  » 

Le  même  raisonnement  se  serait  appliqué  à  Zwingle,  qui 
encourageait  la  dévastation  des  églises.  Des  chefs,  il  aurait 
fallu  descendre  aux  gueux  de  Flandres,  aux  iconoclastes 
d'Allemagne  et  de  Suisse  ;  on  aurait  vu  anéantir  la  Ré- 
forme par  zèle  pour  la  Réforme . 

0> 
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L'ardeur  des  iconoclastes  fut  peut-être  le  seul  mouvcr- 
ment  où  le  peuple  ait  pris  Tinitiative  ;  c'est  aussi  celui  qui 
fut  le  mieux  écrasé  par  l'autorité  jacobine. 

Des  masses  encore  à  demi  barbares  cherchèrent  à  sortir 
tumultueusement  de  la  tutelle  sacerdotale  de  l'ancien  ré- 
gime. La  république  classique,  officielle,  disciplinée,  litté- 
raire de  Robespierre,  ne  pouvait  rien  comprendre  à  cet 
effort  populaire^  dont  elle  ne  trouvait  le  modèle  ni  dans 
Rousseau,  ni  dans  Lycurgue.  Cela  suffit  pour  qu'elle  le 
conc^mnât,  et  avec  lui  la  Révolution.  Pour  mieux  anéan- 
tir cette  révolte  contre  l'esprit  du  moyen  âge,  on  la  désho- 
nora en  la  couvrant  du  nom  d'un  homme  déshonoré.  On 
l'appela  Hébertisme.  Dès  lors,  on  en  eut  aisément  raison. 

C'était  l'absurdité  même  de  jeter  une  nation  dans 
l'inconnu,  et  de  prétendre  tout  ensemble  qu'elle  ne  chan- 
geât pas  une  pierre  dans  l'édifice  de  la  vieille  Église. 
Telle  fut  pourtant  la  vue  constante  de  Robespierre 
en  1793. 

Le  Comité  de  salut  public  avait  écrasé  par  la  peur  le 
mouvement  des  iconoclastes  à  Paris;  mal  informées,  les 
provinces  continuaient  de  briser  les  images.  Cavaignae  à 
Auch,  André  Dumont  dans  la  Somme,  le  Pas-de-Calais, 
l'Oise,  aidaient  à  cette  révolte.  L'Église  immuable  courait 
un  vrai  danger;  elle  était  ébranlée  dans  ses  fondements. 
Le  peuple,  poussé  par  une  force  qui  était  la  Révolution, 
même,  rejetait  le  joug  des  temps  gothiques. 

Aussitôt  Robespierre  reparaît  sur  la  brèche;  c'est  encore 
lui  qui  vient  au  secours  des  ruines.  Le  Comité  de  salut  pu- 
blic le  suit  dévotement.  Plus  timides  que  les  Byzantins  du 
neuvième  siècle,  tous  ensemble  réparent  ce  qui  tombe.  Ces 
douze  grands  docteurs  de  l'Église  refont  pièce  à  pièce  leur 
mortel  ennemi. 

Flagellée  et  contrite,  la  Convention  rentre  la  première 
dansle  cercle  d'où  elle  avait  essayé  de  sortir.  Si  quelques- 
uns  répugnaient  à  cette  politique  qui,  d'un  côté,  se  vantait 
de  changer  le  monde,  et  de  l'autre  avait  peur  de  remuer 
une  pierre,  ils  se  turent,  et  tous  cédèrent.  Par  le  décret 
du  6  décembre  1793,  Robespierre  et  ceux  du  Comité  de  sa- 
lut public  eurent  la  gloire  de  sauver  la  contre-révolution 
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et  de  la  déclarer  inviolable.  M.  de  Maistre  lui-même  n'eût 
pas  libellé  autrement  le  décret.  Ce  jour-là,  ils  firent  plus 
pour  l'ancienne  religion  que  les  saint  Dominique  et  les 
Torquemada. 

Pour  retenir  le  peuple  au  seuil  de  l'ancienne  Eglise  et 
l'empécber  d'en  sortir,  les  terroristes  le  parquent  entre  des 
échafauds.  Tel  fut  le  résultat  du  décret  du  6  décembre.  Dès 
lors  l'avortement  fut  consommé.  Qui  peut  admirer  cela? 
Les  révolutionnaires  tuent  \$  Révolution  ;  l'incapacité  re- 
fait l'œuvre  du  fanatisme. 

C'étaient  les  communes,  les  municipalités,  qui  avaient 
pris  l'initiative.  Le  grand  pouvoir  central  écrase,  comme  à 
l'ordinaire,  les  tentatives  d'affranchissement;  il  y  substi- 
tue ce  qu'il  a  toujours  appelé  l'ordre,  c'est-à-dire  le  res- 
pect de  l'ancienne  servitude.  Où  pouvait  aborder  cette  Ré- 
volution ainsi  démâtée,  désorientée,  sans  boussole,  sans 
étoile  ?  Ce  qu'il  y  a  de  plus  effroyable  en  1793,  est  de  voir 
les  terroristes  la  ramener  eux-mêmes,  voiles  basses,  ver- 
gues brisées,  dans  l'ancien  port  du  pouvoir  absolu. 

«  Traître  comme  un  protestant  et  un  philosophe  qu'il 
est,  »  disait  Robespierre  en  parlant  de  Rabaut-Saint- 
Etienne. 

Ainsi,  ni  protestantisme,  ni  philosophie.  Que  restait-il 
donc?  La  foi  du  moyen  âge  à  éterniser. 

Dans  aucune  révolution,  les  chefs  n'ont  agi  d'une  ma- 
nière si  directement  contraire  à  leur  but;  tout^  leur  force, 
ils  la  faisaient  tourner  contre  leurs  propres  desseins.  C'est 
ce  qui  donne  à  la  Révolution  française  un  caractère  de  fu- 
reur que  les  choses  humaines  n'avaient  jamais  montré  à  ce 
point.  On  croit  assister  à  un  cataclysme  de  la  nature 
aveugle,  plutôt  qu'à  un  renversement  dirigé  par  des  volon- 
tés. Chaos  gigantesque,  je  le  veux  bien;  mais  ne  prenez 
pas  le  chaos  pour  la  raison  d'Etat. 

C'est  ainsi  que  l'on  roulait  dans  un  cercle  sans  issue. 
Quand  on  apprit,  par  l'exemple  de  Chaumette  et  de  Go- 
bel,  que  c'était  un  même  crime,  de  quitter  la  religion  du 
passé,  et  d'embrasser  une  forme  nouvelle  de  religion,  il 
fut  manifeste  que  la  Révolution  était  égarée  sans  retour. 
Les  révolutionnaires  se  servaient  de  la  liberté  des  cultes 
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pour  condamner  toutculte  nouveau,  et  ne  consacrer  en  fait 
que  celui  qui  leur  était  hostile.  Comment  la  contre-révo- 
lution n'aurait-elle  pas  fini  par  reparaître?  Elle  éclatait 
dans  l'esprit  des  révolutionnaires  eux-mêmes?  Ils  faisaient 
l'œuvre  de  leurs  ennemis. 


RENIEMENT. 


Plusieurs  ont  essayé  de  succéder  à  la  royauté  de  Marat; 
ils  ne  peuvent  y  réussir.  Soit  que  la  place  se  trouvât  prise 
dans  le  cœur  du  peuple,  soit  qu'aucun  ne  parvînt  à  ce 
même  degré  de  frénésie,  Marat  reste  inaccessible.  Hébert, 
Jacques  Roux,  Leclerc,  Vincent,  se  perdent  en  voulant 
l'imiter;  ils  parurent  jouer  un  rôle  plutôt  qu'obéir  à  une 
démence  sacrée.  On  douta  de  la  sincérité  de  leurs  fureurs; 
ils  disparurent.  La  fureur  de  Marat  ne  fut  jamais  mise  en 
doute  par  personne,  parce  qu'il  était  la  fureur  même. 

D'ailleurs,  Marat  ne  se  rétractait  jamais,  ayant  sur 
cela  le  principe  formel  de  l'autorité.  Jamais,  quelque  dé- 
menti qu'il  reçût  des  événements  ou  de  la  force,  on  ne  le 
vit  avouer  une  faute,  regretter  une  barbarie,  plaindre 
une  victime,  renier  un  supplice.  Cette  assurance  avait  fait 
sa  domination;  comme  il  défiait  tout,  la  foule  le  crut  in- 
violable. 

Au  contraire,  ses  successeurs  chancelaient  dans  leur 
fausse  ivresse,  toujours  prêts  à  se  renier,  sitôt  qu'on  leur 
présentait  l'échafaud.  Doux  et  humbles,  croyant  se  sau- 
ver, ils  perdent  leur  dernière  défense  ;  ils  jettent  le  masque 
de  Marat. 

Le  23  novembre,   la  Commune  avait  arrêté  que  les 
églises  seraient  fermées  ;  le  4  décembre,  l'arrêté  est  cass'é 
aussitôt  la  palinodie  commence.  A  la  première  menace. 
Hébert  se  lave  de  la  pensée  d'avoir  voulu  substituer  «  un 
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culte  à  l'autre  ».  Quoi  donc  !  Innover  dans  l'ordre  reli- 
gieux, tenter  de  dépasser  l'horizon  du  moyen  âge,  substi- 
tuer «  un  homme  à  Jésus  l  »  Qui  pourrait  y  songer?  Hébert 
repentant,  contrit,  reconnaît,  confesse  que  ce  serait  là  un 
ridicule  et  un  crime.  Lui  aussi,  le  père  Duchêne  revient 
humblement  aux  «  vieux  autels  «.  «  Déjouons  ces  calom- 
nies, »»  nous  crie  ce  docteur  séraphique  ;  «je  prêche  aux 
habitants  de  la  campagne  de  lire  l'Évangile.  »  Voilà  où  en 
était  arrivé  ce  prêcheur.  Pour  le  faire  rentrer  en  lui-même, 
il  a  suffi  d'un  geste  de  Robespierre.  La  guillotine  prend 
sous  sa  haute  protection  l'orthodoxie. 

Déjà,  un  homme  du  2  septembre.  Sergent,  fait  cette 
motion  inspirée  de  l'ancien  régime  :  «  Qu'un  prêtre  qui  dit 
qu'il  était  la  veille  dans  l'erreur  est  un  charlatan.  »  Cette 
déclaration,  qui  mure  l'avenir,  deviendra  bientôt  la  règle 
de  conduite  de  l'autorité  jacobine.  D'où  la  conséquence 
que  les  terroristes  veulent  maintenir  l'ancien  clergé,  en 
lui  interdisant  de  s'affranchir  -de  l'Eglise,  de  se  transfor- 
mer ou  de  se  convertir  à  leur  système.  En  d'autres 
termes,  ils  éternisent  un  ordre  moral,  qu'ils  condamnent 
à  les  détruire.  Voilà  où  une  première  idée  fausse  les  a 
conduits.  N'est-ce  pas  la  nuit  de  l'intelligence?  Com- 
ment, dans  cette  nuit,  Saturne  ne  dévorera-t-ii  pas  ses  en- 
fants? 

Chaumette,  de  son  côté,  est  déjà  rentré  sous  terre. 
Quand  il  vit  que  son  effort  contre  l'ancien  culte  était  ré- 
prouvé par  les  maîtres  de  la  Révolution,  il  retourna  trem- 
blant au  respect  de  l'Église.  Il  prit  peur,  et  fit  ce  que 
l'esprit  français  a  presque  toujours  fait  dans  des  cas  ana- 
logues :  il  se  retrancha  dans  une  indifférence  absolue  à 
l'égard  des  choses  religieuses. 

Le  mot  sacramentel,  chez  nous,  celui  qui  couvre  tous  les 
reniements,  lui  revient  à  la  bouche  :  "  Peu  nous  importe, 
dit-il;  mêlons-nous  d'administrer.  »  Chaumette  fait  sem- 
blant de  dédaigner  ce  qui,  il  y  a  trois  jours,  était  selon  lui 
l'obstacle  éternel  à  Tinnovation.  C'est  qu'il  a  osé  témérai- 
rement, comme  le  centurion  romain,  porter  le  marteau  au 
vieux  temple.  Dès  le  premier  retentissement,  l'épouvante 
l'a  saisi  ;  il  s'enfuit,  il  renie  son  audace.  Après  que  l'an- 
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tique  édifice  a  résisté,  il  se  croit  quitte  pour  dire  comme- 
Ponce-Pilate  :  «  Je  m'en  lave  les  mains.  Je  requiers  que 
le  conseil  arrête  qu'il  n'entendra  aucune  proposition  sur 
aucun  culte.  «  Il  est  trop  tard  ;  sa  pusillanimité  d'aujour- 
d'hui ne  rachètera  pas  sa  témérité  d'hier.  Le  vieil  esprit 
le  poursuit  sous  un  nom  jacobin.  L'iconoclaste  Chaumette, 
le  chef  des  nouveaux"  gueux  »,  sera  tué  par  la  réforme 
nouvelle,  qu'il  n'a  su  ni  soutenir  ni  combattre. 

Ainsi  s'éteint  ce  grand  feu.  Le  culte  de  la  Raison  avait 
duré  vingt-six  jours;  ses  adorateurs  jouaient  avec  les 
choses  d'en  haut.  Ils  se  retirent  à  la  première  sommation, 
détruits  aussitôt  que  contredits.  La  hardiesse  d'un  mo- 
ment ne  servit  encore  une  fois  qu'à  montrer  l'éternelle  ti- 
midité d'esprit  qui  jusqu'ici  a  été  le  fond  de  toute  révolu- 
tion dans  la  race  latine. 

Ces  farouches  iconoclastes,  dès  que  le  danger  paraît,  ne 
gardent  rien  d'eux-mêmes.  Légers  à  entreprendre,  plus 
légers  à  se  renier,  ils  encensent  les  cultes  qu'ils  viennent 
de  proscrire.  Leur  haine  n'était-elle  donc  qu'une  rhéto- 
rique? vSi  encore  ils  sauvaient  leurs  vies  ?  Mais  non.  Ils  ont 
beau  revenir  en  toute  hâte  «  au  vieil  autel  w  ;  cet  autel  ne 
les  protégera  pas,  déshonorés  avant  d'être  tués,  renégats 
et  victimes. 

Robespierre  achève  d'enterrer  leur  Babel  par  ces  mots  : 
«  Ce  sont  les  rois  d'Europe  qui  ont  imaginé  de  faire  cette 
guerre  étrange  et  subite  au  culte  en  vigueur  et  à  tous  les 
cultes.  M  II  conclut  par  le  sophisme  éternel  que  cliaque 
parti  lègue  à  son  successeur  :  «  Pourquoi  s'occuper  de  re- 
ligion ?  Où  est  l'utilité  ?  Ce  ne  peut  être  que  le  complot  de 
l'étranger.  »  Ainsi  tout  ce  qui  vient  de  la  nature  des  choses 
passe  à  ses  jeux  pour  un  complot.  Une  démission  si  entière, 
une  prosternation  si  absolue  des  inventeurs  du  culte  de  la 
Raison  devant  ie  pape  de  1793,  ne  lui  suffisent  pas  ;  il 
lui  faudra  la  vie  des  renégats.  Il  accusait  toujours  ses  en- 
nemis de  vouloir  avilir  la  Révolution  ;  quel  plus  grand  avi- 
lissement que  de  tels  reniements  à  la  première  lueur  du 
supplice? 

Les  idées  de  Robespierre  ne  jaillissaient  pas  d'une 
source  profonde  ;  le  pressentiment  lui  manque.  Il  ne  sim» 
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plifie  pas  ses  vues  par  une  vue  supérieure  qui  domine 
l'horizon. 

Il  va,  il  marche  à  tâtons  ;  il  a  rencontré  la  République 
plutôt  qu'il  ne  l'a  appelée.  Depuis  qu'elle  est  debout,  il  lui 
fait  des  holocaustes.  Mais  sur  quel  fondement  durable  l'é- 
tablir? m'ignore. 

Au  lieu  d'attaquer  l'obstacle  permanent  de  la  Révolu- 
tion, il  prend  l'obstacle  pour  l'appui. 

Ou,  s'il  se  ravise,  c'est  pour  croire  qu^avec  la  liberté  des 
cultes  il  réduira  le  catholicisme,  sans  pressentir  que  le  ca- 
tholicisme ruiné  n'a  besoin  que  de  la  liberté  pour  écraser 
son  culte  de  l'Être  suprême. 

En  fait  de  hardiesse  d'esprit,  ce  terrible  renverseur 
détruirait  peut-être  la  nature  humaine  avec  le  dernier 
homme.  Mais  une  idée  antique  lui  fait  peur;  il  n'osera  y 
toucher. 

Il  en  était  venu  à  voir  une  conspiration  de  l'étranger 
dans  ce  qui  était  l'esprit  même  de  la  Révolution.  «  Nos  en- 
'nemis,  disait-il,  se  sont  proposé  un  double  but  en  impri- 
mant le  mouvement  violent  contre  le  culte  catholique,  de 
se  servir  de  la  philosophie  pour  détruire  la  liberté...  Vous 
devez  empêcher  les  folies  qui  coïncident  avec  les  plans  de 
conspiration...  On  a  supposé  qu'en  admettant  des  offrandes 
civiques,  la  Convention  avait  proscrit  le  culte  catholique. 
Non  !  la  Convention  n'a  pas  fait  cette  démarche  téméraire, 
la  Convention  ne  la  fera  jamais.  »» 

Après  ces  paroles,  il  ne  reste  plus  qu'à  jeter  les  nova- 
teurs à  l'échafaud. 

Ce  mois  si  violent  de  novembre  1793  fut,  dans  le  fond, 
une  retraite  précipitée  jusqu'au  cœur  du  mojen  âge.  Même 
Cambon  revint,  pouss^  par  Robespierre.  On  venait  de  li- 
vrer les  Girondins.  Aussitôt,  rachetant  la  fureur  par  une 
pusillanimité,  on  relève  l'Eglise. 

Cependant  cette  perpétuelle  folie,  que  pour  être  adver- 
saire du  clergé  catholique  il  faut  être  «  agent  de  la  Prusse 
et  de  l'Angleterre*  >»,  se  communique  de  proche  en  proche. 
Camille   Desmoulins  ouvre  îsous  ces  sages   auspices  son 

1,  Discours  de  Robespierre,  10  décembre  1793. 
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Vietcx  Cordeïier.  Ce  docteur,  pris  du  même  zèle  conserva- 
teur que  Robespierre,  nous  enseigne  «  qu'il  suffisait  d'a- 
bandonner le  catholicisme  à  sa  décrépitude,  et  le  laisser 
finir  de  sa  belle  mort,  qui  était  prochaine  ».  D'ailleurs,  il 
recommence  les  mêmes  doléances  que  Robespierre,  Marat, 
Danton,  sur  le  respect  dû  aux  «  vieux  autels  «.  Il  nous 
avertit  de  la  circonspection  avec  laquelle  nous  devons  trai- 
ter ce  qui  touche  au  culte;  dénonçant  Chaumette  comme 
irréligieux,  poussant,  comme  tous  les  autres,  l'évêque  Go- 
bel  à  la  guillotine  pour  avoir  renié  l'Église.  Camille  répète 
ainsi  sa  leçon  et  ricane.  Yaine  palinodie,  qui  ne  retardera 
pas  pour  lui  l'échafaud  d'une  heure.  Rien  de  plus  triste  au 
fond  que  cette  absence  d'audace  d'esprit  qui  se  cache  sous 
le  bouffon.  On  n'ose  combattre,  et  l'on  rit  ! 

Maintenant,  c'est  au  grand  Danton  d'avoir  peur.  Depuis 
que  le  catholicisme  est  en  cause,  Danton  s'effraye;  il  de- 
mande, lui  aussi j  «  qu'on  pose  la  barrière  «.  Au  lieu  d'en- 
courager les  prêtres  qui  veulent  sortir  du  catholicisme,  cet 
étrange  croyant  leur  jette  à  son  tour  l'anathème.  «  L'Atlas 
de  la  Révolution  »  devient  contre-révolutionnaire;  il  fait 
passer  en  loi  «  qu'il  n'y  eût  plus  de  mascarades  antireli- 
gieuses, parce  qu'il  y  a  un  terme  à  tout  ».  Ce  qui  revenait 
à  dire  que  toute  forme  nouvelle  autre  que  celle  de  l'ancien 
culte  était  en  même  temps  frappée  comme  un  ridicule  et 
une  rébellion.  La  vieille  Eglise,  seule,  est  considérée 
comme  sérieuse  et  respectable.  Le  préjugé  né  de  l'intolé- 
rance gothique  se  trou^^e  consacré  et  confirmé  comme  une 
innovation.  Combien  la  Révolution  était  peu  faite  dans 
l'esprit  de  ses  plus  hardis  tribuns  1  Dès  que  l'on  touche  au 
sanctuaire  du  passé,  ils  parlent  comme  l'ancien  régime. 
«  Nous  ne  voulons  pas  honorer  le  piètre  de  l'incrédulité,  » 
s'écrie  une  voix,  en  parlant  des  prêtres  qui  renonçaient  à 
la  religion  du  moyen  âge.  Qui  parle  ainsi?  Est-ce  l'abbé 
Maury?  Non,  c'est  Danton. 

11  est  donc  bien  visible  que  la  Révolution  n'était  pas 
orientée  dans  l'esprit  de  ses  chefs,  ou  plutôt  elle  continuait 
de  s'orienter  sur  le  passé  et  devait  revenir  à  son  point  de 
départ. 

Comment  vous  étonner,  après  cela,  que  la  plupart  de 
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ses  conquêtes  aient  été  illusoires,  puisqu'elle  n'osait  quitter 
l'ancien  rivage  ? 

Là  est  toute  l'histoire  des  défaites  de  la  démocratie  fran- 
çaise. Le  catholicisme  a  beau  jeter  sur  elle  la  malédiction 
et  l'interdit  ;  il  a  toujours  suffi  de  la  moindre  subtilité 
pour  lui  faire  croire  que  cette  malédiction  est  au  fond  le 
cri  d'une  sympathie  cachée.  «  La  faction  Chaumette,  écrit 
Levasseur,  avait  trouvé  un  moyen  de  se  montrer  plus  ré- 
volutionnaire que  nous;  elle  disposait  de  toute  la  populace 
des  faubourgs.  »  Quoi!  le  bon  peuple  n'est  déjà  plus  qu'une 
populace  !  Et  pourquoi?  Parce  que  Robespierre  et  son  parti 
sont  surpris  de  voir,  par-delà  le  clergé  du  moyen  âge,  des 
régions  dont  ils  ne  se  sont  pas  doutés  ;  ils  appellent  conspi- 
rateurs tous  ceux  qui  ont  dans  Tesprit  plus  d'audaee  ou 
plus  de  suite  qu'eux-mêmes. 


VI, 


LE   PROTESTANTISME    DANS   LA    CONVENTION. 


Vous  VOUS  faites  une  idée  bien  fausse  des  Montagnards 
de  la  Convention,  même  des  plus  téméraires,  si  vous  pen- 
sez qii'ils  voyaient  avec  complaisance  les  prêtres  renier 
leur  culte  et  se  dépouiller  des  ornements  ecclésiastiques. 
Au  contraire,  ils  furent  épouvantés  en  face  du  néant  de 
croyances  qui  s'ouvrit  subitement  devant  eux.  Les  enne- 
mis du  catholicisme  n'avaient  pas  pressenti  ce  qu'ils  éprou- 
veraient en  le  voyant  tomber  tout  d'une  pièce  et  se  renier 
sous  leurs  yeux.  Rien  ne  s'offrant  pour  le  remplacer,  il  y 
eut  un  moment  où  les  plus  hardis  sentirent  un  vrai  frisson 
qu'ils  ont  appelé  «  l'effroi  moral  ». 

La  passion  ne  les  empêchait  pas  de  comprendre  que  des 
vues  philosophiques,  scientifiques,  pouvaient  suffire  à  des 
lettrés,  à  un  petit  nombre,  mais  que  le  peuple  ne  s'en  con- 
tenterait pas;  et  ils  se  disaient  que  jamais  on  n'avait  vu 
T.  II.  4 
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une  société  qui  n'eût  pour  base  une  religion.  Un  inconnu 
formidable,  une  nation  sans  culte,  sans  foi,  sans  Dieu,  se 
drest^a  pour  la  première  fois  devant  eux,  non  dans  la  con- 
templation d'une  étude  solitaire,  mais  sur  les  bancs  de  la 
Convention,  parmi  les  Jacobins,  en  face  des  dépouilles 
amoncelées  des  églises.  Ces  hommes,  qui  se  riaient  des 
armées  conjurées  de  l'Europe  et  qui  revenaient  des  mis- 
sions du  Rhin  ou  de  Sambre-et-Meuse,  tremblèrent  inté- 
rieurement devant  le  gouffre  religieux  qu'ils  ne  savaient 
comment  combler.  On  en  douterait  peut-être  ;  je  vais  les 
citer  eux-mêmes  : 

«  La  religion  de  la  Convention  était  le  déisme'.  Quoique 
cette  doctrine  soit  beaucoup  plus  simple  que  les  croyances 
romaines,  cependant  on  éprouvait  quelque  répugnance  à 
entendre  des  ministres  du  culte  catholique  venir  abjurer 
la  sainteté  des  mystères  qu'ils  avaient  regardés  jusque-là 
comme  vrais,  et  enseignés  publiquement  comme  sacrés. 
Quelque  robuste  que  l'on  fût  en  incrédulité,  on  en  éprou- 
vait un  effroi  moral.  J'ai  connu  plus  tard  beaucoup  de  con- 
ventionnels très-fermes  par  conviction  et  par  raisonne- 
ment contre  toutes  les  superstitions  romaines,  qui  avaient 
conservé  comme  moi  cette  pensée  de  réprobation  contre 
ces  aveux  personnels  d  imposture  en  matière  de  foi.  Ils 
considéraient  que  la  conscience  religieuse  du  peuple  est 
trop  importante,  trop  respectable  dans  ses  motifs,  pour  en 
faire  un  objet  de  dérision  et  de  profanation.  » 

Avec  la  conviction  que  «  le  déisme  était  bon  pour  les  par- 
ticuliers et  qu'il  ne  valait  rien  pour  les  masses,  »  que  res- 
tait-il à  tenter?  Le  conventionnel  Baudot,  dont  je  viens  de 
citer  les  paroles,  pensa  que  c'était  le  moment  de  substituer 
au  catholicisme  disparu  une  des  formes  du  christianisme 
émancipé.  Il  s'adressa  au  protestant  Jean  Bon  Saint-An- 
dré, membre  du  Comité  de  salut  public.  Celui-ci  fit  la  ré- 
ponse qu'on  a  toujours  reçue  du  protestantisme  en  France, 
depui^que  les  persécutions  lui  ont  ôté  l'audace  du  prosély- 
tisme :  «  Je  n'y  puis  rien.  Ma  demande  paraîtrait  intéres- 
sée comme  ministre  protestant;   fais  la  proposition  toi- 

i  1.  Mémoires  inédits  du  conventioauel  Baudot. 
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même,  je  l'appuierai.  »  Il  ajouta  ce  lieu  commun  :  «  Que 
les  peuples  du  Midi  veulent  que  leur  culte  soit  une  fête, 
que  la  tristesse  -de  la  Réforme  ne  convenait  pas  à  la 
France.  » 

Baudot,  ainsi  éconduit,  ne  désespéra  pas  encore.  Il  re- 
nouvela la  tentative  d'un  changement  de  culte  auprès  des 
membres  de  l'Assemblée  qu'il  savait  à  la  fois  le  plus  enne- 
mis du  catholicisme,  et  eifrayésdu  vide' que  laissait  après 
elle  l'ancienne  religion.  «  Tous  *  se  moquèrent  de  moi,  « 
dit  Baudot  ;  la  pensée  de  changer  la  religion  de  la  France 
n'eut  pas  d'autres  suites. 

Inconcevable  mélange  d'audace  et  de  timidité  1  Ainsi  fut 
iranchée  l'immense  question  à  laquelle  on  osait  à  peine 
toucher,  tant  on  savait  qu'elle  était  odieuse  à  Robespierre; 
on  la  dissimula  sous  le  rire.  Par  là,  il  fut  décidé  que  le  ca- 
tholicisme, voilé  un  moment,  mais  non  déposbédé,  repa- 
raîtrait inévitablement  le  lendeaiain,  et  qu'avec  Tancienne 
religion  la  France  recouvrerait  tôt  ou  tard  son  ancien 
tempérament.  Il  ne  fallait  qu'attendre. 


VII 


POURQUOI    LES    HOMMES    SE   SONT   MONTRES   INDULGENTS 
ENVERS    CERTAINES    BARBARIES, 


Les  hommes  ont  souvent  montré,  dans  leurs  jugements, 
une  indulgence  singulière  pour  les  exterminateurs.  Si  l'on 
veut  chercher  pourquoi,  au  coniraire,  ils  conservent  tant 
de  sévérités  à  l'égard  de  la  Teireur  de  P/QS,  il  me  semble 
que  Ton  peut  en  donner  plusieurs  raisons,  sanb  couipier 
peut-être  la  principale,  qui  t  st  d'avoir  éclioué. 

La  Terreur  avait  été  exeicée  au  moyen  âge,  maib  t-ile 
l'avait  été  surtout  contre  itis.  petits.  C'est  une  cho.  e  h  ea 

1.  Mémoires  inédits. 
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différente  dès  qu'il  s'agit  des  grands  ;  le  monde  entier  s'en 
offense. 

La  misère,  l'oppression,  les  supplices  des  petits  ne  sou- 
lèvent guère  rindignation  des  hommes,  parce  que  cette 
oppression  semble  être  l'état  naturel  des  choses.  Au  con- 
traire, quand  ce  sont  les  puissants  ou  seulement  les  mé- 
diocres qui  ont  à  souffrir  d'un  système  de  crainte,  il  est 
incroyable  combien  la  moindre  plainte  a  d'échos.  Le  re- 
tentissement en  est  si  grand,  qu'il  faut  bientôt  y  mettre 
un  terme  en  arrêtant  la  cause  de  ces  souffrances,  c'est-à- 
dire  le  changement  opéré  dans  les  affaires  publiques. 
Frappez  le  petit  peuple,  le  coup  est  pour  ainsi  dire  sourd 
et  peut  durer  des  siècles  sans  que  personne  en  entende 
parler.  Mais,  la  moindre  atteinte  portée  aux  grands  ou 
aux  maîtres  du  sol,  il  semble  que  ce  soit  le  cours  de  la  na- 
ture qui  soit  troublé  ;  cela  ne  peut  se  faire  sans  un  horrible 
fracas. 

Autre  raison  de  la  sévérité  des  hommes.  Robespierre  et 
les  Jacobins,  qui  ont  eu  l'audace  de  décimer  une  nation, 
n'ont  pas  eu  l'audace  de  fermer  avec  éclat  le  moyen  âge. 
Leurs  violences  sont  ainsi  sans  proportion  avec  l'idée  ;  elles 
n'en  sont  que  plus  intolérables. 

Les  massacres  de  Moïse  n'ont  point  nui  au  judaïsme,  ni 
ceux  de  Mahomet  au  Coran,  ni  ceux  du  duc  d'Albe  au 
catholicisme,  ni  ceu:^  de  Ziska  et  de  Henri  VIII  à  la 
Réforme.  Qui  osera  dire  que  la  Terreur  ne  nuit  pas 
aujourd'hui  à  la  Révolution? 

Les  hommes,  même  sans  foi,  pris  en  masse,  se  sont  tou- 
jours montrés  cléments  pour  ceux  qui  ont  versé  le  sang  au 
nom  du  ciel.  Ils  ne  gardent  leurs  sévérités  que  pour  ceux 
qui,  en  répandant  le  sang  humain,  n'ont  su  y  intéresser  que 
la  terre.  M.  de  Maistre  a  pu  impunément  glorifier  le  bour- 
reau jusqu'à  en  faire  le  lien  de  l'ordre  social;  il  s'est  eni- 
"vré  de  tous  les  carnages  accomplis  pour  un  Dieu  de  colère. 
Qui  s'en  est  étonné  ou  scandalisé? 

Il  est  donc  vrai  que  les  hommes  oublient  aisément 
ce  qu'il  leur  convient  d'oublier;  ils  accordent  au  passé 
d'effroyables  immolations  quand  elles  sont  couvertes  des 
nécessités  de    l'ordre   moral.  Car   les    uns    pardonnent 
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volontiers  aux  hécatombes  en  faveur  de  l'idée;  les  autres 
ne  cherchent  qu'un  prétexte  pour  oublier  honorablement 
les  victimes. 


VIII. 

LE    CATHOLICISME   ET   l'ÊTRE   SUPRÊME. 


Dans  le  système  de  Robespierre,  quand  même  tout  lui 
eût  réussi,  il  est  clair  que  deux  choses  seules  devaient  finir 
par  rester  en  présence  :  le  culte  catholique  et  le  culte  de 
lÊtre  suprême.  Toute  conception  nouvelle,  religieuse,  in- 
dividuelle ou  générale,  étant  proscrite  sous  le  nom  d'a- 
théisme ou  de  philosophisme,  l'avenir,  s'il  eût  appartenu 
à  Robespierre,  aurait  montré  en  présence,  dans  son  Pan- 
théon, le  catholicisme  et  le  culte  de  l'Être  suprême,  l'un 
reposant  sur  la  masse  de  la  nation,  Tautre  réduit  à  quel- 
ques adeptes  officiels.  Par  où  l'on  voit  que  ce  culte  d'une 
minorité  infime  n'eût  vécu  qu'en  apparence,  sans  exercer 
aucune  influence  réelle  sur  l'esprit  de  la  nation. 

Le  système  de  Robespierre,  comme  puissance  de  révo- 
lution, était  donc  illusoire,  puisqu'il  se  réduisait  à  établir 
la  liberté  entre  deux  choses  absolument  opposées,  néces- 
sairement ennemies,  dont  l'une,  qui  était  la  contre-révolu- 
tion, avait  une  force  immense,  grandie  et  consacrée  encore 
par  le  respect  des  novateurs,  et  dont  l'autre,  qui,  selon 
Robespierre,  était  la  Révolution,  avait  une  faiblesse  infi- 
nie, puisque  ses  auteurs  l'avaient  condamnée  eux-mêmes 
en  condamnant  le  culte  fondé  sur  la  raison. 

S'il  y  eut  un  projet  romanesque  au  monde,  ce  fut,  en 
consacrant  l'ancienne  religion,  de  lui  donner  pour  contre- 
poids ou  pour  rivalCj  dans  le  culte  de  l'Etre  suprême,  une 
foi  purement  rationaliste.  Se  figurer  qu'en  prêtant  l'appui 
de  l'autorité  à  l'une,  on  pouvait  faire  prédominer  l'autre, 
il  n'y  eut  jamais  d'entreprise  plus  fausse. 

Outre  que  l'on  voit  ici  ce  que  j'ai  indiqué  précédem- 
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ment,  la  nation  partagée  entre  deux  cultes,  l'un  des  bons 
habitants  de  la  campagne,  inféodé  par  la  Terreur  même 
et  par  l'exemple  de  la  mort  de  Chaumette  au  catholicisme, 
l'autre  des  esprits  éclairés,  qui  eût  appartenu  à  la  religion 
de  l'Etre  suprême.  Il  eût  fallu  que  ces  deux  religions,  qui 
se  repoussent  et  se  nient,  se  fussent  réconciliées,  que  le 
catholicisme  eût  été  une  préparation  au  culte  de  l'Être  su- 
prême, et  celui-ci  le  couronnement  du  catholicisme. 

C'est  ici  que  l'idée  fausse  du  Vicaire  Savoyard,  se  tra- 
duisant en  loi,  conduisait  rapidement  la  Révolution  à  sa 
chute.  Dans  cet  esprit,  Robespierre  conservait  ce  qui  est 
l'âme  du  passé.  Sur  un  fond  toujours  renaissant,  auquel  il 
prétendait  ne  rien  changer,  il  élevait  une  frêle  chapelle 
philosophique,  qui  allait  se  perdre  dans  l'immensité  de  la 
cathédrale  du  moyen  âge  ;  et  il  se  figurait  qu'il  avait  sauvé 
la  Révolution,  quand  il  la  rendait  impossible. 

Puisqu'il  relevait  d'une  main  ce  qu'il  frappait  de  l'autre, 
où  pouvait-il  arriver?  L'image  du  rocher  de  Sisyphe  est 
faible,  en  comparaison  de  l'œuvre  contradictoire  que  s'é- 
taient donnée  les  terroristes. 

Robespierre  entreprenait  d'élever,  sur  un  fond  gothique 
auquel  il  ne  changeait  rien,  un  petit  édifice  d'ordre  grec 
ou  romain,  architecture  impossible,  qui  croulait  d'elle- 
même  à  mesure  qu'il  l'élevait. 

Ses  idées  se  contrariant  ainsi  et  se  détruisant  les  unes 
les  autres,  supposez-le  maître  de  la  terre,  il  l'eût  couverte 
de  sang  qu'il  n'eût  pas  réussi  à  y  faire  pousser  un  seul 
gei'me. 


IX. 


QUE    SERAIT-IL   ARRIVÉ    SI   LA   RÉVOLUTION    FRANÇAISE 

EUT    EMPLOVG,    DANS    LA    RELIGION, 

LES   MOYENS    DES   RÉVOLUTIONS    d' ANGLETERRE? 


Parmi  les  hommes  qui  ont  arraché,  par  la  violence,  leur 
pays  aux  formes  religieuses  du  moyen  âge,  je  n'en  vois  pas 
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qui  se  soient  trouvés,  à  cet  égard,  dans  une  situation  meil- 
leure que  les  hommes  de  la  Révolution  française.  Quand 
Henri  VIII  a  enlevé  l'Angleterre  à  la  papauté,  il  touchait 
encore  au  moyen  âge  ;  il  avait  à  lutter  contre  les  forces 
toutes  vives  du  passé,  et  pourtant  il  réussit  à  transporter, 
en  peu  d'années,  son  peuple  d'un  rivage  sur  un  autre.  La 
même  chose  est  arrivée  en  Hollande,  en  Suède,  en  Dane- 
mark, où,  sous  l'impulsion  de  l'autorité,  des  nations  en- 
tières ont  renoncé,  en  une  nuit,  à  leurs  anciennes  institu- 
tions religieuses. 

Si  Ton  se  représente  combien  les  anciennes  croyances  de 
la  France  avaient  été  ébranlées  dans  les  esprits  au  m  jinsat; 
de  la  Révolution,  il  semble  donc  que  le  catholicisme 
courut  alors  un  danger  bien  autrement  grand  que  soucj 
Henri  VIII  ;  et,  puisque  les  terroristes  n'ont  point  tenté 
un  changement  de  religion  ou  un  renversement,  c'est 
qu'ils  n'ont  point  cru  cela  nécessaire,  soit  que  leurc>  es- 
prits aient  été  désorientés  par  le  génie  romanesque  de 
Rousseau,  soit  qu'ils  aient  été  accoutumés  de  bonne  heure 
à  donner  peu  d'importance  aux  choses  religieuses. 

Car  je  regarde  comme  impossible  de  supposer  que,  si 
ces  hommes  eussent  cru  qu'il  était  bon  de  sortir  du  vieux 
culte,  ils  ne  l'eussent  pas  ordonné.  Qui  leur  aurait  déso- 
béi ?  Ce  fut  leur  esprit  qui  resta  enchaîné,  et  non  pas  leur 
audace. 

Quand,  au  seizième  siècle,  il  a  suffi  de  l'impulsion  du 
pouvoir  politique  pour  changer  en  une  nuit  l'ancienne  reli- 
gion; quand  il  a  suffi  d'un  acie  du  parlement  d'Angleterre, 
d'une  discussion  des  états  généraux  de  Hollande,  d'une  loi 
des  diètes  du  Danemark  et  de  Suède  pour  extirper  l'esprit 
du  passé,  que  serait-il  arrivé  des  terroristes  si,  retournant 
contre  ses  auteurs  la  loi  des  Arcadius,  des  Honorius,  des 
Théodose,  ils  s'étaient  pris  corps  à  corps  avec  la  papauté  et 
le  moyen  âge?  Question  historique  qu'il  n'e&t  pas  permis 
de  négliger. 

Quelle  stupeur  ou  quelles  colères  s'en  seraient  suivies 
dans  le  monde?  On  ne  peut  le  dire.  Sans  doute,  alors,  l'é- 
pouvante sacrée  qui  avait  d'abord  saisi  M.  de  Maistre  ne 
se  serait  pas  si  vite  changée  en  triomphe.  Qui  peut  savoir 
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ce  que,  dcins  ce  vide,  dans  ce  désert  de  l'égarement,  eût 
enfanté  le  génie  de  la  France,  ce  qu'eussent  fait  toutes  les 
énergies  libres  de  l'esprit  moderne,  pour  combler  le 
gouffre  ouvert  par  l'écroulement  de  l'ancien  monde?  Tout 
ce  que  les  terroristes  avaient  pu  provoquer  contre  eux  de 
haines,  de  malédictions,  était  déjà  déchaîné;  ils  n'avaient 
rien  de  pis  à  attendre.  Mais  ils  auraient  eu  raison  d'appe- 
ler leur  époque  une  ère  oiouvelle,  puisqu'ils  eussent  réelle- 
ment fait  faire  un  pas  au  dieu  Terme  des  Romains.  En  se 
sentant  associés  contre  un  même  adversaire,  ils  ne  se  se- 
raient point  e-ntre-tués.  Enfin,  lors  même  qu'ils  n'eussent 
pas  réussi  à  sortir  de  la  tutelle  de  Rome,  et  à  s'éman- 
ciper comme  d'autres,  il  y  a  trois  siècles,  ils  auraient 
du  moins  montré  un  accord  entre  leurs  pensées  et  leurs 
actes  Au  lieu  qu'ils  se  sont  volontairement  chargés  des 
témérités  qu'ils  n'ont  jamais  eues,  et  des  ruines  qu'ils 
n'ont  pas  faites.  Téméraires  d'action,  timides  d'esprit, 
après  s'être  perdus  par  cette  contradiction,  ils  ont  laissé 
un  exemple  destiné  à  perdre  quiconque  voudra  les 
imiter. 

N'ayant  pas  osé  changer  ce  qui  est  l'âme  même  des 
choses,  ne  vous  étonnez  pas  si  les  événements  cnt  trompé 
leurs  auteurs,  et  si  tous  ceux  qui  ont  mis  la  main  à  la  Ré- 
volution française  en  ont  aisément  désespéré.  Prenez-les 
l'un  après  l'autre,  au  moment  de  finir,  Mirabeau,  madame 
Roland,  Girondins,  Cordeliers,  Jacobins,  Marat,  Danton, 
Robespierre,  Saint-Just  :  ils  se  sont  entre-tués;  pourtant 
il  est  un  point  sur  lequel  ils  s'accordent  tous.  Ils  ont  vu, 
ils  ont  senti  vaguement  que  la  Révolution  était  mal  enga- 
gée, que  la  liberté  et  le  nouvel  ordre  moral  ne  naîtraient 
pas  de  leurs  œuvres.  «  La  liberté  est  perdue  et  les  bri- 
gands l'emportent.  »  Voilà  leur  dernier  mot  à  tous.  Flam- 
beau funèbre  qu'ils  se  transmettent  l'un  à  l'autre,  en 
courant. à  la  mort. 
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X. 


LA   GUERRE   AU    PHILOSOPHISME. 


Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  lassèrent  de  faire  la, 
guerre  à  leur  ennemi,  c'est-à-dire  au  système  vivant  du' 
mo3^en  âge,  et  que,  sur  les  traces  de  J.-J.  Rousseau,  ils 
s'acharnèrent  seulement  contre  ce  qu'ils  ap^Delaient  philo- 
sophisme, athéisme,  matérialisme,  il  fut  évident  que,  sous 
ces  noms  divers,  la  Révolution  devait  tuer  la  Révolution. 
Tout  l'esprit  moderne  eût  dû,  selon  cette  logique,  tomber 
sous  le  couperet. 

Avec  le  mot  philosophisme,  voilà  les  Girondins  condam- 
nés; avec  le  naturalisme,  lesDantonistes;  avec  l'athéisme, 
la  Commune  de  Paris.  Il  n'est  aucune  des  formes  nouvelles 
de  la  pensée,  aucune  des  hardiesses  de  l'esprit  humain, 
aucune  des  conceptions  de  l'intelligence  moderne,  qui  ne 
se  trouvât  condamnée  dans  le  système  de  Robespierre,  par 
ces  mêmes  appellations  dont  l'ancienne  religion  s'était 
servie  dans  ses  anathèmes.  La  malédiction  jetée  parle  ca- 
tholicisme contre  l'esprit  moderne  éclatait  ainsi  dans  Ro- 
bespierre, aveuglé  par  Rousseau. 

Tout  ce  qui  dépassait  la  portée  du  Vicaire  Savoyard  de- 
vait être  retranché  par  le  glaive.  De  là,  il  eût  fallu  extirper 
Leibnitz  comme  visionnaire,  Spinoza  comme  un  athée 
intolérant  et  fanatique,  Descartes  comme  un  faiseur  de 
systèmes  qui  trouble  la  paix  des  ions  haUtants  de  la  cam- 
pagne; il  eût  fallu  immoler  tous  les  philosophes  allemands 
qui  àéivMïhQïïi  jusqu' à  Vidée  de  VÈtre  suprême. 

Après  que  Robespierre  aurait  ainsi  frappé  ce  qu'il  îs.'^^q- 
\dÀt  philo sopliisme,  il  se  serait  ôté  à  lui-même  toute  raison 
d'être.  A  la  fin,  il  se  serait  rencontré  avec  le  catholicisme 
resté  intact,  au  milieu  des  ruines  de  l'intelligence.  Celui-ci 
lui  aurait  dit  à  son  tour  : 

7, 
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«  Vous  nous  avez  conservés  seuls  dans  la  destruction 
universelle  qui  a  été  votre  œuvre.  C'est  une  preuve  de 
grand  sens  ;  car,  avec  nous,  tout  ce  que  vous  avez  détruit 
renaîtra  sous  une  autre  forme.  Vous  avez  surtout  agi  très- 
sagement  d'avoir  décapité  autant  qu'il  était  en  vous  l'es- 
prit humain,  sous  les  noms  de  philosophisme,  naturalisme. 
Nous  vous  en  saurons  toujours  beaucoup  de  gré.  Mais  vous 
n'ignorez  pas  que  sous  ces  noms-là,  nous  enveloppons  toute 
la  raitron  humaine.  En  immolant  les  autres,  vous  vous  êtes 
modestement  livré  et  immolé  vous-même.  Disparaissez 
donc  sous  votre  hache.  En  faisant  le  vide  autour  de  vous, 
TOUS  avez  fait  notre  œuvré.  Et  comme  vous  rassemblez  en 
vous  tout  ce  que  vous  avez  condamné,  étouffé  si  justement 
chez  les  autres,  athéisme,  matérialisme,  et  même  le  pan- 
théisme, que  vous  ne  paraissez  pas  soupçonner  encore,  il 
est  juste  que  vous  périssiez  à  votre  tour.  Vous  trouverez 
bon  que  nous  attachions  principalement  à  votre  nom 
l'exécration  et  l'opprobre  que  vous  avez  le  premier  appelés 
sur  vos  complices.  » 

Il  est  si  clair  que  dans  ce  chemin  la  Révolution  tue  la 
Révolution,  que  déjà,  chez  les  chefs,  la  parole  détruit  la 
parole.  Robespierre  :  «  Toutes  les  sectes  doivent  se  con- 
fondre d'elles-mêmes  dans  la  religion  universelle  de  la  na- 
ture. »'  Et  il  met  à  mort  ceux  qui  adorent  la  nature.  Cou- 
thon  aussi  :  «  Les  scélérats  qui  voulaient  exaspérer  le 
peuple  par  l'athéicime.  «  Et  l'athéisme,  c'est  de  vouloir  dé- 
truire l'ancienne  tyrannie  spirituelle.  Saint-Just  lui- 
même  ;  «  On  croirait  que  le  prêtre  s'est  fait  athée.  »  Et  il 
rejettera  sur  les  libres  esprits  la  haine  que  l'on  avait 
contre  la  domination  du  clergé.  Il  recherche  les  causes  de 
la  démoralisation  des  masses  :  «  L'aristocratie,  l'avarice, 
l'inertie,  les  voleurs,  les  mauvaises  méthodes.  »»  Voilà 
toute  rénumération.  Jamais  l'idée  ne  liri vient  de  chercher 
la  cause  de  cette  démoralisation  dans  l'éducation  par  l'es- 
prit du  moyen  âge.  Danton  répétait  qu'il  ne  fallait  pas  de 
transaction  avec  la  tyrannie  ;  cependant  la  plus  importante 
des  ti  ansactions,  il  la  faisait  chaque  jour. 

Voilà  dans  quelle  !-ituîition  désespérée  s'étaient  volon- 
taireiiicni  iciOa  ii.&  révolutionnaires.  11  se  trouva  chez  nous 


LA    RELIGION    SOUS   LA   TERREUR  119 

le  même  obstacle  qui  a  empêché  si  longtemps  l'émaTicipa- 
tion  de  l'Italie.  Ayant  subi  l'éducation  du  moyen  âge,  le 
peuple  était  séparé  de  ses  chefs  par  une  longue  habitude  de 
superstition.  On  le  pensait  du  moins.  Les  chefs  crurent 
quil  était  impossible  au  peuple  de  franchir  cet  abîme;  et 
de  peur  de  se  brouiller  avec  lui  ils  s'imposèrent  de  respec- 
ter ses  ténèbres.  Us  mirent  à  mort  quiconque  voulut  y  por- 
ter atteinte.  C'était  s'engager,  par  respect  pour  le  peuple, 
à  respecter  sa  servitude.  Ils  crurent  qu'ils  étaient  impuis- 
sants à  rien  changer  dans  l'ordre  spirituel;  dès  lors,  ils  le 
devinrent  en  effet. 

Sous  les  empereurs  chrétiens,  quand  il  s'agit  d'arracher 
le  peuple  d'Egypte  aux  cultes  des  pharaons,  toute  la  nation 
restait  incertaine  autour  des  temples.  Un  centurion  sortit 
de  la  foule,  il  donna  le  premier  coup  de  marteau  au 
temple  d'isis.  La  foule  suivit,  et  acheva  ce  que  le  centu- 
rion avait  commencé.  De  ce  moment,  l'Egypte  appartint 
au  monde  nouveau.  Ce  centurion  manqua  à  la  Révolution 
française. 


XI. 


SI    L  INDIFFERENCE   DETRUIT    LES    RELIGIONS. 


Il  faut  que  j'entre  ici  plus  avant  dans  l'esprit  des  Terro- 
ristes ;  car  il  est  impossible  ds  s'expliquer  un  sjstème  et 
même  de  le  critiquer,  ^i  on  ne  le  fait  sien  pour  un  moment. 
Sans  cela,  point  d'histoire.  Et  quoi  de  plus  puéril  au 
monde,  que  d'avoir  peur  d'une  question  historique? 

L'erreur  des  chefs  de  la  Révolution  a  été  de  s'imaginer 
qu'une  ancienne  religion  disparaît  de  la  terre  par  la  seule 
indifférence,  par  la  désuétude  ou  par  la  discussion.  Il 
n'est  pas.  jusqu'à  ce  jour,  un  seul  culte,  si  faux,  si  ab- 
surde que  vous  puissiez  vous  le  figurer,  qui  ait  disparu  de 
cette  manière.  Tous  ceux  qui  ont  cessé  d'être  sont  tom- 
bés non  par  l'indifférence,  mais  parce  que  l'ordre  formel 
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leur  a  été  donné  de  mourir.  Le  moindre  fétiche  a  été  sur 
cela  aussi  obstiné  que  les  plus  beaux  dieux  d'Homère. 

Quand  les  vieilles  religions  ont  perdu  ce  qui  faisait  leur 
âme,  elles  n'en  subsistent  pas  moins.  On  les  dirait  pétri- 
fiées ;  sous  cette  dernière  forme,  elles  bravent  le  temps. 
Car  la  discussion  ne  peut  plus  rien  sur  elles.  Sourdes  à  la 
dispute,  l'esprit  n'a  plus  d'action  sur  elles,  ni  pour  les 
relever,  ni  pour  les  abattre  ;  et  dans  cette  impassibilité  où 
elles  sont  descendues,  les  hommes  nouveaux  peuvent  les 
réfuter  pendant  l'éternité  sans  gagner  quoi  que  ce  soit 
contre  des  sépulcres  llancMs  où  les  paroles  ne  résonnent 
plus. 

Si  le  christianisme  se  fût  contenté  de  discuter  avec  le 
paganisme,  quand  tout  esprit  en  avait  disparu,  les  temples 
dlsis  et  de  Diane  seraient  encore  debout  en  Egypte  et  en 
Grèce.  Mais  le  christianisme,  voyant  qu'il  avait  affaire  à 
des  choses  mortes,  n'essaya  plus  de  les  persuader.  Il  or- 
donna comme  on  ordonne  à  la  nature  inanimée,  et  le  pa- 
ganisme s'évanouit.  La  crainte  tint  lieu  de  la  conversion 
dont  il  n'était  plus  capable. 

Il  n'est  même  rien  de  plus  vain  que  de  croire  que  la 
force  ne  peut  rien  contre  les  idées.  Car  on  a  vu  la  force 
abolir  même  des  cultes  nouveaux,  qui  avaient  toute  l'éner- 
gie de  croyances  en  apparence  invincibles.  Ainsi,  il  est  ar- 
rivé que,  sans  beaucoup  de  peine,  les  chrétiens  d'Orient 
ont  été  convertis  ou  réduits  par  les  Mahométans,  les  Albi- 
geois par  le  comte  de  Montfort,  les  Taborites  et  les  Calix- 
tins  par  Sigismond  et  le  légat,  les  protestants  belges  par  le 
duc  d'Albe. 

Si  donc  on  se  place  un  moment  dans  le  système  des  Ter- 
roristes, on  voit  que,  puisqu'ils  étaient  décidés  à  n'épar- 
gner ni  fureurs,  ni  horreurs,  ni  exterminations,  mais  bien 
plutôt  à  les  déchaîner  toutes  sans  merci,  on  voit,  dis-je, 
que,  dans  ce  système,  il  n'y  avait  point  d'inconvénient  pour 
eux  à  prendre  corps  à  corps  l'ancien  ordre  spir-ituel,  et 
qu'il  n'était  point  déraisonnable  d'espérer  réussir  par  les 
mêmes  moyens  qui  avaient  réussi  tant  de  fois  aux  chrétiens 
et  aux  musulmans.  Au  lieu  do  cela,  le  terrorisme  révolu- 
tionnaire proclamant  la  liberté  de  l'ennemi  de  la  Révolu- 
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tion,  allait  droit  à  Tabsurde.  Les  Jacobins  n'avaient  osé 
se  donner  une  tâche  semblable  à  celles  de  Montfort,du  duc 
d'Albe  ou  de  Henri  VIII.  Dès  lors  les  supplices  parurent 
des  hécatombes,  non  à  un  dieu  de  colère,  ni  même  à  des 
idées,  mais  seulement  à  des  individus.  C'est  pour  cela  que 
cette  époque  est  restée  si  odieuse  dans  la  mémoire  des 
hommes. 

Les  terroristes  n'osant  rien  innover  dans  l'ordre  moral, 
qu'eût  servi  leur  règne?  Que  faire  d'une  terreur  pusilla- 
nime devant  les  idées?  Le  mot  officiel  n'ayant  pas  été  pro- 
noncé contre  l'ancien  monde,  on  sentit  avec  M.  de  Maistre 
que  ce  n'était  là  qu'un  orage  passager;  il  souleva  le  sable 
et  respecta  le  vieux  roc. 

Le  maintien  de  l'ancien  culte  cachait  d'avance  le  Concor- 
dat; le  philosophisme  de  Robespierre,  c'étaient  les  idéolo- 
gues de  Bonaparte. 

Que  pouvaient  tant  de  systèmes  nouveaux  d'éducation, 
quand  on  consacrait  la  seule  éducation  véritablement  effi- 
cace, l'ancien  culte?  Qu'étaient-ce  que  les  fêtes  du  calen- 
drier républicain,  tant  que  les  fêtes  du  catholicisme  étaient 
maintenues  dans  la  loi,  en  attendant  qu'elles  fussent  réha- 
bilitées par  la  coutume?  Qu'étaieut-ce  que  les  institutions 
de  Saint-Just,  quand  lui-même  maintenait  l'âme  des  insti- 
tutions du  moyen  âge? 

Aussi,  dès  le  lendemain,  voyez  le  résultat.  Fêtes,  anni- 
versaires de  la  Révolution,  où  sont-ils?  Que  sont  devenus 
tant  de  solennités,  de  jubilés  institués  par  la  Convention? 
Il  n'en  reste  aucun  vestige.  Le  peuple  n'a  pas  gardé  une 
seule  des  fêtes  de  1*789  à  1800;  cet  immense  bouleverse- 
ment n'a  pu  déplacer  un  seul  saint  de  village. 


122  LA   KÉVOLUTION 

XII. 

UNE  DES  CONTRADICTIONS  DE  LA  TERREUR. 


Je  prie  q'on  ne  fasse  pas  semblant  de  se  méprendre 
sur  ma  pensée.  Je  sais  comme  tout  le  monde  que  la  liberté 
des  cultes  e&t  le  principe  qui  doit  prévaloir,  qu'il  est  le 
fond  de  la  conscience  moderne.  Mais  je  crois  pouvoir  dire 
que  les  révolutionnaires  étaient  en  contra  liction  avec 
eux-mêmes,  lorsqu'ils  revenaient  au  droit  antique  de  la 
Terreur,  et  qu'ils  maintenaient  en  même  temps  le  droit  de 
leur  ennemi.  Ils  ne  pouvaient  manquer  de  se  briser  dans 
cette  contradiction.  L'homme  moderne  détruisait  ainsi 
chez  eux  l'homme  antique.  Saint-Just  voulant  ramener 
Sparte,  et  conservant  le  catholicisme  en  principe,  mettait 
la  tête  du  moyen  âge  sur  le  corps  de  l'antiquité.  Ce  mons- 
tre-là ne  pouvait  vivre. 

Quand  on  descend  au  fond  du  terrorisme,  on  y  découvre 
ainsi  l'àme  de  deux  sociétés  absolument  incompatibles, 
l'antique  et  la  moderne,  la  païenne  et  la  chrétienne  L'une 
veut  qu'on  extirpe,  sans  en  laisser  de  traces,  tout  ce  qui 
est  étranger  ou  hostile;  l'autre  veut  qu'on  le  ménage  ou 
qu'on  le  tolère.  Prétendre,  comme  Saint-Just  et  Robes- 
pierre, concilier  ces  deux  cités  et  n'en  faire  qu'une  seule, 
c'était  se  condamner  à  périr  et  par  l'une  et  par  l'autre.  Ils  | 
se  donnaient  tout  l'odieux  de  la  barbarie  antique,  et  ils  n'en  ' 
tiraient  aucun  profit  pour  leur  cause. 

Ils  frappaient  les  corps,  et  ne  touchaient  pas  à  l'âme.  Ils 
tyrannisaient  les  prêtres,  et  consacraient  leur  culte. 

Rousseau,  qui  revenait  au  droit  antique,  revenait  aussi 
à  l'intolérance.  Mais  Robespierre  ne  prit  qu'une  moitié  de 
Rousseau,  et  par-là  il  lui  ôta  le  nerf  et  le  sens.  Il  prit  la 
hache  des  anciennes  républiques  et  frappa  au  hasard.  Ce 
n'est  pas  là  ce  que  voulait  le  Contrat  social  *. 

1«  La  conclusion  est  l'intolérance,  liv.  IV,  ch.  vin. 
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L'esprit  implacable  de  l'héroïsme  païen  poussait  les  ré- 
volutionnaires à  extirper  en  principe  le  culte  qui  leur  était 
opposé  ;  Tesprit  moderne,  dont  ils  ne  pouvaient  se  dépouil- 
ler les  contraignit  à  tolérer  en  principe  ce  même  culte. 
Ainsi  ils  étaient  partagés  entre  deux  forces  opposées,  in- 
conciliables. 

Ils  prenaient  les  moyens  extérieurs  de  l'antiquité  ;  mais, 
comme  ils  ne  purent  pas  lui  emprunter  son  âme,  ces 
mêmes  moyens  se  retournèrent  contre  eux.  L'homme  du 
dix-huitième  siècle  abolit  perpétuellement  chez  eux  le 
Grec  ou  le  Romain  qu'ils  croyaient  être.  Emprunter  le 
système  de  Dracon  ou  de  Lycurgue  pour  fonder  la  tolé- 
rance envers  ses  ennemis,  c'était  déterrer  un  glaive  an- 
tique pour  s'en  frapper  soi-même. 

Ni  art,  ni  subtilité  ne  renversera  ce  dilemme  :  Si  l'on 
voulait  la  terreur,  il  ne  fallait  pas  la  tolérance  ;  si  l'on  vou- 
lait la  tolérance,  il  ne  fallait  pas  la  terreur. 

Le  moyen  et  le  but  s'excluaient  réciproquement.  Le  sys- 
tème n'était  pas  seulement  barbare,  il  était  faux. 


LIVRE    DIX-SEPTIÈME. 

THÉORIE  DE  LA  TERREUR. 


CAUSES   DE   LA   TERREUR. 


On  cherche  encore  aujourd'hui  d'où  est  née  la  Terreur? 
J'en  dirai  les  causes  principales. 

Elle  est  née  du  choc  de  deux  éléments  inconciliables, 
la  France  ancienne  et  la  France  nouvelle.  Partout  où  elles 
se  sont  rencontrées,  elles  ont  voulu  se  détruire  sur-le- 
champ  ;  c'est  presque  toujours  la  France  ancienne  qui  a 
provoqué  l'autre. 

Le  sentiment  de  deux  forces  absolument  incompatibles 
poussait  les  âmes  à  la  fureur.  On  savait  trop  qu'il  ne  pou- 
vait y  avoir  entre  elles  aucune  capitulation,  et  que  l'une 
ou  l'autre  devait  périr.  C'était  donc  un  esprit  d'extermina- 
tion qui  naissait  du  fond  des  choses  dès  qu'elles  étaient  en 
présence.  Du  choc  de  deux  électricités  opposées  se  formait 
perpétuellement  la  foudre. 

Chaque  représaille  d'un  côté  amenait  de  l'autre  les  plus 
terribles  représailles;  ainsi  montait  chaque  jour  la  colère, 
jusqu'au  jour  où  elle  toucha  au  délire. 

A  chaque  attaque  de  la  Cour  répond  une  attaque  du 
peuple  ;  à  chaque  réaction,  une  révolution  nouvelle  ;  à  la 
séance  royale  du  23  juin  1789,  l'insurrection  du  14 juillet; 
au  rassemblement  des  troupes  et  aux  fêtes  de  rOrangerie, 


THÉORIE    DE   LA   TEREEUE  125 

rinvasion  de  Versailles,  les  5  et  6  octobre  ;  au  refus  de 
sanctionner  le  décret  contre  les  prêtres  et  les  émigrés, 
le  20  juin  ;  au  renvoi  du  ministère  girondin,  le  10  août;  à 
la  prise  de  Verdun,  les  massacres  de  septembre*;  au  mani- 
feste  de  Brunswick,  le  supplice  de  Louis  XVI;  à  l'armée  de 
Condé,  l'armée  révolutionnaire;  à  la  coalition,  le  Comité 
de  salut  public;  à  la  reddition  de  Cambrai,  le  supplice  de 
Marie-Antoinette  ;  à  la  ligue  des  rois,  le  terrorisme.   • 

Ainsi  menacée,  provoquée,  désespérée,  la  Révolution 
gagnait  chaque  jour  en  audace.  Elle  montait  toujours  plus 
haut  à  mesure  que  le  danger  s'amoncelait  autour  d'elle  ; 
le  jour  vint  où  ses  représailles,  nées  de  la  force  des  choses, 
apparurent  comme  un  système  à  l'esprit  de  quelques-uns. 
Ceux-ci  entreprirent  de  maintenir  à  cet  état  d'exaltation 
la  nation  française,  aussi  longtemps  qu'il  resterait  un  obs- 
tacle à  vaincre. 

Robespierre,  Saint- Just,  Billaud-Varennes  voulurent 
changer  ce  qui  avait  été  un  accident  en  un  état  permanent. 
Ils  se  firent  un  principe  de  gouvernement  de  ce  qui  avait 
été  d'abord  un  éclat  de  colère,  une  inapulsion  du  désespoir. 
Froidement  et  impassiblement,  ils  convertirent  la  furie 
gauloise  en  règles  ;  ils  rendirent  durable  ce  qui,  de  sa  na- 
ture, n'est  que  passager  :  l'indignation,  la  crainte,  la  fré- 
nésie; ils  firent  de  la  fureur  un  froid  instrument  de  règne 
et  de  salut.  Figurez-vous  une  mer  déchaînée  et  .changée 
tout  à  coup  en  une  mer  d'airain  immobile.  Voilà  la  concep- 
tion du  terrorisme. 

Par  eux,  le  vertige  de  certaines  journées  devint  le  tem- 
pérament fixe  et  l'âme  de  la  Révolution.  Ils  fermèrent  le 
retour  à  la  pitié,  au  repentir.  Ils  prirent  tout  ce  qu'il  y  a 
de  tempêtes  dans  les  passions  de  la  foule,  et  ils  en  firent 
du  bronze.  Ils  fixèrent  ce  qu'il  y  a  de  plus  changeant  dans 
le  monde  :  les  colères  d'un  peuple.  Ils  systématisèrent  ce 
qu'il  y  a  de  plus  spontané,  de  plus  irréfléchi  :  l'ivresse  d'une 
multitude.  Et  de  tout  cela  ils  formèrent  le  règne  de  la  Ter- 
reur; conception  unique  dans  l'histoire,  qui  n'appartient 
qu'à  un  petit  nombre,  que  tous  subirent,  et  ceux-là  princi- 
palement qui  la  tirèrent  de  leur  cruel  génie  moins  encore 
que  des  circonstances  uniques  où  se  déchiraient,  dans  une 
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seule  nation,  deux  nations  aux  prises,  Taneienne  et  la  nou- 
velle. 

Sous  la  Constituante,  personne  ne  doutait  de  la  régéné- 
ration delà  France;  cette  foi  fut  le  caractère  de  cette  pre- 
mière époque.  Sous  la  Convention,  le  problème  que  per- 
sonne n'avait  encore  vu  se  posa  tout  à  coup  :  est-il  possible 
qu'une  nation  corrompue,  vieillie  dans  resclavao:e,  entre 
dans- la  liberté?  Plusieurs  jugèrent  dès  lors  le  problème 
insoluble  et  abandonnèrent  la  Révolution.  Quelques-uns 
ne  désespérèrent  pas  de  réaliser  ce  qui  semblait  à  d'autres 
une  impossibilité  absolue;  ils  entreprirent  de  forcer  les 
Français  d'être  libres,  par  des  moyens  que  des  politiques 
de  l'antiquité  avaient  appliqués  dans  des  circonstances 
analogues. 

Les  oreilles  étaient  encore  pleines  des  louanges  décer- 
nées par  Mirabeau  à  Marius  :  «  Marins  moins  grand  pour 
avoir  exterminé  les  Cimbres  que  pour  avoir  aboli 'dans 
Rome  l'aristocratie  de  la  noblesse  !  >< 

Pourquoi  ne  disputerait- on  pas  cette  louange  aux  £Ui- 
ciens?  Pourquoi  les  nouveaux  tribuns  ne  se  feraient-ils  pas 
pardonner  ce  qui  avait  été  presque  divinisé  chez  Cléomène, 
Dracon,  Marius  et  tant  d'autres?  Au  pis  aller,  ils  li- 
vraient leur  mémoire  à  l'exécration  de  la  postérité;  telle 
fut  pour  quelques-uns,  au  moins  pour  Saint-Just,  la  raison 
de  la  Terreur. 

Troisième  cause  :  le  mépris  de  l'individu,  triste  legs 
de  l'ancienne  oppression.  «  Soyez  comme  la  nature,  disait 
Danton.  Elle  voit  la  conservation  de  l'espèce,  ne  regarde 
pas  les  individus.  »  Avec  ce  prétendu  terrori^me  de  la  na- 
ture appliqué  aux  choses  humaines,  il  eût  fallu  décapiter 
l'humanité. 

Dès  le  principe,  nous  faisons  de  la  Révolution  un  être 
abstrait,  comme  la  nature,  une  idole  que  nous  divinisons, 
qui  n'a  besoin  de  personne,  qui  peut,  sans  dommage  pour 
elle,  engloutir  les  individus  les  uns  après  les  autres,  et 
grandir  de  l'anéantissement  de  tous.  Prenez  garde  que 
cette  vue  est  absolument  fausse  et  purement  oratoire. 

Le  mépris  de  la  personne  ne  s'est  vu  jusqu*i<'i  que  dans 
Bos  histoires.  Autant  vaudrait  dire  que  tous  les  hommes 
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pourraient  être  anéantis  sans  aucun  dommage  pour  l'hu- 
manité. 

La  Révolution  française,  comme  toutes  les  autres,  a 
été  faite  par  des  hommes,  non  par  des  nuées.  Quand  ces 
hommes  ont  été  détruits  prématurément,  la  Révolution  a 
fait  naufrage. 

Il  y  a  eu  plusieurs  générations  qui  l'ont  soutenue,  déve- 
loppée. Lorsque  les  chefs  en  qui  étaient  linitiative  et  la 
vie  eurent  péri,  on  finit  par  se  trouver  en  face  d'un  peuple 
décapité.  La  grande  vie  publique  cesse;  les  médiocrités 
parle  cœur  ou  le  génie  avaient  seules  survécu.  Tout  s'a- 
baisse, le  vide  est  en  chaque  chose;  il  se  trouve  un  grand 
capitaine,  il  entre  en  maitre  dans  l'héritage  vacant. 

L'idée  n'était  jamais  venue  à  personne  de  soutenir  que 
la  Réforme  aurait  pu,  sans  se  nuire,  extirper  les  réforma- 
teurs, qu'elle  se  serait  développée  par  elle-même,  qu'ils 
ont  reçu  d'elle  leurs  physionomies,  qu'en  un  mot,  elle  exis- 
tait et  pro::pérait  sans  eux. 

Luther,  Zwingle,  Calvin,  Guillaume  le  Taciturne,  Mar- 
nix  de  Sainte-Aidegonde  *,  ont  donné  chacun  leur  em- 
preinte aux  révolutions  du  seizième  siècle.  Ce  n'est  pas  un 
être  abstrait,  la  Réforme  qui  les  a  créés  à  son  image.  C'est 
tout  le  contraire;  et  il  n'en  a  pas  été  autrement  chez  nous. 
En  vain  nous  supposons  dans  notre  histoire  une  nature 
humaine  toute  dilierente  de  celle  du  reste  du  monde.  Re- 
venons à  grands  pas  à  notre  alliance  avec  le  genre  humain. 
Nous  avons  trop  perdu  à  vouloir  en  sortir. 

Dans  l'histoire  se  rencontrent  des  individus  qui  font  un 
progrès  et  s'élèvent,  en  dépit  de  leur  temps,  au-dessus  du 
niveau  général  ;  par  leur  exemple  ou  leurs  actions,  ils  pré- 
parent, ils  entraînent  après  euxune  humanité  transformée. 
De  même  dans  la  nature  :  il  y  a  eu  aussi  dans  le  monde 
végétal,  animal,  des  individus  qui  ont  surpassé  ceux  qui 
les  ont  précédés.  Doués  d'une  vertu  ou  d'un  génie  particu- 
lier, ils  les  lèguent  après  eux  à  leurs  descendants. 

Si  la  nation  n'est  pas  mûre,  l'homme  qui  s'élève  au-des- 
sus d'elle  périt  martyr  inconnu,  sans  laisser  de  trace.  Si  le 

1.  t'ondaîion  des  Provmces-Unies,  Maruix  de  Sainte-Aldegcnde. 
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temps  n'est  pas  venu,  si  le  sol  n'est  pas  préparé,  la  plante 
qui  s'est  développée  au  faîte  de  son  espèce  périt  étouffée 
sans  postérité.  Mais  d'autres  sont  nées  dans  des  conditions 
meilleures;  si  une  seule  a  trouvé  un  milieu  convenable, 
elle  a  pu  produire  une  révolution  végétale  et  un  monde 
nouveau. 

Il  y  a  eu  aussi  des  prophètes,  des  novateurs,  des  révolu- 
tionnaires parmi  les  brins  d'herbe.  Celui  qui  a  osé  le  pre- 
mier redresser  la  tête  a  affranchi  sa  postérité.  Il  annonçait 
dans  les  anciens  âges  la  flore  nouvelle. 

Respectez  donc  l'individu  ;  il  est  le  principe  des  révolu- 
tions, dans  l'homme  comme  dans  la  nature. 

Qui  croirait  que  la  philanthropie  elle-même  poussât  aussi 
à  la  Terreur? 

Les  révolutionnaires  partaient  de  l'idée  première  de 
J.-J.  Rousseau,  que  l'homme  et  le  peuple  sont  bons  origi- 
nairement sans  mélange  de  mal.  Lorsqu'ils  virent  que  le 
bien  avait,  malgré  cela,  tant  de  mal  à  s'établir,  ils  se  cru- 
rent trompés,  bientôt  trahis;  ils  se  demandèrent  si  l'héri- 
tage de  servitude  ne  renaissait  pas  autour  d'eux,  chez  leurs 
propres  amis,  et  ils  les  tinrent  pour  suspects. 

Après  avoir  commencé  par  mettre  à  Tordre  du  jour 
«  que  l'homme  est  bon,  »»  dès  qu'ils  sentirent  des  obstacles 
à  l'établissement  de  la  justice,  ils  conclurent  qu'ils  étaient 
enveloppés  dans  une  conspiration  immense,  sans  voir  que 
cette  conspiration  était  le  plus  souvent  celle  des  choses. 

L'homme  avait  été  violemment  délivré  des  chaînes 
qui  empêchaient  en  lui  la  justice  originaire  d'apparaître. 
Plus  d'entraves,  plus  de  maîtres,  et  pourtant  l'idéal  de 
J.-J.  Rousseau  ne  se  montrait  pas.  Cet  homme  simple 
et  vertueux,  cet  Emile,  vrai  fils  de  la  nature  première, 
ne  surgissait  pas  encore,  d'un  élan  spontané.  Qui 
l'empêchait  de  se  produire  et  de  se  révéler  sur  la  place 
publique  ? 

C'était  donc  la  volonté  des  méchants  qui  le  retenait 
captif?  Sans  doute  la  même  trame  presque  universelle 
qui  avait  enveloppé  les  pas  de  J.-J.  Rousseau  enveloppait 
maintenant  la  fille  de  son  génie,  la  Révolution.  Comment 
se  défendre  d'une  fureur  sacrée  quand  un  plan  si  simple, 
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si  aisé  à  établir  que  celui  de  l'auteur  à'^Jmile,  une  société 
qui  n'a  pas  besoin  d'être  réalisée  que  de  la  seule  impulsion 
de  la  nature  et  du  seul  consentement  des  gens  de  bien, 
subit  néanmoins  tant  de  contrariétés  et  de  retards? 

Plus  ces  contrariétés  étaient  inexplicables,  plus  elles 
étaient  odieuses.  Empêcher  par  la  perfidie  ou  l'indiffé- 
rence que  le  plan  de  la  nature  première  ne  se  réa- 
lisât immédiatement,  n'était-ce  pas  le  plus  grand  des 
crimes  ? 

Tel  était  le  travail  de  soupçon  qui  se  faisait  dans  l'es- 
prit de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  des  autres  princi- 
paux Jacobins,  depuis  le  commencement  de  la  Légis- 
lative. 

Si  vous  eussiez  pu  descendre  dans  l'âme  des  Terroristes 
vous  eussiez  vu  un  bien  autre  spectacle.  Ca^r,  non- seule- 
ment le  passé  à  demi  dompté  rugissait  autour  d'eux,  mais 
ils  en  portaient  une  partie  en  eux-mêmes;  ils  étaient  ainsi 
complices,  sans  le  savoir,  de  la  conspiration  qu'ils  décou- 
vraient et  dénonçaient  sous  chaque  chose. 

A  qui  donc  se  fier,  puisque  leur  ennemi  ils  le  trouvaient  en 
eux-mêmes?  Comme  leurs  propres  pensées  se  contrariaient 
et  qu'ils  n'étaient  point  arrivés  à  cette  profondeur  d'affir- 
mation ou  de  négation  qui  entraîne  après  soi  une  suite 
nécessaire  de  conséquences,  ils  ne  trouvaient  pas  la  paix 
même  au  fond  de  leur  esprit.  Là  aussi  était  le  combat,  la 
discorde,  la  guerre  intestine.  Et  si  les  meilleurs  sont  ainsi 
partagés,  où  est  le  moyen  de  les  associer  ?  Rousseau  est 
le  seul,  l'unique  dans  la  théorie;  Robespierre  fut  de  même 
le  seul,  l'unique  dans  la  pratique  de  la  révolution  ;  le 
soupçon  atteindra  tous  les  autres. 
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II. 


LES   PRECEDENTS    aiSTORTQTJES. 

EN     QUOI    l'ancienne    FRANCE     A     FOURNI     DES    MODELES 

A   LA  TERREUR. 


Dans  la  vie  privée,  il  n'est  pas  juste  que  les  fils  expient 
la  faute  des  pères.  C'est  une  idée  admise  par  notre  temps. 
Mais  dans  la  vie  des  peuples,  cette  pliilosophie  échoue;  et 
il  est  certain  que  les  générations  sont  cliàtiées  des  fautes 
des  générations  précédentes.  Voilà  le  seul  moyen  de  donner 
une  explication  morale  du  règne  de  la  Terreur. 

Comme  Louis  XVI  a  été  frappé  à  cause  des  iniquités 
des  rois  qui  l'avaient  précédé,  de  même  les  Français  de 
tous  les  rangs  ont  été  punis  en  nQSet  1795,  par  la  Terreur, 
de  la  servilité  de  leurs  ancêtres.  Le  glaive  a  frappé  sur 
tous  les  rangs,  parce  que  la  servitude  avait  été  l'œuvre  de 
tous.  L'histoire  de  France  se  dénoue  avec  fureur  dans  ces 
années  d'épouvante;  la  colère  d'en  haut  tranche  le  nœud 
gordien  des  dix  derniers  siècles.  De  toutes  les  révolutions, 
la  Révolution  française  a  été  la  plus  sanglan+e,  parce  que 
l'histoire  de  France  efet  celle  qui  avait  laissé  s'accumuler  le 
plus  d'iniquités.  La  fureur  a  dû  être  plus  grande  là  où  la 
patience  avait  été  la  plus  longue. 

Ce  fut  un  avantage  incomparable  pour  les  terroristes 
d'avoir  pour  précédents  et  pour  modèles  les  déclarations  et 
ordonnances  de  Louvois  dans  la  Révocation.  Sans  douté,  le 
même  esprit  qui  veut  que  tout  serve  d'exemple  dans  notre 
histoire,  a  préparé  do  loin  ces  adrairab'es  précéients,  afin 
que  le  chemin  fût  tracé  à  la  postéiité.  Car  les  terroristes, 
grâce  à  ce  plan  magnifique  et  tout  divin,  privilège  unique 
de  notre  race,  ont  pu  marcher  avec  sûreté  dans  cette  voie 
de  sang.  Chaque  étape  était  marquée  d'avance.  Merlin  de 
Douai  sappuie  sur  Louvois,  Fouquier  bur  Bâville.  L'ange 
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pieux  de  l'extermination,  sans  nul  doute,  avait  pris  soin 
pour  nous  de  frayer  cette  route.  Les  noyades  de  la  Loire 
ont  leurs  modèles;  au  xvn^  siècle,  un  Pianque  proposait 
que  l'on  no.vàt  en  mer  les  protestants.  Avertist>emî  )t  à 
Carrier.  Viilars  menace  de  passer  des  populations  entières 
au  fil  de  l'épée  ;  c'est  déjà  le  langage  de  Collot-d'Her- 
bois.  Montrevel  invente  la  loi  des  otages;  le  Directoire 
n'aura  qu'à  la  faire  revivre. 

Mais,  avouons-le,  la  Terreur  de  1193  ne  sut  pas  égaler 
en  tout  la  Terreur  de  1681.  En  cela  il  j  eut  décadence.  On 
ne  revit  pas  la  même  patience  dans  les  bourreaux,  ni  des 
supplices  si  longs,  ni  ces  morts  que  Bâville  faisait  savourer 
sous  ses  yeux,  pendant  des  journées  entières.  9'.^  n'em- 
ploya pas  la  torture  ;  il  ne  brûla  ni  n'écartela  ses  victimes; 
il  ne  rompait  pas  les  os  des  condamnés  avant  de  les  jeter 
grouillants  dans  le  bûcher. 

Véritablement,  il  n'est  plus  guère  possible  à  un  Français 
de  lire  les  horreurs  de  la  Révocation  de  l'é'iit  de  Nantes; 
elles  ont  eu  pour  nous  de  trop  fatales  conté' luences  qui 
saignent  encore.  Elles  ont  fait  entrer  dans  nos  cœurs  le 
mépris  des  choses  morales  quand  elles  sont  aux  prises  avec 
la  force  soldatesque.  Il  en  est  resté  une  admiration  indélé- 
bile pour  l'œuvre  du  sabre,  un  ricanement  interminable 
devant  la  co^t^cience  qui  ose  r»  sister. 

Dragon ner  les  esprits,  sabrer  les  croyances,  écharper 
les  idées,  opposer  l'esprit  troupier  à  l'enthoub^a^me  naïf, 
rien  ne  sembla  plus  simple.  Ces  corbeilles  îem  lieb  de  têtes 
et  envoyres  au  gouverneur,  ces  novateurs  convaincus  et 
brusquement  réduits  au  silence  à  coups  de  pictoler.  ces  in- 
trépides et  incomparables  charges  de  dragon>  coniie  des 
petites  iiUrib  de  .-ept  ans.  ces  héroïques  soldiJtt  plu^  furieux 
que  des  «  our-s  »%  qui  se  couvrent  de  gloire  en  lutillant  à 
bout  portant,  en  mas-a'-Tant  les  enfants  en  extase,  toutes 
ces  voix  do  bup[»l:ciés  qui  se  taisent  lâchement  bou&  le  bruit 
des  tambours,  cea  troupeaux  d'àmes  livrée»  aux  moqu.'.ries 
dcb  légiments.  que  tout  cela  e^t  magnifique  et  l>.ea  fait 
pour  établir  dan.-  les  cœur»  la  pure  religion  du  sabre  1  Cap 
en  tin,  on  ne  ni  la  pas  que  le  sabre  a  fort  bien  converti  en 
Poitou  et  en  Saintonge. 
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Comment  ces  cinq  cent  mille  hommes  d'élite  ont-ils  pu 
être  arrachés  de  la  France,  sans  que  les  pierres  aient  crié? 
Comment  un  pareil  silence,  puis  presque  aussitôt  un  si 
long  oubli  ?  Et  ce  n'étaient  pas  la  passion,  le  fanatisme  qui 
rendirent  la  France  si  aisément  complice  de  ces  persécu- 
tions. Ce  fut  obéissance  au  maître. 

Quand  le  xviii®  siècle  se  leva,  les  supplices  ne  se  lassè- 
rent pas.  Les  gibets  marquèrent  les  jours  Les  héros  des 
Cévennes  torturés,  rompus  vifs,  puis  écartelés,  puis  brûlés 
au  milieu  des  ricanements  de  la  foule  et  laissés  en  pâture 
aux  corbeaux,  remplissent  d'abord  la  scène.  Ils  montrent 
ce  que  Ton  pouvait  encore  trouver  de  barbaries  sous  l'élé- 
gance et  la  frivolité  de  ce  temps.  Les  meurtres  paraissent 
plus  odieux  parce  qu'ils  sont  ordonnés  sans  foi  et  par  rou- 
tine. Les  juges  continuent  de  condamner,  les  bourreaux  de 
tuer,  par  servilité,  par  complaisance.  Cette  habitude  de 
dragonner  a  passé  dans  les  cœurs;  on  ne  peut  s'en  défaire. 

Au  milieu  de  tant  d'horreurs, la  France  n'avait  témoigné 
ni  regret,  ni  pitié.  Quelques  années  s'étaient  passées;  elle 
avait  tout  oublié.  Ces  plaintes  déchirantes  des  exilés,  ces 
demandes  de  garanties,  cette  dignité  de  l'individu,  cette 
résistance  à  l'oppression,  ce  sérieux  du  cœur,  ne  parurent 
bientôt  aux  Français  qu'un  style  de  «  réfugiés  ».  Cela 
aida  sans  doute  les  proscrits  à  affermir  leur  cœur  sans  re- 
garder en  arrière. 

Les  persécutions  que  les  catholiques  ont  fait  subir  aux 
protestants  ont  corrompu  les  premiers.  La  comparaison 
perpétuelle  que  les  intendants  étaient  chargés  de  faire 
entre  la  conviction  religieuse  et  les  intérêts,  était  avi- 
lissante pour  tous. 

Déjà  l'exemple  de  la  noblesse,  par  ses  abjurations  inté- 
ressées, avait  enseigné  bien  haut  qu'il  n'y  a  qu'une  chose 
sérieuse  dans  la  vie  :  les  biens  et  la,  fortune.  C'était  le  mot 
de  Bâville. 

Il  y  eut  quelque  chose  de  plus  odieux  que  les  supplices. 
Je  veux  dire  les  mépris,  les  brutalités,  les  outrages  envers 
les  convictions.  On  donnait  huit  jours  à  une  population 
pour  se  convertir  :  après  cela  le  sabre.  La  légèreté,  comme 
toujours,  aidait  à  la  cruauté.  On  riait  de  ces  âmes  quand 
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on  les  avait  flétries.  Le  duc  de  Noailles  écrit  à  Louvois  : 
u  Le  nombre  des  religionnaires  dans  cette  province  est  de 
deux  cent  quarante  mille.  Je  crois  qu'à  la  fin  du  mois,  tout 
sera  expédié.  »  Jamais  pareil  cynisme  dans  les  persécutions. 
On  ne  recevait  les  hommes  à  merci  qu'après  les  avoir  dé- 
gradés. L'athéisme  devait  sortir  de  là;  Bayle  eut  le  mérite 
de  l'annoncer  le  premier. 

Louis  XIV,  Louvois,  Tellier,  extirpèrent  Dieu.  Les 
missions  bottées  déchristianisèrent  les  catholiques. 

Cette  histoire  dégouttante  de  sang  et  de  meurtres,  pleine 
de  gibets,  de  roues,  de  galères,  produisit  le  mépris  de  toute 
religion,  des  vainqueurs  comme  des  vaincus;  le  carnage 
continua  par  habitude,  quand  le  fanatisme  fut  rassasié.  La 
régence  vint  ;  elle  fit  une  nation  athée.  Mais  le  xviii®  siècle 
continua  de  massacrer,  de  pendre,  d'étrangler,  par  amu- 
sement. 

En  l'787,  Louis  XVI  rendit  aux  protestants  l'état  civiL 
Le  temps  avait  manqué  pour  les  anéantir,  ils  n'étaient 
qu'exténués  ou  expirants. 

Voyez,  en  un  seul  trait,  combien  le  fanatisme  aveugle 
est  entré  dans  nos  histoires.  Après  avoir  raconté  la  résis- 
tance des  protestants  à  toutes  ces  barbaries,  le  petit-fils 
d'une  des  victimes  conclut  par  ces  mots  :  «  La  cause  était 
juste;  mais  elle  eût  été  la  ruine  de  la  France  *.  » 

Ainsi  les  victimesfinissent  par  congratuler  les  bourreaux. 
Et  en  quoi  la  conquête  de  la  liberté  de  conscience  eût-elle 
été  notre  ruine  ? 

On  sacrifie  tout  à  l'idée  de  je  ne  sais  quel  peuple  messie 
qui  a  besoin  de  sacrifices  sanglants.  Mais  tous  les  peuples 
se  prétendent  Messie,  à  ce  prix-là.  Tous  veulent  qu'on 
adore  leurs  violences,  leurs  iniquités,  leurs  férocités, 
comme  sacrées.  Si  nous  les  écoutions,  il  n'en  est  pas  un 
seul  qui  ne  réclamât  ce  privilège  du  barbare. 

Einissons-en  avec  ce  mysticisme  sanglant  ;  afi*ranchis- 
sons  au  moins  l'histoire.  La  férocité  est  férocité,  quel  que 
soit  le  peuple  qui  l'exerce.  L'idolâtrie  ne  nous  est  plus  per- 
mise. Plus  de  parti  pris,  plus  de  systèmes  de  sang,  plus 

1 .  Les  Pasteurs  du  désert,  par  Peyrat. 

T.  II.  « 
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d'histoire  fétiche,  César  ou  Robespierre,  plus  de  peuple- 
Dieu  1  Que  nos  expériences  nous  apprennent  du  moins  à 
rester  hommes  ! 

Ainsi  la  Terreur  a  été  le  legs  fatal  de  Thistoire  de 
France  i. 

On  a  ramassé  l'arme  du  passé  pour  défendre  le  présent. 
Les  cages  de  fer  et  les  Tristan  l'Hermite  de  Louis  XI,  les 
échafauds  de  Richelieu,  les  proscriptions  en  masse  de 
Louis  XIV,  voilà  Tarsenal  où  a  puisé  la  Révolution.  Parla 
Terreur,  les  hommes  nouveaux  redeviennent  subitement, 
é.  leur  insu,  des  hommes  anciens. 


IIL 

QUE  LA   LIBEBTB  EST    CONDAMNEE   A    ÊTBE    HUMAINE. 


Il  y  a  ceci  de  fatal  dans  la  Terreur:  qui  l'emploie  est 
condamné  à  l'employer  toujours,  ou  à  périr  sitôt  qu'il  y 
renonce.  Une  fois  ce  sentiment  entré  dans  une  société,  il 
ne  fait  guère  que  se  transformer. 

Vous  ne  pouvez  employer  les  cruautés  pour  fonder  la 
liberté  publique,  et  la  raison,  la  voici  :  si  vous  vous  livrez 
à  des  barl'  ries,  vous  êtes  obligé  de  les  continuer  tou- 
jours et  de  garder  pour  cela  le  pouvoir  absolu.  Car.  par  la 
barbarie,  vou^  provoquez  contre  vous  et  votre  système  des 
haines  inexorables,  des  appétits,  des  représailles,  des  fu- 
reurs cachées,  souterraines,  qui  n'épient  que  l'occasion 
d'éclater.  Après  vous  être  servi  de  la  haclie  on  de  l'exil,  si 
vous  venez  à  vous  découvrir  un  ^eul  jour,  les  fureurs  de 
vengeance  amassées  s^e  déchaînent  c.ontie  vous  et  vous  dé- 
truisent, en  remplaçant  votre  tyrannie  p»ar  la  leur.  Vous 
êtes  donc  contraints  de  rester  toujours  armés  de  la  pleine 

1.  J'ai  déjà  marqué  cette  tradition  dans  Le  Christianisme  et  la  Révolu- 
tion française^  ib45,  et  dans  La  l'hUosoiihie  de  t'Uislone  de  France^  1654. 
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puissance,  ouverte  ou  masquée, et  vous  ne  pouvez  la  céder 
sans  qu'elle  passe  à  vos  ennemis.  Ceux-ci,  à  leur  tour,  ne 
pourront  y  renoncer  sans  craindre  qu'elle  ne  vous  revienne, 
à  vous,  s'ils  vous  ont  laissé  vivre,  ou  à  vos  adhérents,  s'il 
vous  en  reste. 

Quand  les  hommes  se  sont  accoutumés  à  être  conduits 
par  la  peur,  il  n'y  a  plus  moyen  de  rien  obtenir  d'eux  par 
une  autre  voie.  C'est  pour  cela  que  le  Directoire  devait  être 
un  gouvernement  si  impuissant.  Chacun  se  joua  du  pou- 
voir qui  l'avait  dégagé  de  la  peur. 

L'État  est  ainsi  condamné  à  passer  d'une  terreur  à 
une  autre,  jusqu'à  ce  qu'il  s'abandonne  à  un  chef  qui,  réu- 
nissant en  lui  tous  les  genres  de  puissance  et  de  tyrannie, 
décourage  l'espoir  et  plaise  aux  deux  partis,  en  les  écra- 
sant l'un  et  l'autre.  Telle  est  l'histoire  de  la  Révolution 
jusqu'à  nos  jours. 

Les  terroristes,  dit-on,  attendaient  une  heure  propice 
pour  se  dépouiller  de  la  Terreur.  Illusion!  Cet  instant  fa- 
vorable ne  devait  jamais  arriver.  Ils  ne  pouvaient  ni 
renoncer  à  leur  arme,  ni  en  être  dépouillés  sans  périr  au 
même  moment. 

Comment  les  terroristes  entendaient-ils  désarmer  et  re- 
paraître en  simples  citoyens  sur  la  place  publique?  Ce  jour- 
là  ils  eussent  été  infailliblement  étouffés  par  ceux  qu'ils 
auraient  laissés  vivre.  L'heure  de  clémence  qu'ils  se  pro- 
mettaient, ils  eussent  été  obligés  de  l'éloigner  toujours^ 
sous  la  fatalité  de  leurs  propres  actions.  Quel  système  que 
celui  qui  ne  pouvait  ni  continuer  sans  s'user,  ni  s'interrom- 
pre sans  détruire  ses  auteurs! 

C'est  une  des  grandes  difficultés,  d'autres  diront  infir- 
mités, de  la  liberté  qu'elle  est  obligée  d'être  humaine.  Elle 
ne  peut  se  servir  de  tous  les  moyens,  comme  les  tyrannies 
et  même  les  religions.  Voilà  pourquoi  elle  est  si  rare  dans 
le  monde,  pourquoi  si  peu  de  nations  y  atteignent  et  ont 
cueilli  cette  palme.  Le  despotisme  a  vingt  ressources  là  où 
la  liberté  n'en  a  qu'une. 

C'est  la  même  cause  qui  fait  que  les  gens  de  bien  sont 
presque  infailliblement  maîtrisés  par  les  méchants.  Les 
premiers  n'ont   que  la  ressource  de  l'honnête  là  où   les 
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seconds  peuvent  se  servir  à  la  fois  du  juste  et  de  linjuste, 
selon  que  leur  intérêt  le  demande. 

Les  Français  doivent  se  connaître  aujourd'hui,  ou  ils  ne 
se  connaîtront  jamais.  Ils  peuvent  voir  clair  dans  leur 
passé,  et  voici  ce  qu'ils  y  découvrent  :  Saint-Barthélémy, 
Révocation  de  l'édit  de  Nantes,  massacres  de  septembre, 
coups  d'État,  proscriptions:  tout  cela  signifie  une  seule  et 
même  chose,  et  aboutit  à  un  même  dénoùment  identique, 
immuable,  inévitable  :  servitude. 

C'est  à  ce  retour  périodique  des  mêmes  fatalités  qu'il 
faut  échapper.  Mais  qui  osera  faire  le  premier  pas  ?  Qui 
osera  rompre  avec  le  passé?  Pouvons-nous  dire  que  nous 
sommes  sortis  de  l'ancien  régime,  quand  subsiste  le  même 
tempérament,  la  même  dépendance?  Qui  osera  renoncer 
à  la  joie  de  se  venger,  à  la  volupté  de  réagir  contre  la  ty- 
rannie par  la  tyrannie?  Quel  parti,  quelle  faction  osera 
mettre  le  pied  sur  cette  terre  inconnue  pour  nous  et  répu- 
tée impossible  :  le  droit,  la  liberté  ? 

On  ne  peut  y  respirer,  disent-ils.  Quiconque  veut  seule- 
ment être  juste,  périt  aussitôt  sous  la  main  de  l'injustice. 
Personne  n'est  encore  revenu  de  cette  cité  du  bon  droit. 
Elle  dévore  ceux  qui  s'y  confient  ;  la  force  seule  est  quel- 
que chose. 

Ou  encore  :  c'est  un  rivage  qui  repousse  ceux  qui  veu- 
lent y  aborder.  C'est  une  mer  pleine  d'embûches  et  de 
monstres.  Voilà  aussi  ce  que  l'on  disait  de  l'Océan  avant 
que  Christophe  Colomb  y  eût  fait  passer  son  vaisseau.  Où 
est  parmi  nous  le  Colomb  qui  osera  se  confier  à  ce  monde 
inconnu  :  droit,  justice,  humanité  ? 

Qui  dira  la  vérité  aux  Français  ?  Qui  osera  percer  les 
voiles  de  rhétorique  sous  lesquels  ils  enveloppent  leur  his- 
toire pour  mieux  se  cacher  le  présent?  Qui  déchirera  leurs 
plaies  pour  les  guérir? 

J'ai  osé  l'essayer.  Souvent  le  dégoût  m'a  saisi  en  voyant 
le  retour  et  le  progrès  continu  des  mêmes  servitudes,  et  la 
plume  m'est  tombée  des  mains.  Il  faut  pourtant  la  repren- 
dre et  achever. 
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IV. 


SI   LE   DESPOTISME  DES  PLEBEIENS    EST   BIENFAISANT  ? 

QUE    LES     ANCIENS   MOYENS 

RAMÈNENT    LES    ANCIENNES    CHOSES. 


Sitôt  que  les  révolutionnaires  se  furent  créé,  dans  le 
Comité  de  salut  public,  un  pouvoir  fort,  ils  l'adorèrent. 
Rien  ne  leur  sembla  plus  neuf  dans  le  monde  que  cette 
adoration.  Dans  le  fond  c'était  l'ancien  culte  des  Français 
pour  l'autorité  absolue  ;  plus  on  rentrait  dans  les  formes 
anciennes,  plus  on  croyait  innover. 

Dans  le  réseau  de  fer  queBillaud-Yarennes  étend  sur  la 
France  par  l'organisation  révolutionnaire,  se  retrouve  la 
trame  du  gouvernement  de  l'ancien  régime  sous  d'autres 
noms.  Les  agents  nationaux  ne  sont-ils  pas  assez  pareils 
aux  intendants  ? 

Seulement  ces  fonctionnaires  nouveaux,  tout-puissants, 
auxquels  on  prodigue  pour  la  moindre  négligence  les  an- 
nées de  fers,  semblent  des  esclaves  qui  mènent  des  es- 
claves. 

Si  l'on  veut  voir  à  quel  point  les  Français  sont  aisément 
éblouis  par  le  pouvoir  fort,  il  faut  lire  les  historiens  du 
Comité  de  salut  public.  Quelle  complaisance  !  quelle  ad- 
miration sans  bornes  !  Jamais,  dans  aucune  histoire,  l'au- 
torité absolue  n'a  reçu  un  pareil  culte.  Le  vertige  prend 
les  démocrates;  les  voilà  enivrés  dès  le  premier  jour  à  la 
même  coupe  où  ont  bu  tous  les  rois. 

L'éternel  sophisme  reparaît  î  «  Patience  !  Obéissez  en 
aveugles  !  Vous  aurez  plus  tard  la  liberté  1  »  En  quoi  cet 
esprit  diffère-t-il  de  l'ancien? 

Que  le  Comité  de  salut  public  ait  rendu  d'immenses  ser- 
vices, cela  certes  est  hors  de  doute.  Mais  ces  services  ne 
devaient  pas  profiter  à  l'établissement  de  la  vie  républi- 


138  •  LA   EÉVOLUTION 

caine.  On  diminua  les  difficultés  de  la  Révolution.  Et  com- 
ment? En  renonçant  à  ce  qui  était  l'âme  même  de  la 
Révolution.  Tout  se  simplifia  par  le  despotisme  ;  et  comme 
toujours,  on  appela  cela  triompher  ! 

Oter  à  une  nation  ses  droits  pour  avoir  le  plaisir  de  les 
restituer,  sera  l'éternelle  promesse  du  pouvoir  absolu, 
quelque  nom  qu'il  emprunte.  En  cela  les  douze  dictateurs 
ne  firent  absolument  rien  de  nouveau.  Ils  étaient  sincères 
et  dupes,  là  où  les  princes  de  l'ancien  régime  avaient  été 
avisés  et  clairvoyants. 

La  théorie  du  pouvoir,  telle  que  le  Comité  de  salut  pu- 
blic l'établissait,  ne  vaut  rien,  puisqu'elle  se  retourne  à  la 
fois  contre  ses  auteurs  et  contre  le  peuple.  Si  les  dictateurs  ' 
qui  promettent  de  se  démettre  de  la  hache  se  livrent  d'a- 
vance à  leurs  bourreaux,  le  peuple,  qui  se  livre  à  la  dicta- 
ture des  supplices,  est  fatalement  conduit  à  l'esclavage. 

Ainsi  on  prenait  le  chemin  opposé  au  but  que  l'on  vou- 
lait atteindre.  Loin  de  s'en  rapprocher,  on  s'en  éloignait 
chaque  jour  ;  cela  aussi  parut  trahison,  quand  c'était  l'effet 
inévitable  du  système  adopté. 

Ce  système  trouva  d'abord  une  immense  facilité,  parce 
que  toutes  les  fois  que  le  frein  a  été  remis  aux  Français,  et 
qu'ils  ont  été  ramenés  à  l'ancienne  dépendance  sous  un 
nom  nouveau,  il  en  est  résulté  une  grande  popularité  née 
de  l'habitude.  A  mesure  que  l'ancienne  obéissance  se  re- 
trouvait, on  croyait  arriver  au  terme.  Alors  le  peuple  lui- 
même  disparut;  le  système  avait  anéanti  ceux  qu'il  avait 
promis  de  l'égénérer. 

Ainsi  se  dresse  Vexécralle  dictature  que  Mirabeau  avait 
dénoncée  de  loin,  dans  toute  la  puissance  de  sa  raison^ 
comme  l'écueil  et  la  ruine  de  la  Révolution  française. 
Maintenant  on  touchait  à  l'écueil;  la  Révolution  allait  s'y 
briser;  Depuis  quatre  ans,  il  s'agissait  de  donner  un  ca- 
ractère à  une  nation  qui  en  avait  toujours  manqué,  et  le 
moyen  employé  brisait  tous  les  caractères.  Il  s'agissait 
de  créer  un  peuple  politique  qui  n'existait  pas,  et  le  moyen 
employé  n'est  bon  qi:3  pour  détruire  le  peuple  là  où  il 
exibte. 

Dès  lors  il  était  à  craindre  que  la  Révolution  désorientée 
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ne  pût  enraciner  aucun  principe  fécond  dans  l'esprit  des 
Français.  Car  être  égaux  par  la  crainte  sous  un  hiaître  n'a 
jamais  passé  près  des  hommes  pour  un  principe.  Et  que 
dire  à  la  fin,  si  le  résultat  le  plus  sûr  de  la  Terreur  était  de 
produire  ce  qu'on  ajustement  appelé  plus  tard  «  des  bour- 
geois rangés  et  de  lâches  citoyens  »  *? 

Sophisme  éternel  des  plébéiens,  qu'ils  peuvent  faire  à 
leur  gré  de  l'absolutisme;  que  cette  arme,  dans  leurs 
mains,  ne  blesvse  personne  ;  qu'elle  est,  pour  eux,  la  lance 
î d'Achille;  que  la  tyrannie,  s'ils  l'exercent, perd  aussitôt  sa 
mauvaise  nature  et  devient  un  bienfait!  Nous  avons  appris, 
au  contraire,  que  le  despotisme  plébéien  produit  absolu- 
•ment,  identiquement,  les  mômes  effets  que  le  despotisme 
monarchique  :  des  âmes  serviles  qui  en  engendrent  de  plus^ 
serviles  encore. 

Non,  il  n'y  a  pas  de  privilèges  pour  nous  ;  et  nous  ne  fe- 
rons pas  que  ce  qui,  dans  la  main  d'autrui,  est  une  verge 
d'airain,  soit  chez  nous  une  houlette.  Les  Jacobins  tinrent 
pour  suspect,  et  presque  aussitôt  pour  criminel,  quiconque 
n'eut  pas  cette  religion  de  la  verge  d'airain  dans  leurs 
mains  bienfaisantes.. Avec  eux  reparut,  sous  la  Terreur,  la 
même  passion  pour  l'ofRciel  qui  est  dans  la  moelle  de  nos 
os.  Fiers  d'être  les  confidents  et  les  conseillers  du  Gouver- 
nement, ils  méprisaient,  ils  haïssaient  tout  le  reste.  Qui  se 
permet  d'examiner  l'autorité  est  «  un  séditieux  perdu  de 
dettes,  un  fripon,  un  faussaire,  un  concussionnaire  ».  Car 
on  ne  se  contentait  pas  d'abattre,  il  fallait  déshonorer.  Et 
en  cela  encore  on  refaisait  les  anciennes  moeurs  politiques, 
quand  toute  la  question  était  d'en  créer  de  nouvelles.  Le 
nouveau  régime  reprend  déjà  le  vocabulaire  de  l'ancien. 
Personne  ne  voit  encore  que  les  mots  ramènent  insensible- 
ment les  choses. 

Quand  Robespierre  fait  le  tableau  de  ce  pouvoir  ab- 
solu qui  doit  être  juste,  dégagé  de  passions,  terrible  anSy 
méchants,  fav or aUe  aux  bons,  il  revient,  sans  y  penser, 
à  l'ancienne  royauté,  telle  que  l'ont  dépeinte  tous  ses  mi- 
nistres. 

1.  Tuci^u^iville. 


140  LA  RÉVOLUTION 

A  cette  royauté  ne  manquait  plus  qu'un  roi.  On  avait  re- 
fait un  corps  servile  encore  privé  de  la  tête.  Mais  déjà  cette 
tête  existait ,  elle  sentait  sa  puissance.  Le  19  décembren93, 
à  l'heure  même  où  Robespierre  déclamait  à  vide  dans  les 
clubs,  un  inconnu,  Napoléon  Bonaparte,  montait  secrète- 
ment à  Toulon  le  premier  degré  du  trône  qu'on  refaisait 
pour  lui. 


V. 


LES  T0REORISTES  AVAIENT-ILS  LE  VEAI  TEMPERAMENT 
DE  LA  TERREUR? 


Même  dans  le  Comité  de  salut  public,  il  n'y  eut  guère 
que  trois  ou  quatre  hommes  qui  eurent  le  tempérament  du 
système.  Les  autres  le  gâtaient  par  leur  intempérance, 
comme  Collot-d'Herbois,  ou  par  leur  modération  naturelle, 
comme  Carnot.  C'était  pour  Robespierre  une  nécessité  de 
les  faire  périr,  quand  ils  le  devancèrent. 

Lorsqu'on  voit  ces  terribles  luttes  du  Comité  de  salut 
public,  et  comme  ces  douze  têtes  se  menaçaient  des  yeux 
sans  parler,  on  sent  bien  que  le  système  devait  se  person- 
nifier dans  la  dictature  d'un  seul.  La  merveille  est  qu'il 
ait  pu  durer,  sans  se  briser,  dix-sept  mois,  partagé,  comme 
il  le  fut,  entre  tant  de  chefs. 

On  sait  aujourd'hui  comment,  dans  ces  nuits  laborieuses 
du  Comité  de  salut  public,  le  silence  était  quelquefois  brus- 
quement interrompu.  On  se  reposait  du  travail  par  une 
menace  de  mort,  une  accusation  de  Saint-Just  qui  promet- 
tait l'échafaud  pour  le  lendemain  à  Carnot,  à  CoUot- 
d'Herbois  ou  à  Billaud.  Après  quoi  le  silence  recommen- 
çait et  l'on  n'entendait  plus  que  le  grincement  de  la  plume 
de  Saint-Just  ou  le  frôlement  des  cartes  et  des  plans  mili- 
taires que  Carnot  déployait  devant  lui.  Dans  une  de  ces 
heures  de  guerre  intestine,  Robespierre  se  trouva  mal.  La 
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surprise,  la  stupeur,  lui  ôtèrent  la  parole.  Il  venait  de  trou- 
ver des  contradicteurs. 

Trop  violents  ou  trop  modérés.  C'est  là  ce  qui  préoccu- 
pait le  plus  Robespierre.  Sa  vie  se  passait  à  chercher  les 
hommes  de  terreur,  à  les  briser  dès  qu'il  s'en  était  servi. 
Il  put  à  peine,  dans  une  société  démocratique,  en  trouver 
deux  ou  trois  qui  répondissent  à  l'idée  impossible,  chimé- 
rique qu'il  se  faisait  de  cette  sorte  de  gouvernement  :  ter- 
rible et  correct,  inexorable  et  convenable,  taciturne  et 
oratoire,  ombrageux  et  serein. 

Il  perdit  son  temps  à  chercher  des  Syllas  ;  lui-même  ne 
put  y  atteindre.  Il  poursuivait,  lui  plébéien,  un  idéal  de 
terreur  monarchique,  aristocratique,  qui  lui  échappait  sans 
cesse.  Saint-Just  en  était  plus  près  que  lui.  Ce  jeune 
homme,  avec  la  roideur  de  Philippe  II,  donne  peut-être 
seul  ridée  du  tempérament  de  feu  et  de  glace  qu'ont  pro- 
duit les  temps  anciens  de  la  royauté  et  de  l'aristocratie. 
Encore  parle-t-il  trop  de  faire  peur.  Il  ne  faut  pas  tant  de 
discours  pour  cela.  Il  affiche  à  la  tribune  ce  qui  doit  être 
caché  sous  la  terre.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  procédaient  Phi- 
lippe II  et  le  Conseil  des  Dix.  Aussi  ont-ils  pu  faire  durer 
des  siècles  le  système  que  Saint-Just  a  épuisé  en  quelques 
mois  :  il  ignorait  l'art  de  ménager  l'épouvante  pour  la  per- 
pétuer. 

Danton,  Camille  Desmoulins  étaient  l'opposé  même  de 
ce  tempérament  :  ils  faussaient  la  Terreur.  Il  leur  était 
impossible  de  s'y  conformer,  leur  naturel  s'y  opposait.  C'est 
là  ce  qui  explique  le  mieux  leur  mort. 

Il  y  avait  en  Danton  une  certaine  débonnaireté  incom- 
patible avec  le  système  de  la  crainte.  Il  donnait  à  la  Ter- 
reur une  face  expansive,  cordiale,  humaine,  presque  com- 
patissante. «  La  haine,  répétait-il,  est  insupportable  à  mon 
cœur.  »  C'est  pour  cela  qu'il  devait  périr;  l'acte  d'accusa- 
tion le  dira  clairement. 

Il  y  avait  en  Camille  une  légèreté  athénienne,  autre 
qualité  incompatible  avec  le  terrorisme  :  il  lui  ôtait  le  sé- 
rieux ;  il  devait  périr. 

Comment  faire  de  l'un  ou  de  l'autre  un  taciturne  du 
Conseil  des  Dix  ?  Ils  déconcertaient  l'échafaud  par  leur 
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seule  présence.  Si  l'on  étudiait  ainsi  l'un  après  l'autre  les 
principaux  terroristes,  on  verrait  qu'il  leur  manquait  à 
presque  tous  une  des  qualités  essentielles  du  régime,  et 
que  ce  défaut-là  eût  fini  par  les  rendre  impossibles. 

Billaud-Varennes  en  avait  des  parties  ;  c'est  pourquoi  il 
ne  se  soumettait  qu'en  murmurant  à  un  supérieur.  Il  sen- 
tait qu'il  pouvait  rivaliser  d'inflexibilité  ou  de  barbarie 
avec  qui  que  ce  fût.  Il  comprenait  si  bien  le  système,  qu'il 
voulait  se  passer  d'un  premier  moteur,  estimant  que  la 
machine,  une  fois  montée,  pouvait  se  mouvoir  toute  seule.- 
Ce  crime,  il  l'eût  nécessairement  payé,  si  Robespierre  en 
avait  eu  le  temps. 

Quant  à  la  plupart  des  autres,  les  circonstances  seules 
en  firent  des  hommes  de  terreur.  La  nature  ne  leur  avait 
pas  mis  ce  signe  sur  le  front.  Dans  les  monarchies,  les 
Louis  XI,  les  Philippe  II,  les  Pierre  le  Grand,  portent  par- 
tout l'effroi  avec  eux;  au  dedans^  au  dehors,  dans  leur  fa- 
mille comme  dans  l'État,  ils  tyrannisent  toujours.  Rien  de 
semblable  chez  nos  terroristes;  l'épouvante  ne  les  suit 
qu'en  public;  au  dedans  ils  sont  autres.  Saint-Just  est  bon 
fils,  Robespierre  bon  frère  ;  on  dit  que  Lebon  fut  un  tendre 
père  de  famille. 

Le  génie  d'extermination  n'est  chez  eux  qu'un  accès; 
ce  n'est  pas  la  vie  môme  reçue  des  ancêtres  et  l'instinct 
héréditaire  du  carnassier. 

La  différence  est  grande  surtout  entre  les  terroristes  du 
moyen  âge  et  ceux  de  93.  Les  premiers  n'agissaient  que 
par  l'impulsion  du  tempérament  barbare;  la  théorie 
n'existait  pas  pour  eux.  Au  contraire,  en  93,  l'idée  était 
cruelle,  le  tempérament  ne  l'était  pas.  Il  avait  été  dompté 
et  amolli  par  le  dix-huitième  siècle  ;  l'emportement  natu- 
rel était  pour  peu  de  chose  dans  les  résolutions  les  plus 
sanguinaires.  Le  système  était  tout.  Aussi,  le  système 
tombé,  vous  n'eussiez  pu  reconnaître  les  hommes  de  93, 
philanthropes  jusqu'à  la  sensiblerie,  doux  jusqu'à  être  dou- 
ceâtres. 

Rien  de  plus  difficile  que  de  prendre  le  rôle  d'extermi- 
nateur quand  la  nature  ne  vous  a  pas  fait  et  préparé  de 
loin  pour  cela.  On  le  prend  pour  un  moment,  pour  une 
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année;  puis  tout  à  coup  on  se  dément,  on  se  lasse  :1e  monde 
s'en  aperçoit,  et  yous  perdez  en  un  jour  le  fruit  de  tout  le 
sang  versé. 


VL 


DU   TEMPERAMENT 

DES  HOMMES  DE  LA  REVOLUTION  ET  DE   CELUI  DES  HOMMES 

DES   RÉVOLUTIONS   RELIGIEUSES. 


Que  des  hommes,  excités  les  uns  parles  autres,  se  soient 
élevés  par  degrés  à  ce  comble  de  fureur  et  en  aient  fait  un 
système,  le  monde  en  fournit  d'autres  exemples.  Mais  ce 
qui  me  surprend  toujours,  c'est  combien  ces  mêmes 
hommes  ont  paru  changés,  quand  ils  ont  été  dispersés  et 
réduits  au  silence  ou  à  l'impuissance.  Comment  ce  feu  dé- 
vorant s'est-il  éteint  si  vite?  Après  95,  je  cherche  la  trace 
de  ces  hommes  dépouvante;  je  suppose  que  la  compression 
n'a  fait  qu'accroître  au  dedans  la  flamme  qu'ils  ne  peuvent 
plus  montrer  au  dehors.  Mais  si  j'interroge  mes  plus  an- 
ciens souvenirs,  si  je  consulte  les  correspondances  intimes, 
je  vois  au  contraire  que  le  froid  s'est  étendu  sur  ces  âmes 
que  je  croyais  devoir  brûler  toujours.  Elles  s'étonnent  de 
ce  qu'elles  ont  fait,  elles  ont  peine  à  se  reconnaître.  Quel- 
ques unes,  bien  rares,  il  est  vrai,  se  repentent  ;  d'autres  se 
rejettent  du  fond  de  ce  passé  implacable  dans  une  légèreté 
effrénée.  Un  sourire  perpétuel  se  met  sur  leurs  lèvres;  et 
ce  n'e^l  pas  un  rire  tragique,  c'est  celui  de  Candide,  après 
le  terrible  ^érieux  de  93. 

On  demandait  devant  moi  à  un  homme  qui  avait  exercé 
le  proconsulat  en  compagnie  de  Saint-Just  :  «  Que  sentiez- 
vous»  donc  dlor»?  » 

Il  réiioudit  :  «  D'autres  hommes  ont  la  fièvre  pendant 
vingt-quatre  heures;  moi,  je  l'ai  eue  dix  ans.  "  Par  là,  il 
semblait  reconnaître  que  cette  fièvre  avait  pat^sé,  qu'elle 
avait  été  un  accident,  non  pas  le  fond  de  l'existence. 
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Comment,  après  avoir  tenu  la  hache,  ont-ils  puToublier? 
Comment,  après  avoir  régné  par  le  fanatisme,  ont-ils  pu 
revenir  à  des  pensées  ordinaires,  rentrer  dans  le  vulgaire 
des  choses,  prendre  goût  aux  amusements,  aux  frivolités 
d'une  autre  époque? 

Comment  leurs  traits  n'avaient-ils  gardé  aucune  em- 
preinte de  leurs  actions?  Je  cherchais  à  lire  sur  leur  visage 
l'histoire  des  journées  dont  on  osait  à  peine  prononcer  le 
nom.  Je  n'y  voyais  qu'enjouement,  moquerie,  grâce  ou 
philanthropie. 

Est-ce  qu'ils  ne  portaient  pas  en  eux-mêmes  le  foyer  qui 
avait  allumé  l'incendie?  Peut-être  ils  avaient  été  échauffés 
par  les  pensées  de  quelques  autres.  Quand  ils  furent  sépa- 
rés de  ceux-là,  ils  se  refroidirent  comme  des  tisons  arra- 
chés du  brasier.  Il  est  plus  probable  encore  qu'ils  cachaient 
l'ancienne  étincelle  sous  la  cendre.  Si  un  grand  souffle  se 
fût  levé,  ils  eussent-  encore  montré  des  flammes.  Mais  tels 
que  les  avaient  faits  l'abandon,  le  reniement  de  tous,  le 
besoin  de  s'enterrer  vivants,  vous  auriez  vainement  cher- 
ché dans  leur  langage,  leurs  habitudes,  leur  dehors  quelque 
chose  qui  répondît  à  ce  que  vous  attendiez  d'eux.  La  né- 
cessité de  se  renfermer  dans  le  silence  avait  mis  un  masque 
sur  leur  visage;  les  plus  légers  étaient  déguisés  par  leur 
légèreté  même. 

Tout  autre  est  le  tempérament  religieux.  Il  se  prononce, 
il  s'accuse  davantage  dans  l'isolement,  la  défaite,  la  persé- 
cution. C'est  en  quoi  les  hommes  du  seizième  siècle  dif- 
fèrent le  plus  des  hommes  de  la  Révolution  française.  Les 
premiers,  vaincus,  dispersés,  ont  porté  isolément  la  Réfor- 
mation avec  eux,  partout  où  le  hasard,  la  ruine,  la  pros- 
cription les  ont  jetés.  Chacun  d'eux  est  devenu  un  foyer 
qui  a  rayonné  autour  de  lui.  Les  hommes  de  la  Révolu- 
tion, quand  ils  ont  été  vaincus,  ont  été  réduits  à  s'enfouir 
sous  la  terre  ;  ils  se  sont  livrés  à  d'autres  occupations  ;  ils 
ont  pris  un  autre  visage,  ils  sont  devenus  d'autres  hommes; 
ils  ont  cherché,  obtenu  l'oubli;  ils  ont  commencé  par  le 
faire  en  eux-mêmes.  Aucun  des  Jacobins  n'a  publié  de  Mé- 
moires. 

Disons  encore  que,  lorsqu'une  révolution  religieuse  est 
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vaincue  sur  un  point,  elle  trouve  un  refuge  et  un  aide  par- 
tout ailleurs.  Au  contraire,  les  révolutionnaires  détrônés 
virent  la  terre  entière  se  fermer  pour  eux.  Billaud- Va- 
rennes  resta,  dit-on,  ce  qu'il  avait  été;  mais  il  dut  vivre  et 
mourir  parmi  les  Noirs. 


VII. 

CONDITION  d'un  GOUVERNEMENT  DE  TERREUR. 

POURQUOI   IL    NE   CONVIENT   QU'a   L' ARISTOCRATIE 

ET  A  LA   MONARCHIE. 


Il  n'est  pas  trop  difficile  d'inaugurer  un  gouvernement 
par  la  terreur.  La  difficulté  est  d'en  sortir.  Une  surprise, 
une  embûche  ont  suffi  quelquefois  à  le  fonder.  Mais  com- 
ment le  transformer?  En  cela  consiste  la  principale  diffi- 
culté de  ce  genre  de  gouvernement.  Quand  on  a  tendu  à 
ce  point  l'arc  de  fer,  il  est  trop  périlleux  de  le  détendre. 

Les  terroristes  français  ont  méconnu  le  vrai  génie  de  la 
Terreur  ;  leur  esprit  populaire  les  a  empêchés  de  se  servir 
avec  le  sang-froid  nécessaire  de  cet  instrument  de  domina- 
tion. Il  exige  la  plus  grande  impassibilité,  et  les  terroristes 
y  ont  porté  l'éclat  et  la  fureur.  Ce  n'est  pas  avec  cette  vio- 
lence extérieure  que  procédaient  Louis  XI,  Philippe  II, 
Richelieu.  Les  hommes  de  1793  ont  bien  hérité  du  vieil 
instrument  de  règne  ;  mais  il  leur  a  manqué  le  tempéra- 
ment de  glace  qu'il  faut  pour  «s'en  servir.  La  vieille  hache 
s'est  brisée  dans  leurs  mains.  Il  n'y  a  que  les  aristocraties 
ou  les  monarchies  antiques  qui  aient  le  flegme  nécessaire 
pour  user  de  ces  armes  sans  se  blesser.  La  démocratie  ne 
vaut  rien  pour  cela;  trop  impétueuse,  trop  immodérée,  elle 
sait  insulter,  non  calomnier;  elle  se  frappe  de  ses  mains, 
croyant  frapper  l'ennemi. 

Bourdon  de  l'Oise  disait  que  chez  lui,  dans  les  moments 
de  crise,  «  la  raison  n'était  séparée  de  la  démence  que  par 
T.  II.  •  .9 
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l'épaisseur  d'un  cheveu*.  «  Combien  l'éprouvèrent  sans  le 
dire  ! 

ï'uneste  dans  la  Convention,  ce  moyen  de  gouverne- 
ment l'était  bien  plus  encore  dans  les  clubs.  C'est  là  que, 
faute  de  sang-froid,  de  lumière,  les  révolutionnaires  ne 
pouvaient  manquer  de  retourner  contre  eux-mêmes  cette 
arme  de  l'ancien  monde,  qu'ils  maniaient  dans  la  fièvre  du 
soupçon. 

De  plus,  les  terroristes  usaient  la  Terreur .  elle  dimi-  " 
nuait  dans  les  esprits,   loin  d'augmenter  avec  le  temps. 
C'est  tout  le  contraire  de  ce  qui  convient  à  un  peuple  régi 
par  la  peur. 

Les  aristocraties,  les  monarchies,  les  théocraties  ne  dé- 
mentent point  leurs  agents.  Surtout  elles  ne  les  punissent 
pas  d'être  allés  trop  loin  dans  le  sens  de  leurs  passions  et 
de  leurs  haines  ;  jamais  l'Inquisition  n'a  frappé  l'inquisi- 
teur, ni  ne  l'a  accusé  d'avoir  exagéré  sa  sainte  fureur.  Ja- 
mais elle  n'a  jeté  sur  le  bûcher  de  ses  victimes  le  dénon- 
ciateur ou  le  bourreau. 

Partout  elle  a  consacré,  légitimé  l'œuvre  des  siens.  Il  ne 
lui  est  pas  arrivé  une  seule  fois  de  retourner  contre  elle  les 
torches  ou  les  haches  et  de  dire  :  On  est  allé  trop  loin  I 

Mais  les  terroristes  de  nOS,  en  voulant  poser  des  bornes- 
à  la  Terreur,  montrèrent  qu'ils  n'avaient  pas  le  secret  et 
le  génie  de  ce  principe  de  gouvernement.  Ils  le  faussèrent 
en  le  tournant  contre  leurs  créatures,  sous  prétexte  d'exa- 
gération, et  contre  eux-mêmes,  par  méprise. 

Quelques-uns  voulurent  une  terreur  modérée,  ce  qui 
touche  à  l'absurdité.  Caria  nature  de  ce  gouvernement  est 
le  vague,  l'inconnu,  l'extrême  en  toutes  choses.  Il  doit  être 
sans  frein,  sans  limites.  Son  génie  est  de  ne  pouvoir  être 
exagéré;  tous  ses  agents  sont  sacrés;  incommensurable^ 
comme  la  peur,  dès  qu'il  se  pose  une  limite,  il  se  détruit. 
Donne-t-on  des  bornes  à  l'épouvante?  Autant  vaudrait 
mettre  une  digue  à  l'Érèbe. 

La  terreur  doit  de  plus  être  perpétuelle  dans  l'esprit  de 
ceux  qui  l'exercent,  comme  dans  l'esprit  de  ceux  qui  la 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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subissent.  Car  si  l'on  aperçoit  d'avance  qu'elle  finira,  elle 
n'agit  qu'à  moitié;  chacun  se  prépare  en  secret  à  détrôner 
l'épouvantail. 

C'est  assez  dire  que  le  principe  de  ce  gouvernement  doit 
être  d'ôter  l'espérance.  A  cela  vous  reconnaissez  s'il  rem- 
plit les  conditions  de  sa  nature. 

Quand  les  hommes  ne  voient  plus  de  lendemain  devant 
eux,  ils  cessent  d'en  attendre.  Alors  ils  se  soumettent  à 
tout  ce  que  vous  exigez,  comme  à  la  nécessité  absolue  avec 
laquelle  on  ne  discute  pas.  Tel  doit  être  le  but  de  cette 
sorte  de  gouvernement. 

Mais  s'il  laisse  penser  aux  hommes  qu'il  n'est  pas  défini- 
tif, s'il  leur  promet  lui-même  de  changer  de  caractère,  de 
se  démettre  à  un  certain  jour,  il  va  directement  contre  son 
propre  génie.  A  peine  les  hommes  ont  entrevu  la  possibi- 
lité de  se  défaire  du  joug  de  la  peur,  ils  sont  pris  d'une 
impatience  immodérée  de  s'en  affranchir.  Cette  passion  al- 
lant toujours  croissant  et  devenant  fureur,  il  est  imman- 
quable qu'elle  surmonte  et  abolisse  enfin  le  régime  qu'ils 
ont  cessé  de  craindre. 

Disons  aussi  un  mot  des  supplices  qui  conviennent  à  un 
régime  de  terreur.  Ce  sont  les  supplices  cachés  et  sourds  : 
des  exils  lointains  sous  des  climats  sûrement  homicides, 
des  nœuds  de  soie  dans  l'intérieur  d'un  sérail,  les  prisons 
d'où  personne  ne  sort  vivant  dans  le  palais  des  Doges,  au- 
dessous  des  lagunes,  les  in  pace  de  l'Inquisition.  On  peut 
citer  aussi  les  exils  en  Sibérie,  les  mines  de  l'Oural,  et, 
dans  des  contrées  inconnues,  fermées  à  la  pitié,  sous  le 
fouet  et  les  verges,  des  morts  lentes  dont  les  neiges  et  les 
glaces  sanglantes  gardent  seules  la  mémoire.  Voilà  les 
châtiments  propres  par  leur  nature  à  un  régime  d'épou- 
vante; ils  remplissent  l'imagination  sans  l'épuiser  jamais 
ni  la  lasser.  Ils  grossissent  par  l'éloignement  et  le  secret. 
Les  maux  que  l'on  ne  voit  pas,  que  l'on  ne  mesure  pas,  pa- 
raissent les  plus  redoutables. 

Mais  des  morts  retentissantes,  deséchafauds  permanents, 
le  sang  versé  en  plein  soleil  et  sous  les  yeux  du  monde,  le 
monde  y  répugne.  La  terreur  ainsi  faite  épuise  prompte- 
ment  la  terreur. 
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Celle  qui  s'appuie  sur  la  tribune,  sur  des  clubs  et  des 
discours,  sort  de  sa  nature.  Ce  qu'il  faut,  c'est  la  nuit,  la 
solitude  ;  il  faut  cacher  même  les  supplices;  car  les  afficher 
trop  souvent,  c'est  y  accoutumer  les  yeux.  Les  échafauds 
n'en  sont  que  plus  puissants  pour  être  plus  secrets. 

Mourir  au  milieu  du  peuple,  c'est  se  sentir  vivre  jusqu'au 
bout.  La  mort  dans  l'ombre,  loin  des  vivants,  inconnue, 
oubliée,  sans  écho,  sans  témoin,  sans  testament,  voilà  la 
vraie  terreur;  ce  n'est  pas  celle  de  1793. 

Telles  sont  les  règles  de  ce  gouvernement.  La  démocra- 
tie ne  peut  y  atteindre,  parce  que  le  sang-froid  lui  manque, 
qui  en  est  la  condition  essentielle.  Elle  se  détruit  en  es- 
sayant de  prendre  le  tempérament  de  ses  adversaires. 
Aussi  pouvez-vous  conclure  qu'une  démocratie  qui  se  ser- 
vira du  système  de  la  terreur,  sera  inévitablement  rame- 
née, dans  un  terme  prochain,  à  l'aristocratie  ou  à  la 
monarchie  absolue.  Quelle  pire  inégalité,  en  effet,  que  l'i- 
négalité de  ceux  qui  sont  chargés  d'inspirer  la  peur  et  de 
ceux  qui  sont  tenus  de  la  subir  I 


VIII. 

DES  GOUVERNEMENTS  MODELES   DE  TERÉEUR. 


De  tous  les  terroristes,  Sylla  est  le  seul  qui  ait  pu,  sans 
péril  pour  lui,  se  démettre  de  son  règne  de  Terreur.  Mais 
qu'était-ce  que  cette  abdication?  Il  se  promenait,  dit-on, 
sans  gardes  sur  la  place  publique.  Je  le  crois  bien.  Ce  n'é  • 
tait  là  qu'une  scène  de  théâtre.  A  sa  voix  se  seraient  le- 
vés les  prétoriens  enrichis,  ses  créatures  qui  lui  faisaient 
partout  une  escorte  invisible.  Même  mourant,  sur  son  lit, 
il  faisait  encore  traîner  et  égorger  à  son  chevet  les  ci- 
toyens qu'il  avait  oublié  de  tuer  pendant  sa  puissance; 
cette  terreur  par  laquelle  il  avait  régné  fut  le  legs  qu'il 
laissa  à  tous  ceux  qui  parurent  après  lui.  Une  fois  là  peur 
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installée  au  cœur  des  Romains,  ils  la  divinisèrent.  César  et 
tout  l'empire,  jusqu'à  la  fin,  qu'est-ce  autre  chose  que  la 
peur  devenue  l'institution  même  de  l'État?  Chacun  la 
transmet  à  son  successeur.  De  Tibère  jusqu'à  Augustule, 
il  sera  impossible  d'en  revenir.  Les  divinités,  là  Peur  et 
la  Pâleur,  furent  les  dernières  que  les  Romains  adorèrent: 
le  Césarisme  est  le  terrorisme  fixé  et  réglementé. 

On  a  vu,  il  est  vrai,  les  républiques  d'Italie  se  maintenir 
par  un  régime  de  ce  genre;  là,  une  moitié  de  la  population 
proscrivait  l'autre  moitié;  on  obtenait  ainsi  le  repos,  en 
expulsant  non-seulement  un  parti,  une  classe,  mais  au  be- 
soin le  peuple  entier.  La  faiblesse  numérique  de  ces  Etats 
permettait  de  semblables  mesures.  En  France,  dans  un 
peuple  de  vingt-cinq  millions  d'hommes,  ces  moyens  n'é- 
taient qu'illusoires.  On  ne  proscrivait,  ni  on  ne  tuait  les 
factions;  elles  devenaient  irréconciliables  sans  être  dé- 
truites. Les  terroristes,  obligés  de  s'arrêter  à  moitié  de  la 
terreur,  se  rendaient  odieux  sans  désarmer  la  haine  :  ils 
épouvantaient  sans  vaincre,  ils  tuaient  sans  détruire  ;  ils 
dressaient  l'échafaud  pour  eux-mêmes. 

Venise  est  ici  un  des  meilleurs  exemples  à  citer.  Son 
gouvernement  a  réussi,  parce  que  la  terreur,  une  fois 
inaugurée,  y  a  duré  toujours.  A  la  dernière  heure,  le 
peuple  de  Saint-Marc  était  plus  que  jamais  lié  à  ce  gou- 
vernement du  silence  et  de  l'intimidation.  On  n'avait  ja- 
mais pensé  qu'un  tel  état  de  choses  pût  changer.  On  s'y 
était  attaché  à  proportion  de  la  durée  même  qu'on  lui 
attribuait;  car  l'homme  ne  s'attache  qu'à  ce  qu'il  croit 
durable. 

Les  bouches  de  fer  toujours  ouvertes  pour  recevoir  en 
silence  les  dénonciations,  voilà  le  modèle  d'un  système  de 
terreur,  non  pas  les  accusations  bruyantes  qui  appellent  la 
défense,  ni  des  morts  éclatantes.  Celles-ci  réveillent  la  pi- 
tié qu'il  convient,  au  contraire,  d'empécli^er  de  naître  ;  et 
on  ne  le  peut  que  par  des  supplices  secrets  qu'il  est  toujours 
■possible  de  nier.  Par  là  est  atteint  ce  double  but  :  entrete- 
nir à  perpétuité  une  vague  épouvante,  ne  jamais  provo- 
quer 1  indignation  ou  le  désir  de  vengeance. 

Admirez  ceci.  A  force  de  terreur,  les  Vénitiens  étaient 
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devenus  les  plus  souples  des  hommes,  ce  qui  faisait  que 
leur  gouvernement  n'avait  plus  même  besoin  de  menacer. 
Ne  rencontrant  jamais  d'opposition,  il  ne  songeait  plus  à 
faire  usage  de  sa  force  ;  il  était  partout,  et  ne  se  faisait 
sentir  nulle  part.  Ce  qui  explique  comment  le  gouverne- 
ment le  plus  terrible  à  son  origine  a  pu  devenir  le  plus  doux 
de  la  terre,  et  même  le  plus  populaire. 

Le  chef-d'œuvre  est  d'atteindre  à  ce  degré  où,  lésâmes 
étant  également  détrempées  et  matées,  vous  n'avez  plus 
besoin  de  menacer  pour  effrayer,  ni  de  contraindre  pour 
asservir. 

De  nos  jours,  nous  avons  vu  un  empereur  de  Russie 
Nicolas,  donner  pendant  trente  ans  l'exemple  le  plus  ac- 
compli de  ce  système  de  gouvernement.  Il  fit  trembler 
soixante  millions  d'hommes;  mais  il  se  garda  bien  de  leur 
laisser  l'espérance,  et  surtout  de  renier  ses  agents  les  plus 
impitoyables.  Aussi  la  pensée  ne  venait  à  personne  que  ce 
régime  pût  finir.  On  s'y  était  accoutumé  comme  à  une 
force  inexorable  de  la  nature  contre  laquelle  il  est  insensé 
de  prétendre  lutter.  Grâce  à  cette  inflexibilité,  ce  prince 
a  pu  jouir  d'un  règne  paisible,  d'une  vie  heureuse.  Envi- 
ronné de  terreur,  il  est  mort  tranquillement  dans  son  lit, 
respecté  et  le  plus  souvent  adulé  des  honnêtes  gens. 

Vous  auriez  cru  que  le  czar  qui  avait  pu  impunément 
être  cruel  pourrait  aussi  impunément  se  montrer  indul- 
gent ou  modéré  ;  le  contraire  n'a  pas  tardé  à  éclater.  Le 
jour  où  il  s'est  trouvé  un  czar  qui  a  tenté  d'abandonner 
le  système  terroriste  pour  un  régime  d'humanité,  l'ena- 
pire  a  été  ébranlé  ;  une  partie  s'est  révoltée.  Tout  l'E- 
tat a  semblé  se  dissoudre.  Il  a  fallu  rentrer  en  toute  hâte 
dans  le  système  de  barbarie  qu'on  avait  un  moment  aban- 
donné. 

Combien  à  plus  forte  raison  dans  un  pays  tel  que  la 
France,  où  les  terroristes-  ne  puisaient  leur  légitimité  que 
dans  la  terreur!  S'en  dépouiller  un  moment,  c'était  se 
mettre  à  la  merci  de  leurs  victimes. 


THÉORIE   DE  LA.   TERREUR  151 


IX. 


SYSTEME  DE   ROBESPIERRE. 


Il  est  temps  de  voir  Robespierre  achevé  par  la  toate- 
puissance.  Je  voudrais  être  juste  envers  lui.  Lorsque  j'au- 
rai reconnu  qu'il  était  presque  toujours  sincère  dans  ses 
passions,  intègre  en  matière  d'argent,  qu'il  voulut,  de 
toutes  les  forces  de  son  esprit,  l'avènement  du  peuple  dans 
la  République,  qu'il  eut  tout  l'appareil  de  la  logique,  par 
lequel  sont  aisément  éblouis  les  hommes  nouveaux,  il 
semble  que  je  pourrais  m'arrêter. 

Je  veux  pourtant  ajouter  que,  dans  un  pays  où  tout 
chancelle  dans  les  esprits,  l'homme  qui  trouva  un  point 
fixe  et  s'y  enracina,  dont  les  actions  furent  exactement 
conformes  aux  pensées,  et  qui  put  s'appeler  «  l'homme  de 
principe  «,  dut  paraître  un  prodige,  et  l'est  encore  resté 
pour  quelques-uns. 

C'est  après  le  31  mai  que  Robespierre  acheva  de  brouil- 
ler le  peuple  et  la  bourgeoisie. 

Il  s'appuya  uniquement  sur  le  premier,  et  crut  avoir 
trouvé  un  solide  fondement;  Texpérience  montra  combien 
il  se  trompait.  Il  obtint,  il  est  vrai,  un  règne  de  quelques 
mois;  mais,  au  premier  danger,  quand  il  fit  appel  au 
peuple,  personne  ne  répondit.  Son  tocsin  de  thermidor 
ne  devait  être  entendu  que  de  ses  ennemis.  Le  peuple, 
pour  lequel  il  croyait  avoir  vaincu,  sembla  ne  pas  exister 
encore. 

En  toutes  choses  Robespierre  dogmatise  ;  ce  ton-là  de- 
vait produire  un  grand  effet  chez  des  hommes  nouveaux 
aux  choses  de  l'esprit.  Cette  dignité,  cette  pompe  dans  la 
fureur  imposaient  un  respect  prodigieux  aux  Jacobins. 
Nulle  discussion  avec  lui,  il  commande.  Les  sociétés  popu- 
laires, qui   semblent  être  la  liberté  même,  deviennent 
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ainsi  un  instrument  incomparable  de  domination;  elles 
popularisent  la  servitude. 

Robespierre  permettait  à  l'esprit  français  de  traiter  telle 
question  ;  il  interdisait  telle  autre,  et  le  silence  se  faisait 
sur  tout  le  territoire. 

Une  telle  docilité  de  vingt-cinq  millions  d'hommes  ne 
s'était  peut-être  jamais  vue.  Elle  ne  manqua  jamais  à  ce 
commandement  qui  disposait  des  intelligences  politiques 
et  religieuses,  comme  du  maniement  des  armes  sur  un 
champ  d'exercice.  D'autres  fois,  Robespierre  posait  subi- 
tement à  l'esprit  français  une  question  vide,  banale,  de 
pure  rhétorique  (telle  que  les  vices  de  l'Angleterre).  Aus- 
sitôt écrivains,  orateurs,  journalistes  rentraient  dans  le 
rang  pour  exécuter  la  manœuvre. 

Si,  comme  beaucoup  le  prétendent,  il  n'avait  eu  aucun 
talent  d'écrire,  ses  noirs  soupçons  auraient  pu  se  dissiper 
en  nuages.  Mais  il  s'empressait  de  les  fixer  par  la  parole 
écrite,  de  les  amplifier  par  la  méthode  oratoire  de  Rous- 
seau. Dès  ce  moment  les  spectres  devenaient  des  réalités. 
Terrible  chose,  dans  une  révolution,  qu'un  auteur  qui 
prend  tous  ses  procédés  d'écrivain  pour  autant  de  dogmes 
et  d'arrêts  de  la  justice  suprême  sur  les  hommes  et  les 
choses. 

Ce  fanatisme  de  rhétorique  ne  devait  se  voir  que  dans 
une  nation  aussi  oratoire  que  la  nôtre. 

Robespierre  colorait  ainsi  ses  passions  les  plus  mau- 
vaises. Quand  il  avait  rédigé  en  phrases  cadencées  et 
laborieuses  ses  soupçons  d'abord  informes,  il  réussissait 
à  leur  donner  une  certaine  apparence  qui  l'abusait  lui- 
même. 

Il  finissait  par  être  dupe  de  ses  artifices  d'écrivain. 
Souvent,  quand  il  commençait  une  de  ses  dénonciations,  il 
était  encore  incertain  sur  ce  qu'il  devait  penser;  Mais  il 
habillait  ce  premier  thème  de  tout  ce  que  la  rhétorique 
pouvait  lui  fournir  ;  et  ce  spectre,  ainsi  vêtu  de  mots  so- 
nores, équivalait  bientôt  pour  lui  à  la  vérité.  Dès  que  ses 
méfiances  avaient  été  travaillées,  élaborées  sous  sa  plume, 
elles  devenaient  pour  lui  des  dogmes  établis.  C'étaient  là 
autant  de  compositions  et  d' œuvres  qui  ne  devaient  plus 
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être  démenties.  Il  eut  juste  assez  d'art  pour  étouffer  en  lui 
la  nature.  Jamais  manie  d'écrire  ne  produisit  d'effets  si 
funestes. 

Pour  diriger  la  Révolution,  il  eût  fallu  un  grand  esprit 
judicieux  qui  eût  percé  les  vapeurs  dont  s'entouraient  des 
hommes  jetés  pour  la  première  fois  dans  la  vie  publique. 
Le  génie  le  plus  net,  le  plus  perçant,  n'eût  pas  été  de  trop 
pour  se  conduire  à  travers  les  imaginations  populaires,  tou- 
jours partagées  entre  l'exaltation  et  la  panique.  Robes- 
pierre ne  sut  qu'augmenter  ces  troubles  de  l'esprit  et  s'o- 
rienter sur  des  fantômes. 

Il  les  dénonce;  à  force  de  les  dénoncer,  il  les  produit. 
Jamais,  dans  cette  intelligence  effarée,  on  ne  vit  luire  le 
point  solide.  Cette  capacité  illimitée  de  se  créer  des 
monstres  fit  sa  supériorité.  On  accorda  tout  à  celui  qui 
soupçonnait  tout.  Il  sembla  avoir  lui  seul  la  sagesse,  la 
Tertu,  la  vérité.  Quand,  à  force  d'ombrage,  il  eut  tout 
brouillé,  sa  force  réelle  se  trouva  nulle. 

Sans  solidité  d'esprit,  s'embarrassant  à  plcisir  dans  ses 
noirs  fantômes,  qu'était-ce  donc  que  Robespierre?  Un  ca- 
ractère. C'est  ce  qui  fit  sa  domination  dans  un  pays  où  le 
caractère  est  ce  qui  manque  le  plus  à  chaque  parti.  Sa  voie 
était  obscure,  étroite.  Il  n^y  apporta  guère  que  de  fausses 
lueurs;  mais  il  marcha  résolument.  Tous  le  suivirent,  et  il 
régna. 

Froid,  correct,  implacable,  maître  de  lui,  quand  l'irri- 
tation de  l'écrivain  ne  le  troublait  pas,  c'était  bien  là  les 
qualités  du  système.  Une  fausse  vue  perdit  tout.  Ce  fut  de 
sa  part  une  chose  insensée  de  croire  qu'il  pourrait  désar- 
mer. Par  là,  il  allait  au-devant  de  l'impossible.  S'il  eût  pé- 
nétré mieux  dans  son  système,  il  eût  vu  que  c'était  pour 
toujours.  Il  n'eût  laissé  l'espérance  à  personne;  peut-être 
ainsi  eût-il  duré  quelque  temps  de  plus,  après  avoir  con- 
vaincu les  autres  que  la  Terreur  une  fois  établie  et  subie 
ne  devait  plus  cesser. 

Le  système  de  Robespierre  ne  pouvait  que  le  détruire  ; 
car  il  croyait  à  Toubli  de  la  part  de  ceux  qu'il  avait  persé- 
cutés jusqu'à  la  mort.  En  cela,  il  était  en  contradiction 
absolue  avec  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  politiques  terroristes, 

9, 
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clairvoyants,  sur  la  terre.  Le  i^ardon,  l'oubli,  la  fusion  des 
partis,  sous  les  chefs  du  terrorisme,  quelle  conception  im- 
/  possible  !  quelle  ignorance  du  cœur  humain! 

Ainsi,  deux  erreurs  capitales  :  premièrement,  Robes- 
pierre s'imagine  pouvoir  compter  sur  la  Plaine;  deuxième- 
ment, par  une  suite  de  cette  inconcevable  méprise,  il  croit 
n'avoir  plus  à  ménager  les  chefs  de  la  Révolution,  c'est-à- 
dire  qu'il  va  renverser  la  seule  base  sur  laquelle  il  pouvait 
s'appuyer. 

Il  est,  en  effet,  hors  de  doute  que  dès  que  Robespierre  se 
mit  en  tête  de  frapper  les  révolutionnaires  exaltés,  immo- 
dérés, il  devait  périr.  Toute  raison  d'être  lui  échappait.  Où 
étaient-ils  ces  purs,  ces  archanges  qui  pouvaient  dormir 
en  paix?  Il  n'y  eut  plus  un  seul  homme  qui  ne  dût  trem- 
bler. Par  là  se  montra  l'impossibilité  du  système  :  terrori- 
ser et  détruire  les  terroristes. 

.  Utopie!  Au  lieu  de  les  menacer,  il  fallait  les  couvrir; 
au  lieu  de  les  perdre,  les  consacrer.  C'est  ce  qu'ont  fait 
tous  les  hommes  qui  ont  manié  avec  succès  l'arme  de  la 
terreur.  Dernière  chimère!  Robespierre  croyait  pouvoir  se 
réconcilier  avec  un  état  régulier.  Pour  se  délivrer  de  la 
haine  qui  s'attachait  à  son  nom  et  qui  commençait  à  lui  pe- 
ser, il  imagina  de  donner  pour  otage  et  pour  holocauste 
les  hommes  mêmes  qui  avaient  servi  d'instrument  aveugle 
à  son  système.  Il  ne  vit  pas  qu'en  les  perdant,  il  se  perdait 
lui  et  sa  cause.  Cartons  ensemble  ne  devaient  former  qu'un 
seul  parti  devant  la  postérité.  La  terreur  était  son  arme, 
sa  pensée,  sa  loi,  son  bon  et  son  mauvais  génie,  sa  raison 
dans  les  siècles  à  venir.  Dénoncer  et  frapper  les  siens,  c'é- 
tait se  livrer. 

A  cette  vue  fausse,  point  de" remède.  Disons  le  vrai  :  il 
s'était  chargé  d'horreurs  qu'il  ne  pouvait  plus  porter.  Le 
dégoût  le  prit  à  son  tour.  Les  carnages  le  lassèrent.  Peut- 
être  aussi  n'avait-il  pas  l'âme  assez  atroce  pour  continuer 
davantage  son  rôle  de  Marins.  Il  se  fatigua  de  meurtres. 
Dans  cet  ouvrage  interrompu,  il  ne  pouvait  manquer  de 
périr. 

Ajoutons  qu'il  avait  pris  le  droit  public  des  temps  bar- 
bares. Mais  ce   droit-là   était  perpétuellement  contrarié 
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chez  lui  et  ruiné  par  les  idées  philanthropiques  du  dix-hui- 
tième siècle.  La  vieille  arme  barbare,  rouillée  de  sang  bar- 
bare, se  brisait  dans  ses  mains. 

Enfin,  il  faut  avouer  qu'un  prince  trouvera  toujours  pour 
ce  rôle  des  complaisances  et  des  patiences  qui  manqueront 
à  un  simple  citoyen 


X. 


MORALE   DES   TERRORISTES, 


Dans  quelle  région  morale  vivaient  les  principaux  ter- 
roristes? Le  temps  était  trop  violent  pour  que  la  réflexion 
ne  fût  pas  aisément  étouffée  par  les  circonstances.  Cepen- 
dant quelques-uns  des  chefs  ne  pouvaient  se  dérober  à  la 
nécessité  de  se  faire  un  système  de  morale.  Et  voici  ce  qui 
se  passait  dans  leur  esprit  aux  rares  moments  où  ils  se 
trouvaient  face  à  face  avec  eux-mêmes. 

Des  hommes  tels  que  Saint-Just  et  Robespierre  avaient 
une  certaine  vision  d'un  avènement  immédiat  de  lajustice 
sur  la  terre.  Ils  croyaient  toucher  à  cet  idéal.  Ils  s'imagi-r 
naient  n'en  être  séparés  que  par  quelques  têtes  qui  leurr 
faisaient  obstacle.  En  comparaison  d'un  bien  infini  si 
proche,  que  sont  ces  quelques  têtes  dressées  insolemment 
■contre  le  genre  humain?  Rien. 

Dos  lors  ils  se  faisaient  un  devoir  de  les  abattre,  et  au- 
cun remords  ne  s'éveillait  en  eux.  Après  cette  première 
immolation,  quand  ils  croyaient  saisir  leur  chimère,  ils 
s'apercevaient  qu'ils  en  étaient  aussi  loin  qu'auparavant. 

Ils  s'en  prenaient  de  nouveau,  selon  le  hasard  ou  le  ca- 
price, à  ceux  qui  s'offraient  témérairement  à  leur  vue,  et 
ils  les  abattaient  encore.  Ainsi  entraînés  par  la  comparai- 
son entre  une  félicité  idéale,  universelle,  immédiate  et  le 
sacrifice  de  quelques  individus,  ils  n'hésitaient  jamais  dans 
leur  choix.  Dans  un  des  plateaux  de  leur  balance  était  un 
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suspect;  dans  Tautre,  l'humanité  annoncée,  promise  par 
tous  les  sages  de  l'antiquité.  Le  moyen  d'hésiter? 

Une  goutte  de  sang  versée,  qu'est-ce  que  cela  pour  payer 
la  justice,  le  bonheur,  l'égalité  surtout,  laquelle  n'atten- 
dait pour  naître  que  ce  dernier  sacrifice?  Car,  sans  doute,, 
ce  serait  le  dernier.  Voilà  pourquoi  la  mort  est  la  seule 
peine  qu'ils  appliquent.  Toute  autre  serait  trop  douce  ;  il 
n'est  pas  de  faute  pardonnable  ou  médiocre  chez  celui  qui 
ajourne  d'un  instant  la  félicité  d'un  peuple  ou  d'un  monde. 
Cette  manière  de  sentir  et  de  raisonner  est  principalement 
celle  des  inquisiteurs,  des  saint  Cyrille,  des  saint  Domi- 
nique,  ou  des  Sixte-Quint  à  la  nouvelle  de  la  Saint-Bar- 
thélémy. Tous  entrevoient  un  règne  d'éternelle  justice  et 
croient  qu'il  n'est  contrarié  que  par  quelques  téméraires. 
Tous  perdent,  dans  cette  pensée,  la  pitié  ;  elle  n'est  plus  à 
leurs  yeux  qu'une  faiblesse  ou  un  crime  envers  Dieu  et  les 
hommes. 

La  seule  différence  est  que  les  Terroristes'  croient  que 
l'idéal  de  félicité  auquel  ils  immolent  leur  adversaire  va 
se  réaliser  instantanément  sur  la  terre  dans  le  monde 
civil  et  politique,  tandis  que  les  inquisiteurs  l'ajournent 
dans  le  royaume  céleste. 

C'est  aussi  pour  cela  que  les  hommes  se  sont  montrés  si 
indulgents  pour  les  seconds,  si  implacables  pour  les  pre- 
miers. Car  la  vision  de  la  félicité,  immédiate  et  terrestre^ 
donne  à  ses  auteurs  un  trop  rude  démenti. 

On  punit  leur  mémoire  à  cause  de  leur  insuccès.  Au  con- 
traire, chez  les  inquisiteurs  et  ceux  qui  ont  torturé  leurs 
semblables  en  vue  d'une  société  invisible,  le  fond  de  leur 
système  ne  peut  être  si  aisément  argué  de  faux.  Tout  le 
inonde  sait  que  la  cité  de  Saint-Just  ne  s'est  pas  réalisée, 
qu'à  ce  point  de  vue  ses  auto-da-fé  ont  été -stériles.  Mais  la 
cité  de  saint  Dominique,  de  Sixte-Quint,  échappe  aux 
yeux  mortels.  On  dispute  encore  s'ils  ont  échoué  ou  réussi; 
et  le  doute  leur  profite  autant  que  ferait  la  certitude.  , 

J'admire  comment  les  mêmes  hommes  si  exigeants,  si 
impatients  dans  la  liberté,  deviennent  aussitôt  les  plus 
patients  des  êtres  sous  l'oppression  ou  la  terreur.  Les 
années  cessent  al(^rs  de  leur  peser.  Ils  ne  les  comptent 
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plus.  Que  sont,  disent-ils,  quelques  années  d'esclavage 
dans  la  vie  d'un  peuple?  Rien  évidemment.  Voilà  ce  que 
je  les  entends  répéter  sans  relâche.  Mais  ces  années  de 
servitude  en  enfantent  d'autres  semblables.  Ce  qu'ils 
appellent  un  moment  dans  la  durée  est  le  germe  qui  se 
développe  et  grandit  dans  leur  histoire.  Un  germe  aussi 
n'est  qu'un  point  perdu  dans  l'immensité.  De  ce  point  se 
forment  l'arbre  aux  cents  rameaux  et  la  forêt  inextricable^ 


XL 

LES  PROCONSULS  DE   LA   CONVENTION. 
LA  FOLIE  CÉSARIENNE. 


Si  les  Césars,  portés  au  faîte  par  quelque  coup  imprévu, 
perdaient  si  aisément  l'esprit,  que  devait-il  arriver  de  ces. 
empereurs  d'un  moment,  Collot-d'Herbois,  Carrier,  qui,, 
eux  aussi,  croyaient  représenter  les  passions,  les  colères, 
les  représailles  de  tout  un  peuple  ?  Cette  forme  de  pouvoir 
sans  limites  déchaînait  en  eux  des  âmes  atroces. 

L'omnipotence  chez  les  hommes  qui,  la  veille,  étaient 
perdus  dans  la  foule,  et  qui  maintenant  croyaient  la  repré- 
senter, produisait  ce  qu'elle  a  toujours  produit,  le  vertige» 
Puis  ils  étaient  abandonnés  à  eux-mêmes  sans  direction, 
sans  plan,  dans  leurs  missions  lointaines;  car  les  représen- 
tants en  mission  n'étaient  liés  par  aucun  mandat  particu- 
lier. Dans  l'indépendance  absolue  de  leur  proconsulat,  leur 
imagination  s'allumait  jusqu'à  la  frénésie. 

Ils  avaient  le  pouvoir  absolu  ;  mais  ils  ne  l'avaient  que 
pour  un  moment;  et  la  question  était  «  de  sauver  l'Em- 
pire, »  comme  on  parlait  alors.  Il  fallait  donc  tirer  de  ce 
moment  tout  ce  qu'il  pouvait  renfermer  d'énergie,  d'au- 
dace, et  même  de  supplices  inconnus.  En  effet,  le  trait 
particulier  aux  maîtres  d'un  instant,  tous  grands  inven- 
teurs de  supplices,  ne  manqua  pas  aux  proconsuls  de  la 
Convention. 
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Donner  à  des  individus  la  puissance  de  lâcher  bride  à 
toutes  leurs  fureurs,  et  attendre  qu'ils  demeurent  dans  les 
limites  de  la  raison^  c'est  trop  exiger  de  la  nature  humaine. 
Jureriez- vous  qu'en  de  semblables  conditions  votre  raison 
resterait  tout  entière  ? 

Aussi  la  folie  césarienne,  telle  qu'on  l'a  vue  chez  Cali- 
gula,  Néron,  Caracalla,  le  traficant  et  l'inventeur  du  suf- 
frage universel,  Commode,  et  même  chez  le  grand  Théo- 
dose, l'exterminateur  de  huit  mille  hommes  en  un  jour, 
•dans  le  Cirque,  cette  folie  se  retrouve  avec  des  traits 
pareils,  chez  Collot-d'Herbois,  Carrier,  Touché,  Fréron. 
Même  délire,  même  invention  de  cruautés,  même  soif 
^'extermination.  Les  bateaux  à  soupape  de  Carrier  sont 
une  copie  du  bateau  d'Agrippine.  Ronsin  écrit  qu'avant  le 
soir  le  Rhône  emportera  les  os  de  toute  la  population  de 
Lyon,  moins  quinze  cents  hommes  :  voilà  en  petit  le  vœu 
de  Caligula. 

Seulement,  Collot-d'Herbois,  Carrier,  Fréron,  s'enivrent 
de  penser  qu'ils  agissent  pour  le  compte  de  l'humanité.  Les 
Césars  répètent  que  l'humanité  c'est  eux-mêmes. 

Après  ce  temps  de  délire,  quand  les  proconsuls  de  la 
Convention  rentrent  dans  l'Assemblée,  ils  y  paraissent 
étrangers  ;  ils  ne  reconnaissent  plus  rien  autour  d'eux;  on 
ne  les  reconnaît  pas  :  ils  ont  outre-passé  la  Terreur. 

Ils  ont  besoin  de  circonlocution  et  d'art  pour  se  faire 
pardonner  de  la  Convention  de  l'avoir  trop  bien  servie. 
Même,  les  fidèles,  les  Jacobins,  s'étonnent  de  se  sentir 
glacés  ;  ils  ne  sont  plus  à  la  hauteur.  Collot-d'Herbois,  à 
son  retour  de  Lyon,  avoue  qu'il  ne  les  reconnaît  plus.  Il 
les  gourmande  de  leur  stupeur;  sont-ce  bien  là  ses  fidèles? 
Ne  sont-ils  donc  plus  les  mêmes?  Il  faut  qu'il  les  remonte, 
perpétuellement  par  ses  harangues. 

Telle  est  l'ivresse  de  cette  sorte  de  despotisme  qu'on  dit 
émané  de  tous  :  il  rend  fou.  Quand  on  s'est  figuré  que  l'on 
frappe  au  nom  du  peuple  et  que  l'on  ne  doit  de  compte  à 
personne,  il  est  impossible  que  Ton  n'aboutisse  pas  à  des 
extravagances  et  à  des  monstres. 
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XIT. 
COMMENT  LA  TERREUR  DEMORALISAIT  LA  RÉVOLUTION. 


Le  capucin  Chabot  fut  un  des  premiers  que  la  peur  jeta 
clans  la  délation.  Personne  ne  s'était  acharné  autant  que 
lui  contre  monsieur  Condourcet ,  comme  il  disait  dans  son 
langage  périgourdin  :  ce  fut  Anytus  contre  Socrate.  Tant 
que  le  philosophe  vécut,  Chabot  se  fit  un  bouclier  de  ses 
dénonciations.  Condorcet  mort,  Chabot  resta  à  découvert. 

Il  osa  se  plaindre  de  ce  que  les  décrets  étaient  rendus 
sans  être  examinés;  témérité  qui  ne  s'explique  que  par 
l'excès  de  la  crainte.  Il  donne  contre  lui  une  autre  prise. 
Il  se  marie  ;  la  femme  qu'il  épouse  est  soupçonnée  d'avoir 
quelque  bien.  Avoir  fait  un  mariage  avantageux,  comme 
"disait  Hébert,  quel  crime  abominable!  D'ailleurs  on  ajouta 
que  Chabot  avait  épousé  une  Autrichienne. 

Le  voilà  convaincu  d'aristocratie  et  de  trahison.  Chabot 
essaye  de  se  défendre.  Tous  les  purs,  principalement  ceux 
qui  se  sentent  menacés,  l'accusent,  et,  le  voyant  déses- 
péré, l'écrasent  de  leurs  clameurs.  Sa  tête  s'égare  ;  il  crie  : 
Au  secours  ! 

Un  Jacobin  fit  remarquer  que  ce  cri  :  Au  secours!  avait 
^té  justement  jeté  auparavant  par  un  des  Girondins. 
A  tous  ses  crimes,  Chabot  joignait  donc  d'être  de  la  Gi- 
ronde. Sans  doute  il  ne  l'avait  lui-même  condamnée  à 
mort  que  pour  s'en  faire  l'héritier.  Abandonné,  renié,  ho 
sachant  à  qui  se  prendre.  Chabot,  deux  jours  après,  est 
mis  en  arrestation.  Ainsi  les  révolutionnaires  ne  savaient 
point  pourquoi  ils  mouraient;  frappés  par  les  révolution- 
naires, ils  ne  sortaient  pas  de  leur  stupeur  même  sur 
l'échafaud. 

Par  là  il  est  visible  que  le  pouvoir  absolu  produisit  sous 
la  Terreur  le  même  effet  que  sous  la  monarchie.  Les  intel- 
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ligences  paraissent  s'abaisser  subitement  de  plusieurs 
degrés  :  la  nuit  se  fait  dans  les  esprits. 

Le  despotisme  de  la  Terreur  eut  pour  premier  résultat 
d'étouffer  au  dedans  les  passions  nobles  et  de  déchaîner 
les  petites.  L'envie  parut  la  première  ;  elle  joua  un  grand 
rôle;  car  l'égalité,  à  laquelle  on  avait  tout  réduit,  n'était 
qu'apparente.  En  dépit  des  mots,  il  reste  toujours  une 
grande'inégalité  entre  les  bourreaux  et  les  victimes,  entre 
les  proscripteurs  et  les  proscrits. 

L'esprit  de  courtisan  reparaissait  aussi.  Dès  que  Robes- 
pierre avait  menacé,  on  le  courtisait  pour  le  désarmer. 
Hébert,  Chaumette  l'adulèrent,  le  caressèrent  jusque  sous 
le  couteau  de  Fouquier-Tinville. 

La  peur  engendre  la  délation.  Pour  éviter  d'être  dé- 
noncéj  on  se  hâtait  de  dénoncer.  Sitôt  qu'un  révolution- 
naire était  en  péril  devant  le  Comité,  tous,  ou  presque 
tous,  se  faisaient  ses  accusateurs  ;  c'est  une  chose  in- 
crojable  que  l'infinité  de  crimes  que  l'on  se  vantait  d'avoir 
découverts. 

Ainsi  la  Terreur  démoralisait  la  Révolution';  les  terro- 
ristes devaient  bientôt  s'en  apercevoir  à  leur  dam.  Si  elle 
eût  pu  durer,  elle  eût  formé  de  la  nation  la  plus  ouverte  de 
la  terre  une  nation  de  délateurs. 

«  J'ai  toujours  été  le  premier  à  dénoncer  mes  amis,  »» 
s'écrie  Camille  Desmoulins,  en  voyant  quelques  fronts  so 
rembrunir  à  son  approche. 


XIIL 

QUE  LA  MORT  AURAIT  PU  ÊTRE   REMPLACÉE  PAR  l'eXIL 
.    SANS  DOMMAGE  POUR  LA  TERREUR. 

Suivant  un  récit  inédit  que  j'ai  sous  les  yeux  S  Barère 
proposa,  en  1*793,  au  Comité  de  salut  public,  de  changer 

1.  Mémoires  inédita  de  Baudot. 
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la  guillotine  en  exil.  Collot-d'Herbois  se  récria.  Il  dit 
«  qu'il  placerait  des  canons  chargés  à  mitraille  contre  la 
porte  des  prisons,  et  qu'il  foudroierait  quiconque  en  sorti- 
rait ».  Cette  déclamation,  soutenue  des  souvenirs  de  Lyon, 
mit  fin  à  la  philanthropie  de  Barère.  Son  projet  avorta 
aussitôt  que  conçu. 

J'ai  dit  ailleurs  que  les  républiques  d'Italie  au  moyen 
âge  1,  quand  elles  ont  voulu  régner  parla  terreur,  ont  eu 
recours  au  bannissement;  je  ne  vois  en  aucune  manière 
pourquoi  ce  moyen  n'eût  pu  suffire  à  la  République  de  93. 

La  fin  du  xviiie  siècle  devait-elle  se  montrer  plus  inexo- 
rable que  le  moyen  âge  ? 

Chez  un  peuple  aussi  mobile  que  le  nôtre,  l'exil  produit 
absolument  les  mêmes  effets  que  la  mort.  Il  tue  morale- 
ment celui  qui  en  est  frappé,  tant  nous  avons  horreur  de 
ce  qui  ressemble  à  la  défaite.  Il  rompt  tous  les  liens  de 
famille.  Après  dix  ans  le  peuple  ne  se  souvient  plus  de  ses 
chefs  les  plus  aimés;  il  a  oublié  jusqu'à  leurs  noms. 

La  légèreté  produisant  ainsi  les  mêmes  effets  que  la 
cruauté,  vous  pouvez  vous  fier  à  l'exil  du  soin  de  tuer  les 
exilés  dans  les  cœurs  de  leurs  concitoyens. 

Le  retentissement  du  supplice  entretient  encore  un  reste 
d'intérêt  ou  de  curiosité.  On  veut  savoir  si  le  condamné 
est  bien  mort,  quel  a  été  son  visage,  son  attitude,  son 
geste  ;  quelquefois  même  on  recueille  et  on  répète  ses  der- 
nières paroles.  Mais  qui  se  soucie  de  ce  qu'a  fait  l'exilé  ? 
Qui  veut  savoir  où  se  trouve  son  tombeau?  Les  Terroristes 
avaient  pour  maxime  que  les  morts  seuls  ne  reviennent 
pas;  cela  s'est  trouvé  faux.  Ce  qui  ne  revient  pas,  en 
France,  c'est  l'exilé,  ou,  comme  on  dit  plus  complaisam- 
ment,  le  réfugié. 

Dans  les  pays  où  la  mémoire  est  plus  robuste,  en  Italie, 
en  Hollande,  en  Angleterre,  on  a  vu,  après  de  longues 
années,  des  bannis  reparaître,  et  leurs  partisans  se  retrou- 
ver à  point  nommé  plus  fidèles,  plus  enthousiastes  et  plus 
nombreux. 

Cela  ne  s'est  jamais  rencontré  en  France  sous  aucun 

1.  Les  Révolutions  d'Italie, 
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régime,  tant  le  vaincu  ou  tout  ce  qui  le  touche  nous  devient 
promptement  odieux,  si  nous  l'avons  combattu,  indifférent, 
si  nous  l'avons  aimé.  Quelques  Girondins  se  sont  dérobés 
à  l'échafaud  et  ont  vécu  à  l'étranger.  Ils  n'y  ont  gagné 
qu'un  oubli  plus  profond.    Pour  leur  parti,  la  perte  fut 


Quelle  est  la  différence  de  Duport  mourant  sur  l'écha- 
faud, ou  de  Duport  mourant  au  loin  dans  les  montagnes 
d'Appenzell  ?  Le  supplice  ne  l'aurait  pas  si  bien  enseveli 
qu'a  fait  le  long  exil. 

J'ai  vu  moi-même,  en  1830,  le  retour  des  convention- 
nels, exilés  depuis  1815.  Ce  souvenir  me  navre  encore  au 
moment  où  j'écris.  (Et  me  préserve  le  Ciel  de  pareille 
avanie  dans  mes  vieux  jours  !)  Personne  ne  leur  tendit  la 
main.  Ils  reparurent  étrangers  dans  leur  propre  maison; 
leur  ombre  toute  seule  eût  fait  plus  de  bruit  ;  leurs  enfants 
avaient  pris  d'autres  opinions,  le  plus  souvent  toutes  con- 
traires; ce  reniement  domestique,  journalier,  incessant, 
était  un  de  leurs  supplices. 

Ils  voulurent  revoir  leurs  provinces  natales  où  ils 
avaient  été  autrefois  honorés,  applaudis.  Pas  un  seuil  ne 
s'ouvrit  à  eux;  le  séjour  leur  devint  bientôt  insupportable. 
Après  s'être  convaincus  qu'ils  étaient  incommodes  aux 
vivants,  ils  se  retirèrent  à  l'écart  dans  quelque  abri 
obscur,  regrettant,  comme  l'un  d'eux  me  l'a  avoue,  l'exil 
lointain  d'où  ils  étaient  sortis,  et  trouvant  le  r-etour  pire 
cent  fois  que  la  mort  qui  ne  pouvait  tarder  de  suivre. 

De  nos  jours  même,  nous  avons  vu  des  foules  de  pros- 
crits rentrer,  après  de  longues  années,  dans  leur  pays,  et 
le  peuple,  qui  n'avait  témoigné  aucune  douleur  de  les 
perdre,  ne  témoigner  aucune  joie  de  les  retrouver. 
C'étaient  des  revenants  qui  excitaient  la  surprise.  On  les 
tenait  pour  morts.  Ils  embarrassèrent  les  vivants. 

Par  ces  considérations  qu'il  me  serait  facile  d'étendre, 
je  crois  pouvoir  conclure  que  les  .Terroristes  auraient 
trouvé  tout  avantage  à  se  contenter  de  l'exil  de  leurs 
adversaires  ;  que  leur  haine  même  y  eût  été  mieux  assou- 
vie en  faisant  savourer  plus  longtemps  la  douleur;  qu'ils 
•eussent  mieux  étouffé  le  cri  et  les  représailles  de  la  posté- 
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rite;  qu'ils  se  fussent  assurés  le  présent  avec  autant  de 
•chances  et  de  plus  solides  pour  le  lendemain;  qu'en  un 
mot  ils  pouvaient  intimider  sans  tuer,  ou  tuer  sans  frapper, 
et,  tout  en  exerçant  s'ils  le  voulaient  la  même  crainte,  se 
couvrir  d'un  semblant  de  clémence  et  d'une  renommée 
d'humanité  sans  laquelle  aucun  pouvoir  ne  subsiste.  Je 
crois  n'être  contredit  par  personne,  en  avançant  que  cette 
expérience  est  décisive. 

Quiconque  voudra  s'assurer  l'avenir  prendra  désormais 
le  visage  de  la  modération  ;  il  contiendra  ses  ennemis,  s'il 
en  a,  par  un  autre  moyen  que  l'échafaud. 


XIV. 

LE    SUCCÈS   A-T-IL   LEGITIME   LA  TERREUR? 


Que  nous  sert  de  vivre  soixante  et  dix  ans  après  les 
événements,  si  nous  nous  rejetons  systématiquement  dans 
les  fureurs  et  les  passions  des  hommes  de  1*793,  sans  pro- 
fiter, pour  les  juger,  de  l'expérience  des  temps  qui  ont 
suivi?  C'est  nous  enfermer  vivants,  avec  eux,  dans  leur 
tombe,  sans  vouloir  rien  apercevoir  hors  de  ces  cinq  pieds 
de  terre.  Profitons  au  moins  des  échafauds  pour  voir  le 
bout  de  l'horizon. 

Le  seul  argument  des  historiens  qui  approuvent  la  vio- 
lation de  la  Convention  et  l'établissement  de  la  Terreur, 
est  qu'il  s'agissait  de  sauver  la  société  française.  Qu'ils 
veulent  bien  prendre  garde  à  ceci  ;  cet  argument  inva- 
riable est  l'épée  de  chevet  de  tous  ceux  qui  se  sont  senti  le 
besoin  de  s'imposer  à  la  France.  Tels  sont  les  mots  que 
l'on  a  entendus  à  la  Saint-Barthélémy,  aux  dragonnades, 
au  18  brumaire,  en  d'autres  occasions,  toutes  les  fois  qu'il 
s'est  agi  d'établir  une  usurpation  quelconque. 

On  montre  l'anarchie  au  dedans,  le  gouvernement  incer- 
tain, les  armées  vaincues  au  dehors,  l'État  en  péril;  et  l'on 
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conclut  qu'il  faut  absolument  le  despotisme  d'un  seul  ou 
de  plusieurs  pour  tout  sauver.  Les  partisans  de  la  Terreur 
révolutionnaire  sont-ils  sûrs  de  n'être  pas  la  dupe  de  cette 
illusion  historique  de  l'ancien  régime,  si  fréquente  dans 
notre  histoire,  qu'elle  paraît  inhérente  à  l'esprit  français 
et  en  être  une  des  faiblesses? 

Nos  historiens  jettent  dans  les  esprits  la  peur  panique 
pour  arriver  à  la  conclusion  traditionnelle  de  l'ancien 
régime  :  nécessité  de  l'absolutisme,  besoin  urgent  de  se 
débarrasser  d'une  liberté  à  peine  entrevue  et  dont  on  ne 
sait  que  faire.  Mais  quoi  !  si  c'était  là  un  de  ces  sophismes 
originels,  lieux  communs  dans  lesquels  les  générations  se 
suivent  aveuglément,  en  dépit  de  toutes  les  expériences 
acquises  ! 

Nous  n'éprouverons  d'étonnement  que  le  jour  où  se 
dressera  l'échafaud  de  Robespierre.  Pour  celui-là  notre 
logique  se  déconcerte.  Ce  n'est  pas  ainsi  que  nous  l'enten- 
dions. Que  voulions-nous  donc?  Ah  !  quand  on  est  sorti  de 
l'humanité,  qu'il  est  difficile  d'j  rentrer! 

Les  hommes  de  la  Révolution  pratiquent  l'ancien 
régime.  Ils  en  prennent  les  armes,  les  moyens,  la  méthode 
de  gouvernement;  novateurs  en  théorie,  qui,  le  plus  sou- 
vent, dans  l'application,  restent  les  hommes  du  passé.  Le 
danger  est  grand  de  se  servir  des  anciens  moyens,  parce 
qu'ils  ramènent  presque  infailliblement,  sous  d'autres 
formes,  les  choses  anciennes. 

Ne  prenons  plus  les  barbaries  surannées  pour  la  preuve 
de  l'énergie  du  principe  nouveau.  Meurtres  par  les  halle- 
bardes ou  par  les  piques,  ou  par  la  hart  ou  par  la  guillo- 
tine, tout  cela  est  vieux  de  plusieurs  siècles.  Il  n'y  a  de 
nouveau  que  la  liberté  et  l'humanité. 

Dans  chacune  des  barbaries  de  nOS,  c'est  le  moyen  âge 
qui  reparaît.  Les  têtes  coupées  au  haut  des  piques,  voilà 
l'étendard  du  passé.  L'histoire  de  Byzance  ne  marche 
qu'en  suivant  de  pareils  trophées. 

Quelques-uns  ne  réprouvent  de  1793  que  :  «  les  mutila- 
tions, les  dépècements  de  cadavres,  les  jeux  avec  les  lam- 
beaux de  chair  humaine  ».  Selon  eux,  il  suffisait  de  tuer. 
En  quoi  ce  langage  diffère-t-il  de  celui  de  nos  historiens. 
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du  moyen  âge?  Ainsi  les  événements  changent  ;  nous  seuls 
ne  changeons  pas.  Marat  est  un  autre  comte  de  Montfort. 
Tous  deux  ont  raison  contre  la  pitié  humaine.  Les  écha- 
fauds  de  1193  s'appuient  à  ceux  de  Richelieu,  comme  les 
échafauds  de  Richelieu  à  ceux  du  moyen  âge.  Une  seule 
parole  s'élève  au  milieu  de  cette  avenue  triomphale  de 
supplices  :  «  Il  le  fallait  »  ;  unique  maxime  que  ces  temps 
nous  inspirent. 

Et  pourquoi  ne  pas  l'appliquer  à  l'histoire  de  tous  les 
peuples?  pourquoi  ne  pas  prendre  sous  notre  protection 
tous  les  meurtres  commis  sur  la  surface  de  la  terre? 
pourquoi  ne  pas  glorifier,  légitimer  les  cent  mille  écha- 
fauds du  duc  d'Albe  et  tous  ceux  des  Césars?  N'y  a-t-il 
donc  que  nous  qui  sachions  verser  sagement  et  légitime- 
ment le  sang  humain? 

Ainsi  la  Révolution  n'a  pas  changé  notre  esprit.  Elle  a 
tout  déplacé,  renversé,  excepté  notre  système.  Ce  que 
nous  disions  du  moyen  âge,  nous  le  disons  de  nOS,  et  il 
en  sera  ainsi  jusqu'à  la  fin  du  monde.  L'histoire  s'épui- 
sera jusqu'à  la  dernière  heure,  sans  nous  rien  apprendre 
de  nouveau.  Nous  avons  tracé  notre  cercle.  Y  resterons- 
nous  enfermés  pour  l'éternité? 

Yit-on  jamais  pareil  asservissement  de  l'esprit?  Adop- 
ter, pour  la  Erance  nouvelle,  le  principe  de  l'ancienne  î 
Et  cela  se  dit  maintenant,  non  plus  dans  l'exaltation  du 
danger  et  de  la  fureur,  mais  avec  la  réflexion  de  l'érudit. 
Phrase  constante  qu'on  entend  d^ns  l'ancienne  France 
comme  dans  la  nouvelle  :  Il  fallait  «  centraliser  l'autorité». 
C'est  à  cette  phrase  :  w  Unité  de  l'action  révolutionnaire,  » 
qu'il  convient  de  sacrifier  tous  les  révolutionnaires  jus- 
qu'à ce  qu'il  ne  reste  plus  personne  pour  défendre  la 
Révolution. 

A  ce  monstre  livrons  tout  :  personnes,  services  rendus, 
liberté,  pitié,  amitié,  humanité  î 

Et  si  ce  n'était  là  par  hasard  qu'un  monstre  de  rhéto- 
rique, une  de  ces  idoles  que  les  peuples  modernes  se  font 
en  paroles  creuses  et  sonores,  altérés  de  sang?  si,  avec  ce 
même  lieu  commun,  avaient  été  accomplis  tous  les  crimes 
d^État  de  la  vieille  France,  tous  ceux  qui  ont  ajourné 
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l'avénement  de  la  nouvelle?  Ne  faudrait-il  pas  croire  qu'il 
s'agit  ici  d'un  de  ces  préjugés  de  race  qui  se  retrouvent 
sous  tous  les  régimes,  pour  produire,  malgré  les  change- 
ments de  mœurs  et  de  coutumes,  le  même  résultat  final, 
inévitable,  invariable,  le  renouvellement  de  l'ancien  bail 
de  servitude?  Et  ne  serait-ce  pas  aussi  un  devoir  de  sortir 
courageusement  de  ce  cercle  maudit,  où  les  siècles  ra- 
mènent, avec  les  mêmes  mots,  les  mêmes  défaites  du  droit 
et  de  la  conscience  ? 

Il  est  certain  que  si  vous  tenez  pour  nécessaires  toutes 
les  fautes,  tous  les  aveuglements,  vous  arrivez  ainsi  à  une 
somme  d'erreurs  prodigieuse  ;  et  s'il  faut  les  couvrir 
toutes,  ce  n'était  pas  trop  de  la  Terreur  extrême.  Mais 
qui  osera  dire  que  cet  édifice  entier  de  colère  était  fatal  et 
nécessaire  ?  Carrier  lui-même  soutenait  que  la  Terreur 
n'aurait  pas  dû  dépasser  novembre  1793.  De  grâce,  ne 
soyons  pas,  la  plume  à  la  main,  par  amour  du  système, 
plus  impitoyables  que  Carrier. 

Quand  la  liberté  conquise  semblait  assurée,  on  pouvait 
imaginer  qu'un  tel  bien  n'avait  pas  été  acheté  trop  cher. 
Pour  nous  réveiller  de  nos  sophismes,  l'expérience  est 
venue  ;  maintenant  force  est  de  se  demander  à  quoi  bon 
tant  d'échafauds  et  de  morts  !  pourquoi  les  hommes  ont-ils 
été  si  cruels  les  uns  envers  les  autres  ?  Il  n'y  a  plus  à  ces 
fureurs  la  compensation  du  succès,  qui  rend  ordinairement 
la  postérité  si  indulgente  sur  les  moyens.  La  fureur  paraît 
toute  seule  ;  quand  oala  voit  de  plus  impuissante  et  infé- 
conde, qui  donc  n'est  tenté  de  s'écrier  :  à  quoi  bon! 

Les  Terroristes  avaient  très-bien  vu  que,  pour  rendre 
les  Français  propres  à  la  liberté,  il  fallait  entreprendre  de 
changer  leur  tempérament.  En  cela,  ils  ont  montré  leur 
sagacité.  Où  ils  se  sont  trompés,  c'est  lorsqu'ils  ont  cru  que, 
pour  modifier  le  tempérament  d'un  peuple,  il  leur  suffirait 
de  quelques  mois  d'une  courte  terreur.  Philippe  II,  il  est 
vrai,  changea  le  caractère  du  peuple  espagnol.  11  ploya  le 
génie  national.  Mais  il  y  mit  un  demi-siècle.  Au  contraire, 
qu'était  ce  peu  de  mois  de  terreur  révolutionnaire?  Ils 
suffisaient  justement  pour  exciter  l'exécration  ;  après  quoi 
l'esprit  public  reparut  plus  léger,  plus  inconsistant  que 
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jamais.  Au  sortir  de  la  Terreur,  on  retrouve  la  Régence; 
après  elle,  l'ancien  pouvoir  absolu.  Alors  le  cercle  est 
fermé.  Vous  êtes  revenus  au  point  de  départ,  la  servitude. 

L'illusion  persistante  des  Terroristes  est  d'invoquer  le 
succès  pour  se  couvrir  devant  la  postérité.  En  effet,  lui 
seul  pouvait  les  absoudre.  Mais  ce  succès,  où  est-il?  Les 
Terroristes  dévorés  par  les  échafauds  qu'ils  ont  dressés,  la 
République  non-seulement  perdue,  mais  devenue  exé- 
crable, la  contre-Révolution  politique  victorieuse,  le  des- 
potisme à  la  place  de  la  liberté  pour  laquelle  toute  une 
nation  avait  juré  de  mourir  :  est-ce  là  le  succès? 

Combien  de  temps  répéterez-vous  encore  cet  étrange 
non-sens,  que  tous  les  échafauds  étaient  nécessaires  pour 
sauver  la  Révolution  qui  n'a  pas  été  sauvée  ? 

Cependant  "  la  guillotine  marchait  ».  Oui,  mais  il  aurait 
fallu  qu'elle  marchât  au  bout  du  monde;  dès  qu'elle  s'ar- 
rêtait, elle  décapitait  les  bourreaux. 

N'importe,  ajoute-t-on;  il  fallait  ces  supplices  pour  tout 
sauver.  Et  moi,  après  une  expérience  de  quatre-vingts 
ans,  je  demande  aujourd'hui,  avec  la  postérité  :  que  pou- 
vait-il donc  nous  arriver  de  pis? 


XV. 

POURQUOI  LA   TERREUR  A   ÉTÉ   SUPPORTÉE 
SI  LONGTEMPS. 


Je  crois  en  voir  une  des  raisons  qui  n'a  pas  été  dite,  et 
je  supplie  qu'on  ne  s'offense  pas  de  la  vérité. 

Le  peuple  n'a  plaint  aucun  de  ses  chefs,  même  les  plus 
aimés,  quand  le  moment  est  venu  pour  eux  de  monter  sur 
l'échafaud.  Ce  sang  qu'on  croyait  lui  être  "si  cher,  et  qui 
semblait  devoir  crier  si  haut,  lui  devint  tout  à  coup  indif- 
férent. On  put  lui  arracher  ainsi,  l'un  après  l'autre,  tous- 
ceux  qui  l'avaient  le  mieux  servi.  Il  vit  défiler  sur  la  guil- 
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lotine  tous  ses  partisans  ;  jamais  il  ne  leva  la  main  pour 
arrêter  le  couteau.  Sa  curiosité  se  lassa,  jamais  sa  pa- 
tience. 

Le  supplice  de  Camille  Desmoulins  ^  celui  de  Danton 
étonnèrent;  mais  on  n'entendit  aucune  plainte,  ni  on  ne 
surprit  aucun  regret.  L'homme  qui  avait  été  le  plus  ap- 
plaudi, était  renié  et  oublié  par  tous  dès  qu'il  était  à  terre. 
Le  coup  qui  le  frappait  le  déclarait  coupable.  Son  supplice 
faisait  son  crime.  Ainsi  passèrent  sur  l'échafaud,  l'un  après 
l'autre,  tous  les  favoris  du  peuple,  sans  lui  tirer  un  soupir; 
et  il  ne  paraît  pas  que  de  lui-même  il  eût  jamais  songé  à 
mettre  fin  au  spectacle  du  cirque,  tant  que  ses  amis  eus- 
sent consenti  à  lui  en  fournir  la  matière.  Toutes  ces  tètes 
qui  l'avaient  charmé  ou  dominé  roulèrent  à  ses  pieds  ;  à 
mesure  que  chacune  tombait,  par  une  illusion  inconce- 
vable, il  se  croyait  délivré  de  je  ne  sais  quel  péril  et  se 
figurait  sentir  une  tyrannie  de  moins. 

Je  touche  ici  à  l'un  des  phénomènes  les  plus  extraor- 
dinaires de  la  Révolution. 

Il  a  été  le  moins  remarqué,  parce  qu'il  a  été  le  plus  fré- 
quent; il  tient  au  fond  même  du  tempérament  de  la  dé- 
mocratie. Chose  étrange,  vous  pouvez  frapper,  extirper  ses 
chefs,  ceux  qui  se  sont  compromis  pour  elle,  et  vous  pouvez 
faire  tout  cela  sans  lui  porter  ombrage. 

Dans  l'extirpation  des  hommes  qui  marchent  à  sa  tête  et 
qui  lui  ont  tout  sacrifié,  la  démocratie  voit  je  ne  sais  quel 
commencement  d'égalité  qui  lui  inspire  tout  le  contraire 
de  l'indignation.  Elle  ne  se  sent  point  atteinte  et  blessée 
dans  les  hommes  qui  souffrent  pour  elle.  C'est  là  une  sorte 
d'aristocratie  dont  elle  vous  sait  même  gré  de  la  débar- 
rasser. Elle  tient  en  effet  les  siens  pour  ennemis  dès  qu'ils 
sont  sortis  du  néant;  le  mérite  de  l'avoir  servie  ou  d'a- 
voir souffert  pour  elle  est  un  de  ceux  qu'elle  pardonne  le 
moins. 

Par  là,  vous  pouvez  la  persécuter  sans  l'affliger,  et  l'ex- 
tirper sans  l'ofi'enser. 
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XVI. 


LES  INDULGENTS.   —   COMITE   DE   CLEMENCE. 
CRIME   DE   LÈSE-TERREUR. 


Pendant  les  quatre  premiers  mois  qui  suivirent  le 
31  mai,  l'obéissance  fut  absolue.  Le  supplice  des  Girondins 
semble  contenter  un  moment  les  plus  impatients.  Robes- 
pierre ne  savait  encore  sur  qui  faire  tomber  ses  soupçons, 
tant  la  France  avait  repris  aisément  le  tempérament  passif 
que  la  liberté  lui  avait  ôté  en  89.  Tout  était  redevenu 
silence.  Au  milieu  de  cette  profonde  abdication,  le  moin- 
dre souffle  de  vie  ne  pouvait  manquer  de  faire  scandale. 

Le  premier  qui  risqua  une  parole  fut  un  inconnu,  Phi- 
lippeaux.  Il  revenait  de  Vendée;  en  homme  plein  des 
choses  qu'il  a  vues  de  sesj'eux,  il  est  impatient  de  les  dire. 
Selon  lui,  les  difficultés  de  la  guerre  de  Vendée  viennent 
des  vices  et  de  l'impéritie  des  généraux  Rossignol,  Ronsin. 
Il  veut  faire  ses  confidences  au  Comité  de  salut  public.  Le 
superbe  Comité  le  renvoie  royalement  sans  l'entendre.  La 
tribune  était  muette,  il  était  trop  périlleux  d'y  monter.  Ses 
degrés  étaient  les  premiers  de  l'échafaud. 

Philippeaux  se  décide  à  écrire.  Il  publie  un  blâme  for- 
mel contre  les  généraux  de  l'armée  révolutionnaire.  Avait- 
il  prévu  les  suites  d'une  si  incroyable  audace  ?  Non,  sans 
doute. 

La  tradition  de  l'ancien  régime  que  l'on  avait  fait  re- 
vivre la  première,  est  que  les  agents  du  pouvoir  sont  aussi 
sacrés  que  le  pouvoir  lui-même.  Tel  était  l'ancien  esprit 
que  la  dictature  de  Robespierre  et  du  Comité  avait  trouvé 
tout  vivant  dans  les  habitudes  de  la  France. 

Philippeaux  venait  do  manquer  à  cette  religion  de  l'au- 
torité, il  devait  le  payer  de  sa  vie. 

Un  autre   imprudent  osa  parler  :  Fabre  d'Églantine. 

T.  II.  10 
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Cette  fois  Robespierre  ne  put  se  contenir  davantage.  Car^ 
enfin,  qu'arriverait-il  si  d'autres.à leur  tour  entreprenaient 
aussi  d'ouvrir  la  bouche? 

Ce  que  voulait  Robespierre  n'était  pas  seulement  la  puis- 
sance, mais  l'unanimité.  Y  déroger,  ne  fût-ce  que  d'une 
plainte,  ruinait  tout  l'édifice.  Quand,  après  le  prodigieux, 
silence  des  derniers  mois,  la  Convention  retrouva  la  pa- 
role, un  tel  désordre  jeta  Robespierre  dans  la  stupeur.  Il 
faut  voir  ce  que  deviennent,  dans  cet  esprit  troublé,  les 
paroles  de  Philippeaux  et  de  Fabre.  Robespierre  se  perd 
en  imaginations  pour  s'expliquer  ce  monstre. 

Immense  conspiration  qu'il  aperçoit.  Il  l'étalé  ,  il  lui 
donne  un  corps.  Après  un  travail  incroyable  pour  étendre- 
partout  le  soupçon,  les  Jacobins  se  soupçonnent  eux-mêmes. 
Ils  font  sur  eux  un  examen  intérieur  qu'ils  appellent  l'é- 
puration. 

Sorte  de  confession  publique,  où  chacun  est  tenu  de  di- 
vulguer le  fond  de  sa  conscience. 

Chabot  raconte  son  mariage.  Beaucoup  furent  exclus;  et 
le  personnel  de  la  Révolution,  déjà  diminué,  est  encore 
réduit.  Dans  cette  voie,  que  pouvait-il  s'ensuivre  f  Que  la 
nation  elle-même  fut  tenue  pour  suspecte  ;  pourtant  on 
n'était  qu'au  premier  commencement  de  la  Terreur.  On  ne 
l'avait  vue  qu'à  son  enfance. 

Les  Girondins  détruits,  voici  ce  qui  se  passe.  Robes- 
pierre et  l'intolérance  jacobine  imaginent  un  pont  cent 
fois  plus  étroit  que  le  pont  du  Coran,  qui  est  de  la  largeur 
d'un  cheveu.  Si  on  s'écarte  à  droite,  c'est  le  modérantisme; 
sien  dévie  à  gauche,  c'est  l'anarchie  ;  ces  deux  factions 
devaient  être  en  masse  précipitées  dans  l'abîme. 

Restait  le  milieu  pour  tenter  le  passage.  Combien  peu  se 
tenaient  sur  cette  ligne  géométrique  hors  de  laquelle  était 
le  gouffre  !  Jamais  ne  s'offrit  à  une  société  une  issue  plus 
étroite,  même  dans  les  songes.  Le  peuple  entier  eût  dû 
nécessairement  périr  avant  d'aborder  sur  le  rivage  de  la 
terre  promise. 

Les  mécontents,  à  la  fin  de  1793,  étaient  Bourdon  de 
l'Oise,  Merlin  de  Thionville,  Charlier,  Dubois-Crancé,  Le- 
cointre.   Il  j  avait  aussi  les  effrayés.  Tous  offensaient 
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presque  également,  ils  manquaient  de  foi.  Mais  nuls  ne 
fuient  plus  haïs  que  «  les  indulgents  ». 

Une  question  étrange  dans  cette  histoire  est'  de  savoir 
pourquoi  les  indulgents  ont  excité  une  haine  si  atroce. 
Leur  nom  seul  met  Saint-Just  en  fureur.  La  raison  ne  peut 
en  être  que  dans  ce  qui  a  été  dit  plus  haut. 

Les  indulgents,  en  marquant  un  terme  à  la  Terreur,  sou- 
levaient la  difficulté  mère  et  toutes  les  contradictions  du 
système.  Ils  montraient  l'incertitude  des  chefs,  leur  exis- 
tence au  jour  le  jour,  leur  embarras  secret,  leur  lutte  in- 
térieure avec  eux-mêmes.  A  cette  question  :  Quand  finirez- 
vous?  il  eût  été  simple  de  répondre  avec  l'inquisition  : 
Jamais!  Tout  eût  été  dit.  Les  Terroristes  n'osant  pronon- 
cer ce  mot  :  jamais,  qui  est  celui  du  système,  durent  trou- 
ver une  autre  réponse.  Ils  fermèrent  la  houche  aux  indis- 
crets par  la  mort. 

Vers  la  fin  de  1793,  ceux  qui  avaient  suivi  Robespierre 
jusque-là  s'interrogeaient  secrètement.  Ils  ne  voyaient 
devant  eux  aucune  issue.  Dans  leurs  correspondances  inti- 
mes, ils  se  montrent  désorientés,  incapables  d'espérer  plus 
longtemps.  Camille  Desmoulins  n'a  plus  le  courage  de  rire. 
Il  voudrait  être  inconnu  dans  quelque  lieu  retiré  du  monde. 
Ce  sont  de  continuels  appels  à  la  solitude,  au  désert.  Les 
résultats  semblent  déjà  sans  aucune  proportion  avec  les 
sacrifices.  Le  chemin  est  sanglant  ;  le  but  s'éloigne  toujours 
davantage. 

Si  l'on  s'était  trompé  !  Si  les  moyens  que  l'on  employait 
tous  empruntés  à  l'ancien  régime,  étaient  incapables  de 
produire  le  nouveau?  Voilà  ce  que  plusieurs  se  demandaient 
vaguement,  sans  oser  se  confier  à  personne. 

Camille  Desmoulins  ose  le  premier  ouvrir  la  bouche. 
Dans  sa  légèreté,  il  avait  applaudi  à  la  naissance  de  la  Ter- 
reur. Maintenant  qu'il  en  est  las,  il  croit  pouvoir  la  faire 
cesser  d'un  mot,  sans  se  doutercombien  il  est  plus  difficile 
d'en  sortir  que  d'y  entrer.  Il  citait  perpétuellement  Tacite, 
l'allusion  naissait  d'elle-même.  On  retrouvait  en  lui  la 
même  satiété  de  supplices  que  dans  l'historien  des  Césars. 
•Ce  rapprochement  était  déjà  un  crime.  Tous  ceux  qui 
avaient  fait  peur  aux  autres  prirent  peur. 
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Donner  l'idée  que  leur  règne  pourrait  déjà  finir,  c'était 
leur  en  ôter  d'avance  le  bénéfice.  Camille  eut  beau  répéter 
qu'il  s'était  trompé  de  mot,  que,  par  clémence,  il  voulait 
dire  justice;  le  coup  était  porté,  le  prestige  des  supplices 
afi'aibli,  le  régime  ébranlé,  la  magie  de  terreur  diminuée. 
Les  Terroristes  frémirent. 

Tout  ce  que  fit  Desmoulins  pour  atténuer  ses  paroles  ne 
servit  qu'à  les  aggraver.  On  s'accoutume  si  vite,  en  France, 
au  régime  de  la  force,  qu'on  est  toujours  près  de  le  croire 
éternel.  Camille  Desmoulins,  laissant  entrevoir  une  France 
sans  guillotine  en  permanence,  sans  suspects,  sans  prisons, 
sans  tribunaux  révolutionnaires,  sans  noyades  ni  mi- 
traillades ,  troublait  brusquement  le  règne  de  l'épou- 
vante. Ce  ne  fut  qu'une  lueur,  mais  une  lueur  dans  un 
cachot. 

Rendre  l'espérance,  voilà  le  crime  de  lèse-Terreur.  Ca- 
mille avait  commis  ce  crime  que  tous  devaient  commettre 
à  leur  tour;  il  y  avait  été  encouragé  par  sa  Lucile.  Un 
homme  seul  n'aurait  peut-être  pas  suffi  à  provoquer  l'in- 
surrection de  la  clémence;  il  fallait  qu'il  y  fût  aidé  par  la 
pitié  imprévoyante  d'une  jeune  femme.  Lucile  a  sa  part  de 
gloire  comme  elle  a  eu  sa  part  d'échafaud. 

Danton  aussi  était  fatigué;  il  ne  vo^^ait  pas  de  résultats. 
Quelle  fatigue  mortelle,  en  effet,  de  n'apercevoir  aucun 
dénoûment  dans  cette  voie  impossible  !  L'esprit  ne  pouvait 
se  reposer  sur  aucune  conquête  assurée.  Ces  hommes 
avaient  le  sentiment  qu'ils  n'établissaient  rien  de  durable; 
ils  ne  trouvaient  aucun  sol  pour  s'y  asseoir  et  respirer  un 
moment;  les  plus  forts  se  consumaient  dans  un  travail 
stérile  :  voilà  la  cause  de  la  lassitude  de  Danton.  Lui  aussi 
sent  que  la  hache  approche. 

Où  est-il?  où  se  repose-t-il?  A  Arcis-sur-Aube.  Il  essaye 
de  reprendre  haleine,  près  de  sa  femme,  à  la  campagne; 
telle  est  la  vérité.  Il  est  bien  plus  simple  de  le  dire  émigré, 
chargé  d'or ,  à  Coblentz  ,  sollicitant  d'être  régent  sous 
Louis  XVIII.  Cette  absurdité  est  déjà  accueillie  par  un 
grand  nombre;  la  conséquence  est  «  qu'il  faut  l'égorger  «. 
Ace  moment,  Robespierre  le  défend,  et  par  là  achève  de 
se  le  subordonner.  Il  en  fait  son  homme  lige.  Que  cette 
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protection  doit  peser  à  Danton!  Il  ne  s'appartient  plus; 
malheur  à  lui  s'il  l'oublie  ! 

Le  peuple  aime  la  magnificence  et  le  luxe  chez  ses  maî- 
tres. Mais  si  quelqu'un  des  siens  échappe  à  la  misère,  il 
s'est  engraissé  de  la  substance  du  peuple.  Voilà  déjà  quelle 
ombre  se  répand  sur  les  Dantonistes;  elle  précède  de  peu 
la  mort. 


IQ. 


LIVRE   DIX-HUITIÈME. 
LA  DICTATURE. 


LA  RÉPUBLIQUE  CLASSIQUE  ET  LA  RÉPUBLIQUE 
PROLÉTAIRE. 


Au  milieu  de  tant  de  supplices,  les  ennemis  de  la  Révo- 
lution eurent  la  consolation  de  voir,  le  4  germinal,  le  sup- 
plice des  ultra-révolutionnaires.  C'est  le  nom  que  don- 
naient Robespierre  ,  Saint- Just ,  CoUot-d'Herbois  à  la 
faction  des  Cordeliers.  Qu'était-ce  donc  que  ces  hommes 
auprès  desquels  Collot-d'Herbois,  revenu  de  Lyon,  passait 
pour  modéré?  Hébert,  Vincent,  Momoro,  Ronsin  se  disaient 
les  héritiers  de  Marat.  Pendant  qu'on  divinisait  le  maître, 
on  trouva  prudent  de  supplicier  les  disciples. 

Déjà  ils  accusaient  la  Montagne  des  mêmes  crimes  que 
la  Gironde.  Menacés,  ils  appellent  le  peuple  aux  armes. 
Le  peuple  reste  insensible;  il  abandonne  en  mars  les  Cor- 
liers,  comme  il  abandonnera  en  thermidor  les  Jacobins.  La 
Terreur  lui  a  enseigné  la  prudence. 

Si  on  eût  accusé  de  barbarie  les  Hébertistes,  on  eût  eu 
la  raison  pour  soi  ;  mais  le  temps  n'était  pas  encore  venu 
de  renier  la  Terreur.  On  les  accusa,  selon  l'ordinaire,  de 
complicité  avec  Pitt  et  les  rois  coalisés,  soit  qu'il  semblât 
habile  de  déshonorer  des  hommes  déshonorés,  soit  plutôt 
que  la  haine  admît  d'avance  tous  les  soupçons. 
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En  écrasant  les  Hébertistes,  Saint-Just  écrase  la  plèbe, 
les  masses  obscures;  il  commence  à  se  séparer  de  la  mul- 
titude, et  prépare  l'isolement  où  il  doit  périr.  Chose 
particulière  aux  hommes  d'études  classiques,  les  passions 
aveugles  de  la  foule  leur  semblaient  une  inspiration  de 
l'étranger,  tant  ils  avaient  peu  le  tempérament  des  masses. 

Aucun  tribun  dans  le  monde  n'a  eu  une  langue  moins 
populaire,  plus  savante,  plus  étudiée  que  Robespierre  et 
Saint-Just.  Quiconque  s'essaya  à  parler  la  langue  du  peuple 
leur  fut  promptement  et  naturellement  odieux;  cela  leur 
semblait  faire  déchoir  la  République.  Ils  ne  la  virent  jamais 
qu'avec  la  pompe  de  Cicéron  et  la  majesté  de  Tacite. 

Qui  se  donnerait  la  peine  de  suivre  les  saturnales  du 
Père  Duchêne  verrait  que  Hébert  lui-même  n'a  pu  saisir 
le  vrai  langage  populaire  ;  il  attache  à  chaque  déclamation 
un  jurement,  et  se  figure  prendre  ainsi  l'accent  des  mas- 
ses. Oripeaux  de  théâtre,  cousus  de  haillons  sans-culottes. 
Dégénéré  de  Marat,  qu'il  périsse  pour  avoir  défiguré  le 
style  auguste  du  maître  ! 

Hébert  et  ses  co-accusés  étaient  le  produit  inévitable  du 
régime  de  Terreur  :  imaginations  maladives,  esprits  dé- 
chaînés, forcenés,  qui  mettaient  tout  salut  dans  l'extrême. 
Mais  qui  leur  avait  ôté  le  frein?  qui  leur  avait  enseigné  la 
fureur,  sinon  ceux  qui  les  tuaient?  Saint-Just  les  punissait 
de  ce  qu'ils  substituaient  à  ses  formules  lacédémoniennes 
le  langage  des  carrefours.  C'était  la  révolution  classique, 
lettrée  des  Jacobins,  qui  écrasait  la  révolution  inculte  et 
prolétaire  des  Cordeliers.  Robespierre  poursuivait  le  plan 
d'une  tragédie  classique.  Tout  ce  qui  sortait  de  l'ordon- 
nance convenue,  vie,  spontanéité,  instinct  populaire,  lui 
apparaissait  comme  une  monstruosité  ;  il  y  portait  le  fer  et 
le  feu. 

Le  rayon  de  joie  qui  remplit  un  moment  les  prisons 
aurait  pu  l'avertir  qu'en  détruisant  les  exagérés,  il  com- 
mençait à  se  détruire  lui-même,  et  que  le  monde  n'accep- 
terait pas  tant  de  distinctions  déliées  entre  la  folie  d'un 
Père  Duchêne  et  la  sagesse  d'un  dictateur  jacobin. 

Le  monde,  au  contraire  ,  se  fera  une  joie  de  les  con- 
fondre. Robespierre,  frappant  tour  à  tour  à  droite  et  à 
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gauche,  se  trompe  s'il  croit  qu'il  gagnera  par  là  le  renom 
de  justicier.  Sans  atteindre  à  la  justice,  il  s'attirera  la 
haine  des  siens  autant  que  celle  des  adversaires. 

Cependant  il  est  constant  que  le  supplice  des  Hébertistes 
fut  accueilli  avec  satisfaction  par  presque  tous.  La  popu- 
lace poursuivit  de  ses  huées  celui  qui  avait  été  son  bouffon. 
Aussi  hideuse  que  lui,  elle  montra  qu'elle  avait  retenu  ses 
leçons;  elle  jouit  odieusement  de  la  stupeur,  du  désespoir, 
de  l'attitude  tremblante  du  Père  Duchéne.  Ceux  que  la 
Terreur  lassait  respirèrent.  La  Révolution  leur  sembla 
purifiée  par  ce  supplice.  Beaucoup  en  applaudissant  goûtè- 
rent la  joie  de  se  croire  sages  et  modérés  en  comparaison 
de  ces  violents.  Les  Jacobins,  délivrés  de  la  rivalité  des 
Cordeliers,  mirent  la  vertu  et  la  probité  à  l'ordre  du  jour. 
Les  contre-révolutionnaires  reprirent  une  lueur  d'espé- 
rance; leur  joie  fut  la  seule  raisonnable  et  réfléchie. 
Quant  à  Robespierre,  il  aurait  pu  voir  dans  la  subite  dé- 
sertion des  Cordeliers,  après  la  mort  de  leur  chef,  une 
première  lueur  funèbre  du  9  thermidor. 

Anacharsis  Clootz  fut  puni  d'avoir  pris  au  sérieux  la 
pensée  de  la  république  universelle.  Son  enthousiasme  naïf 
passa  pour  un  crime,  et  ne  céda  pas  même  à  la  moquerie 
de  l'échafaud.  Le  banquier  Kock  avait  cru  trouver  un 
refuge  dans  le  parti  le  plus  extrême  ;  sa  mort  apprit  qu'il 
n'y  avait  d'abri  nulle  part  pour  celui  dont  les  biens  pou- 
vaient être  un  objet  d'envie.  Cette  découverte  à  qui 
devait-elle  profiter,  si  ce  n'est  aux  ennemis  de  la  Répu- 
blique? 

Le  pouvoir  absolu,  démesuré,  produisait  ainsi,  chez  les 
chefs  jacobins,  le  même  efi'et  que  chez  les  anciens  maîtres, 
la  défiance,  le  soupçon.  Partout  ils  voient  des  embûches; 
ce  ne  sont  que  ténèbres,  et  ils  remplissent  de  spectres  l'es- 
prit du  peuple.  Quiconque  craint  d'être  accusé  se  hâte 
d'accuser  lui-même,  au  hasard,  selon  l'occasion;  et  tou- 
jours il  s'agit  d'une  conspiration  qui  s'étend  à  l'infini. 
Ainsi  le  peuple,  naturellement  le  plus  confiant,  prenait  le 
tempérament  d'un  Cromwell;  chaque  nuit,  il  changeait  de 
plan  et  de  gardes  sans  pouvoir  trouver  la  sécurité  et  le 
sommeil. 
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Bientôt  il  suffit  de  prononcer  le  mot  conjuration;  ce  mot 
produit  l'effet  de  l'excommunication  au  moyen  âge.  Le 
malheureux  sur  lequel  cette  parole  est  jetée  ne  trouve 
plus  de  refuge,  il  est  marqué  pour  la  mort.  La  déchéance 
de  l'intelligence  est  une  suite  naturelle  de  la  peur.  Les 
chefs  du  gouvernement  terroriste  ne  pouvaient  manquer 
de  l'éprouver  à  leur  tour. 


IL 


PROCES   ET  MORT   DE    DANTON. 


Le  vertige  commence  quand  les  Jacobins  mettent  la 
main  sur  Danton.  A  quel  aveuglement  le  pouvoir  absolu 
les  a  déjà  condamnés,  puisqu'ils  refusent  de  voir  qu'ils  se 
perdent  eux-mêmes!  Billaud-Varennes,  le  plus  acharné  à 
faire  périr  les  Dantonistes,  s'en  est  repenti  vingt  ans 
plus  tard  dans  sa  hutte  de  Saint-Domingue.  lia  reconnu 
qu'il  a  versé  le  sang  de  son  frère  le  16  germinal  an  II; 
mais  alors  ils  ne  voyaient  tous  dans  la  lassitude  de  sup- 
plices qu'un  premier  attentat  à  la  Terreur;  et  ils  ne  sa- 
vaient pas  que  plus  ils  prolongeaient  ce  régime,  plus  ils 
étaient  condamnés  à  le  prolonger  encore;  si  bien  que, 
dans  leur  système,  il  eût  fallu  une  éternité  de  meurtres 
avant  de  trouver  le  moment  favorable  à  la  clémence. 

C'est  le  soir  que  Robespierre  et  Billaud  firent  signer  à 
leurs  collègues  du  Comité  le  décret  d'accusation.  Un  Dan- 
toniste  a  remarqué  que  de  telles  décisions  étaient  toujours 
prises  dans  les  heures  nocturnes. 

Tout  ce  que  la  crédulité  et  la  haine  peuvent  entasser 
forme  le  fond  des  accusations  de  Saint-Just.  Il  refait  le 
discours  qu'il  a  déjà  fait  tant  de  fois,  et  toujours  pour  con- 
clure à  la  mort  de  ses  complices  de  révolution.  Ses  froides 
fureurs  s'allient  à  la  recherche  littéraire.  En  dénonçant 
Danton,  il  se  souvient  des  philippiques  de  Cicéron  contre 
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Antoine.  Cette  rhétorique,  qui  n'abandonne  jamais  les 
chefs  jacobins,  contribue  à  les  aveugler  au  moins  autant 
que  leur  passion.  L'acharnement  à  perdre  ceux  qui  les  cou- 
vrent encore  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique  dans  l'his- 
toire. Saint-Just  ne  prononce  pas  une  parole  qui  ne  se 
retourne  contre  lui  :  le  dénonciateur  se  dénonce,  l'accusa- 
teur se  condamne.  En  poussant  Danton  à  Téchafaud  *,  il 
en  monte  lui-même  les  premiers  degrés.  Les  ténèbres  de 
rintelligence  s'amassent.  Dans  ce  nuage  se  consomme  la 
ruine  de  tous.  Le  rapport  de  Saint-Just  est  un  long,  un 
aveugle  suicide. 

Au  reste,  du  milieu  de  cette  monotone  psalmodie  de 
mort,  quelques  hautes  paroles  surgissent  comme  des  frag- 
ments de  colonnes  dans  un  cimetière.  Toute  la  Convention 
applaudit.  C'eût  été  se  perdre  que  de  ne  pas  approuver. 

Danton  s'était  laissé  arrêter  dans  son  lit  ;  il  se  croyait 
suffisamment  défendu  par  la  fidélité  du  peuple  ou  par  l'ef- 
froi que  répandait  son  nom.  Son  premier  mouvement  en 
entrant  dans  la  prison  du  Luxembourg  fut  un  éclat  de  rire 
sur  ce  qu'il  appelait  :  les  âneries  de  Rohespierre.  Il  cachait 
ainsi  sa  honte  et  sa  défaite.  Dans  le  fond,  il  se  croyait  en- 
core la  puissance  d'émouvoir  le  peuple.  Il  remettait  au 
lendemain  pour  en  faire  la  suprême  expérience. 

Enfin  le  jour  arriva  où  la  Révolution  se  fit  à  elle-même 
le  procès  dans  la  personne  de  Danton.  Il  aurait  pu  appeler 
en  témoignage  les  grandes  journées  dont  il  avait  été  l'âme. 
Mais  déjà  on  savait  que  les  hommes  nouveaux  tiraient 
gloire  d'oublier  les  plus  grands  services,  et  qu'un  dissenti- 
ment d'un  moment  mettait  à  néant  toutes  les  choses  en- 
treprises en  commun. 

Suivant  l'ancien  système,  on  enveloppa  Danton,  Camille 
Desmoulins,  Hérault  de  Séchelles,  Philippeaux,  Chabot, 
Lacroix,  dans  le  faux  attribué  à  Fabre  d'Églantine,  sachant 
bien  que,  pour  détruire  les  tribuns  auprès  du  peuple,  il  iaut 


1.  C'est  sans  doute  en  pensant  au  rapport  de  Saint-Just  que  Baudot 
écrit  dans  ses  Mémoires  :  «  Il  n'est  pas  impossible,  qu'avec  beaucoup  de 
subtilité,  on  tente  de  réhabiliter  la  mémoire  de  Robespierre.  La  chose  est 
impossible  pour  Saint- Just,  le  nom  lui  restera  d'exterminateur.  » 
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d'abord  les  perdre  d'honneur.  Voilà  le  thème  que  Fou- 
quier-Tinville  fut  chargé  de  soutenir.  A  cela  se  joignit  une 
affaire  de  fournitures.  Il  fallait,  avant  de  toucher  à  la  tète 
de  Danton,  le  souiller  par  le  voisinage  des  accusés  de  vol. 

Danton  demanda  que  ses  accusateurs  pussent  lui  servir 
de  témoins.  Il  eût  été  beau  de  voir  ses  ennemis  récents 
écrasés  sous  sa  parole  d'Hercule.  Que  serait  devenue  la 
rhétorique  étudiée  de  Saint-Just  devant  le  cri  de  nature 
que  l'indignation,  le  danger,  la  vérité,  arrachaient  à  cette 
bouche  accoutumée  à  remuer,  à  bouleverser  les  foules? 
Danton  parlait  les  fenêtres  ouvertes;  ses  derniers  rugisse- 
ments allaient  retentir  sur  les  places  publiques,  sur  les 
quais,  jusqu'au  delà  de  la  Seine;  chose  qui  semblerait 
incroyable,  si  tant  de  témoins  n'empêchaient  qu'on  en 
doutât.  Dans  les  moments  de  crise,  nous  savons  de  quel 
effrayant  silence  est  capable  une  ville  telle  que  Paris  : 
toute  la  ville  retenait  son  haleine  pour  entendre  les  der- 
niers accents  du  tribun.  Ses  paroles,  tantôt  entières,  tantôt 
tronquées,  étaient  commentées  en  secret  par  cette  multi- 
tude qui  avait  peur  d'elle-même.  Personne  n'osait  ni 
démentir,  ni  applaudir,  ne  sachant  si  l'accusé  ne  devien- 
drait pas  bientôt  l'accusateur. 

On  ne  montrait  ni  espérance,  ni  désir,  ni  même  de 
crainte,  tant  la  crainte  enchaînait  toutes  les  langues, 
quelle  que  fût  l'issue. 

La  curiosité  inquiète  était  le  seul  sentiment  qu'on  laissât 
paraître,  et  le  silence  s'en  augmentait  encore. 

Pendant  toute  une  demi-journée,  le  râle  de  Danton  alla 
chercher  ainsi  le  peuple  rassemblé  dans  les  lieux  voisins; 
les  juges  ne  crurent  pas  pouvoir  soutenir  ce  même  assaut 
les  jours  suivants.  Fouquier-Tinville,  aux  abois,  en  appelle 
à  la  Convention  pour  qu'elle  le  protège  contre  l'agonie  des 
Dantonistes.  Cette  fois  encore,  Saint-Just  répondit;  jamais 
il  ne  se  montra  plus  cruel  :  «  Que  les  accusés  soient  mis 
hors  des  débats!  »  Ce  fut  la  réponse  qu'il  obtint  même  des 
amis  de  Danton,  heureux  de  donner  ce  gage  de  la  peur  à  la 
menace  de  l'exterminateur. 

Camille  Desmoulins  avait  préparé  une  défense  qu'il  lui 
fut  interdit  de  lire;  il  la  déchira  avec  un  rire  frénétique  et 
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la  lança  au  visage  des  juges  et  des  jurés;  c'est  ainsi  qu'elle 
a  été  conservée.  Ramenés  dans  la  prison,  on  ne  connaît 
aucun  discours  enthousiaste  des  Dantonistes  comme  ceux 
qu'on  attribue  aux  Girondins  dans  la  dernière  nuit.  Ici  il 
semble  que  l'indignation,  la  fureur,  le  mépris,  le  rire 
insultant,  aient  occupé  ces  âmes  de  bronze.  Nulle  espé- 
rance d'un  temps  meilleur;  l'héritage  de  la  Révolution 
laissé  à  des  insensés  ou  à  des  impuissants  ;  l'aveu  suprême 
que  ^  l'on  n'avait  vu  encore  que  les  roses;  qu'il  valait 
mieux  être  un  humble  pêcheur  que  de  gouverner  les 
hommes;  «  quant  à  la  vie  à  venir,  nulle  curiosité  de  ce  qui 
se  voit  dans  le  tombeau,  ou  plutôt  une  sorte  d'appétit  du 
néant,  comme  un  repos  nécessaire  après  un  travail  sur- 
humain et  inutile;  cependant,  un  certain  songe  de  gloire 
dans  le  panthéon  de  l'esprit  humain;  récompense  plutôt 
entrevue  que  désirée  ;  tant  la  lassitude  des  hommes  et  des 
choses  était  grande  chez  ces  premiers  artisans  de  la  Révo- 
lution, frappés  au  milieu  de  leur  ouvrage. 

Leur  mort  fut  ce  qu'elle  devait  être.  Camille  Desmoulins 
seul  s'étonne  de  l'abandon  du  peuple;  au  pied  de  l'écha- 
faud,  il  cherche  à  Témouvoir  par  ses  gestes,  par  ses  vête- 
ments déchirés;  il  garda  ainsi  une  sorte  d'espoir  jusqu'au 
dernier  moment.  Danton  se  contenta  de  laisser  tomber  du 
haut  de  la  charrette  un  regard  fier  et  protecteur  sur  la 
foule.  Il  semblait  encore  régner  sur  elle,  et  jouir  de  sa 
domination.  Quant  au  peuple,  stupéfait  par  le  grand  mot 
de  conspiration,  retenu  par  l'admiration  ancienne,  surtout 
par  la  peur,  il  ne  laissa  voir  ni  pitié,  ni  tristesse;  du 
moins,  ils  s'abstint  de  l'insulte,  changement  qui  donna  à 
penser  à  tous. 

Ainsi  la  base  de  la  république  allait  décroissant  chaque 
jour.  Avec  les  Girondins,  avaient  été  extirpées  les  âmes 
les  plus  hautes;  avec  les  Hébertistes,  les  plus  effrénées; 
avec  les  Dantonistes,  les  hommes  de  nature  et  de  sens. 

Il  ne  restait  plus  que  les  hommes  de  système,  qui,  en 
tout  temps,  sont  le  petit  nombre. 

La  Révolution  française  ne  reposait  plus  que  sur  la 
pointe  d'une  pyramide  funèbre.  Comment  ne  serait-elle 
pas  précipitée? 
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III. 


PROCES    ET   MORT    DE   CHaUMETTE   ET   DE    L  EVEQUE   GOEEL. 


Après  avoir  détruit  en  la  personne  de  Danton  l'intrépi- 
dité et  le  génie  de  l'action,  restait  à  détruire  la  foi  naïve 
et  inculte  dans  la  Révolution  elle-même.  C'est  cette  sorte 
de  foi  que  représentaient  Chaumette  et  l'évêque  Gobel. 

Soldat,  matelot,  scribe  par  hasard,  Chaumette  avait  été 
ébloui  par  les  choses  nouvelles.  La  Révolution  était  devenue 
promptement  pour  lui  une  foi,  une  idolâtrie,  qui  rempla- 
çait à  ses  yeux  toutes  les  autres.  Il  en  avait  fait  un  culte 
aveugle,  sans  doute,  dans  ses  formes,  mais  qui  tendait  à 
introduire  une  sorte  de  religion  civile  et  populaire,  mêlée 
de  chants,  d'hymnes,  de  représentations  légendaires,  où 
l'imagination  dei,  foules  pouvait  se  donner  carrière.  Toutes 
les  fois  que  des  hommes  se  rassemblent  pour  célébrer  en 
commun  l'objet  de  leur  enthousiasme,  ils  sont  sur  le 
chemin  d'une  religion.  Quand  même  ils  donneraient  à  cette 
fête  un  nom  sceptique,  la  force  des  choses  protesterait 
contre  ce  nom. 

Il  est  certain  que  Chaumette  prenait  au  sérieux  les 
cérémonies  du  culte  de  la  Raison  qui  pour  Hébert  n'avaient 
été  qu'une  décoration.  Quant  à  Robespierre,  comme  il  ne 
vit  là  aucune  des  maximes  de  Jean-Jacques  Rousseau,  cet 
effort  pour  innover  en  dehors  de  l'imitation  sans  l'ordre  du 
gouvernement  lui  parut  un  crime  d'Etat.  Penser,  imagi- 
ner, agir,  croire  ou  nier,  en  vertu  d'une  impulsion  person- 
nelle, était  à  ses  yeux  attenter  au  gouvernement.  Chau- 
mette avait  cru  ingénument  que  la  conscience  intérieure 
était  affranchie,  que  tant  de  sang  versé  avait  du  moins 
servi  à  arrêter  le  bras  séculier  dans  la  défense  de  l'an- 
cienne  Église.  Il  devait  apprendre  que  rien  à  cet  égard 
n'était  changé  dans  le  fond  des  esprits. 

T.  n.  11 
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Ancien  prêtre  de  Porentru  j,  l'évêque  Gobel  ne  pouvait 
avoir  l'ingénuité  de  Chaumette;  la  peur  entra  pour  beau- 
coup dans  sa  conversion.  Mais,  à  la  vue  de  l'ébranlement 
de  tant  de  choses,  il  crut  sincèrement,  avec  une  partie  du 
peuple,  que  la  vieille  Eglise  était  condamnée,  qu'un  siècle 
nouveau  se  levait,  que  le  moment  annoncé  par  les  philo- 
sophes et  les  républicains  était  venu  de  sortir  avec  éclat 
des  formes  du  passé. 

Telle  était  sa  disposition,  lorsqu'au  milieu  de  la  nuit 
Anacharsis  Clootz,  Momoro,  se  présentèrent  devant  lui  et 
l'adjurèrent  au  nom  du  peuple  de  renoncer  à  la  prêtrise. 
Gobel  se  leva  en  toute  hâte  ;  et,  trouvant  une  grande  foule 
réunie  dans  ses  appartements,  il  ne  fit  aucune  difficulté  de 
renoncer  publiquement  à  la  foi  catholique,  à  laquelle  il 
avait  renoncé  secrètement  au  fond  du  cœur.  Nous  avons  vu 
plus  haut  qu'il  répéta  avec  plus  de  solennité  cette  scène 
d'abjuration  devant  la  Convention;  elle  l'en  loua  par  la 
bouche  du  président. 

Acte  grave,  qui  ouvrait  à  la  Eévolutian  un  horizon  nou- 
veau. Tout  le  XVI®  siècle  avait  débuté  par  des  scènes  de  ce 
genre.  L'évêque  de  Paris,  suivi  de  ses  vicaires,  abjurant  la 
vieille  religion,  quel  exemple  donné  à  tous  les  prêtres 
romains!  Déjà  il  avait  été  imité  par  un  grand  nombre. 
Cet  esprit  nouveau,  hardi,  voilà  ce  qu'il  était  impossible  à 
Robespierre  de  concevoir.  Il  montra  qu'il  était  resté  essen- 
tiellement un  homme  du  passé,  et  fit  décréter  l'évêque 
Gobel,  qu'il  jeta  pêle-mêle  avec  Chaumette,  Lucile  Des- 
moulins,  Arthur  Dillon,  au  pied  du  tribunal  révolution- 
naire. C'était  conspirer  pour  l'étranger  que  d'avoir  osé 
sortir  de  l'église  du  moyen  âge. 

Quand  ces  nouveaux  accusés,  Chaumette  et  Gobel, 
parurent  dans  les  prisons,  un  ricanement  immense  les 
accueillit.  Les  contre-révolutionnaires  furent  avertis  par 
l'instinct.  Ils  comprirent  que  Robespierre  tuait  la  Révolu- 
tion. Comme  la  fin  leur  sembla  prochaine,  ils  ne  firent 
rien  pour  cacher  leur  joie. 

Voulez-vous  assister  à  un  spectacle  instructif?  Suivez 
Chaumette  et  l'évêque  Gobel  devant  le  tri  banal  révolu- 
tionnaire. Us  sont  accusés  d'avoir  voulu  sortir  du  cercle 
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des  vieilles  croyances.  Et  par  qui  est  soutenue  l'accusa- 
tion? par  le  plus  terrible  des  novateurs.  En  présence  de 
ces  deux  ingénus,  la  figure  de  Fouquier-Tinville  est 
incroyable.  Si  l'on  ne  voyait  les  carmagnoles  dans  la  foule, 
les  piques  sur  le  seuil,  on  pourrait  croire  que  l'on  a  affaire 
à  l'esprit  pharisaïque  d'une  vieille  société  personnifiée  par 
un  praticien  de  l'ancien  régime. 

Tous  les  lieux  communs  des  pouvoirs  conservateurs, 
toutes  Jes  redites  des  vieux  parlements  sur  le  danger  de 
l'innovation,  sur  Iç  respect  dû  aux  autorités  constituées, 
tous  les  axiomes  de  l'ancien  despotisme  monarchique  et  de 
la  dévotion  de  cour,  reviennent  dans  la  bouche  de  Fou- 
quier-Tinville. 

Instrument  servile  de  Robespierre,  il  sert  à  dévoiler  le 
maître.  Il  montre  combien  le  vieil  homme  l'emporte 
encore  sur  le  nouveau  ;  la  Révolution  est  toute  sur  ses 
lèvres,  elle  est.absente  de  son  esprit. 

Son  perpétuel  argument  est  que  perçonne  n'a  le  droit 
d'innover,  excepté  le  gouvernement,  «  qu'il  appartient 
seulement  à  la  première  des  autorités  de  se  prononcer  en 
matière  si  délicate  »'  ;  ce  qui  était  nier  en  deux  mots  le 
principe  et  l'âme  de  chacune  des  révolutions  modernes, 
qui  toutes  ont  pour  premier-effet  de  revendiquer  pour  l'in- 
dividu l'empire  de  la  conscience. 

Si  Gobel  réclame  le  droit  de  se  réconcilier  avec  la 
liberté  et  la  Révolution  française,  Fouquier  ajoute  ces 
paroles  qui  ferment  la  porte  à  toute  réforme  :  «  qu'il  n'est 
pas  possible  d'admettre  qu'un  prêtre  d'origine  con&titué  en 
dignité  ait  dit  dj  bonne  foi  quil  ne  connaissait  d'autre 
culte  quft  celui  de  la  liberté.  »»  Par  ces  mots,  les  révolu- 
tionnaires jacobins  s'opposaient  d'avance  à  toute  révolu- 
tion efiicace;  chacun  était  tenu  de  rester  immuablement 
dans  ses  superstitions  ou  ses  ténèbres  d'origine. 

Comme  le  malheureux  Gobel  restait  stupéfait  de  retrou- 
ver dans  ses  accusateurs  et  ses  juges  l'esprit,  les  maximes, 
les  ténèbres  du  clergé,  un  des  jurés,  de  ceux  que  l'on  appe- 
lait «  solides  »,  se  chargea  de  l'accabler  et  lui  asséna  ce 
dernier  coup  :  «*  qu'il  avait  éié  scandalisé  de  1  att.inte 
portée  au  culte  par  Gobel;  qu'il  n'était  pas  possible  qu'un 
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prêtre,  qui  se  voit  privé  de  ses  honoraires,  se  réjouisse 
sincèrement  de  l'abolition  de  son  culte.  ♦»  C'est  ainsi  que 
ces  intrépides  comprenaient  les  questions  souveraines  et  se 
scandalisaient  de  toute  hardiesse  d'esprit  comme  d'une 
hérésie  ou  d'un  dommage. 

Après  cet  exemple,  ne  craignez  plus  qu'aucun  prêtre 
sorte  de  l'Eglise  et  embrasse  la  foi  de  la  Révolution.  La 
guillotine  complais.ante  reçut  l'évêque  Gobel;  elle  lui 
rendit  sa  croyance  ancienne  qu'il  se  repentit,  trop  tard, 
d'avoir  abandonnée  pour  une  révolution  qui  tuait  ses 
fidèles. 

Selon  l'usage,  il  avait  été  confondu  avec  Chaumette, 
parmi  une  foule  d'autres  accusés,  tous  étrangers  à  son 
crime.  Dans  le  bulletin  de  l'exécution,  on  lit  après  tous  les 
noms  :  «  Plus  la  femme  Hébert,  trois  voitures.  »  Lucile, 
veuve  de  Camille  Desmoulins  depuis  huit  jours,  était  aussi 
du  cortège.  Camille,  dans  sa  dernière  lettre,  semblait  l'in- 
viter à  l'échafaud.^  Elle  arriva  fidèlement  au  rendez -vous. 

Ainsi,  sous  cet  amas  de  cadavres,  fut  ensevelie  l'idée 
la  plus  audacieuse,  celle  qui  pouvait  ruiner  dans  son 
esprit  l'ancien  régime  religieux.  On  la  cacha  parmi  les 
têtes  coupées,  pour  qu'elle  ne  fût  même  pas  aperçue  sur 
l'échafaud. 


FÊTE  DE  l'ÊTEE-SUPEÊME. 


Deux  jours  après  la  mort  de  Danton,  Couthon  annonce 
un  projet  de  fête  à  l'Éternel.  Déjà,  après  le  supplice  de 
Chaumette,  tout  se  tourne  officiellement  chez  les  Jacobins 
vers  les  questions  religieuses;  le  mot  d'ordre  est  donné 
par  Robespierre.  Couthon,  qui  servait  à  libeller  les 
volontés  du  maître,  se  jeta  le  premier  dans  cette  carrière 
par  une  suite  d'invectives  contre  les  monstres  qui  ont 
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prêché  l'athéisme*.  Il  prend  à  partie  les  philosophes  déjà 
dénoncés  par  Rousseau.  «  Où  sont-ils,  ces  prétendus  philo- 
sophes?... mais  non,  ils  ne  paraîtront  pas!  »  Saint-Just  et 
même  Billaud-Varennes  (le  patriote  rectiligne),  dans  son 
langage  géométrique  et  barbare,  continuent  de  faire  le 
procès  aux  incrédules. 

Rien  de  plus  étrange  que  de  trouver  dans  la  bouche  de 
ces  hommes  l'ancien  interdit  prononcé  par  les  anciens 
clergés  contre  les  penseurs  de  tous  les  siècles.  Il  s'agis- 
sait ici,  après  avoir  écrasé  les  partis  les  plus  audacieux, 
d'anéantir  leur  mémoire;  le  procédé  le  plus  simple  parut 
encore  celui  des  pouvoirs  de  l'ancien  régime.  Les  noms 
«  d'apôtres  fougueux  du  néant,  de  missionnaires  fanatiques 
de  l'athéisme,  «  tant  de  fois  employés  et  usés  par  l'Eglise, 
reparurent,  rajeunis,  dans  la  bouche  des  Jacobins. 

Tous  ceux  qu'ils  avaient  condamnés,  les  Girondins,  les 
Danton,  les  Chaumette,  que  le  peuple  pouvait  regretter, 
se  trouvèrent  ainsi  maudits  au  nom  du  passé  et  du  présent. 
Après  les  avoir  tués,  il  sembla  utile  de  les  mettre  au  ban 
de  l'espèce  humaine. 

Cependant  le  culte  de  la  Raison,  noyé  sitôt  dans  le  sang 
de  ses  auteurs,  avait  appris  quelque  chose  à  Robespierre; 
en  le  proscrivant,  il  se  promit  de  le  remplacer.  Rousseau 
lui  fournit  le  fond  de  l'idée  ;  avec  son  illusion  sur  le  catho- 
licisme, il  eût  pu  emprunter  à  Bossuet  le  sermon  sur  le 
culte  dû  à  V Être-Suprême. 

Il  est  vrai  que  Robespierre,  dans  son  système  qui  porte 
tous  les  caractères  de  la  secte  et  de  l'imitation,  se  contredit 
à  chaque  mot.  w  Toutes  les  sectes,  dit-il  à  la  Convention, 
doivent  se  confondre  dans  la  religion  universelle  de  la 
nature...  Le  véritable  prêtre  de  l'Etre-Supréme,  c'est  la 
nature...  »  Ce  mot  de  nature  revient  incessamment. 
Qu'est-ce  que  cela,  si  ce  n'est  le  naturalisme  qu'il  va  mau- 
dire dans  les  lignes  suivantes? 

Le  système  de  Robespierre  retombe  dans  celui  de  Chau- 
mette. Le  prescripteur  rentre  dans  la  religion  du  proscrit; 


1.  Ce  nom  d'athée  a  été  prodi-^ué  plus  tard  aux  idéologues,  à  M.  de 
Tracy,  etc.,  etc. 
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il  n'y  a  entre  eux  de  vraie  barrière  que  l'échafaud  dressé 
par  l'un  contre  l'autre.  Le  déisme  jacobin,  commenté  par 
la  prétresse  nature,  a  beau  conserver  l'intolérance  de  la 
vieille  Église  où  il  a  pris  naissance  :  il  est  de  la  même 
famille  que  ce  qu'il  tue.  C'est  à  ces  systèmes  qu'il  faut 
appliquer  le  mot  de  Danton  :  «  Ce  sont  tous  des  frères 
Caïnl  » 

Si  on  les  presse,  ils  vont  de  l'un  à  l'autre;  la  différence 
n'est  que  de  surface.  Jamais  les  stoïciens  adorateurs  de 
Dieu  n'ont  entrepris  de  tuer  les  adorateurs  du  grand  Tout; 
ils  savaient  qu'ils  étaient  de  la  même  Église.  Cette  vue 
claire  a  manqué  aux  hommes  de  la  Révolution.  Personne 
n'a  mieux  servi  à  les  aveugler  sur  ces  prétendues  incom- 
patibilités que  Robespierre.  Ou  plutôt  les  haines,  les  res- 
sentiments, les  soupçons,  les  projets  implacables  se  sont 
dissimulés  à  leurs  yeux  sous  de  profonds  semblants  de 
différences  religieuses  et  métaphysiques,  qui  se  sont  éva- 
nouies pour  la  postérité. 

La  dévotion  de  Couthon,  de  Billaud,  de  Saint-Just,  le 
lendemain  de  l'auto-da-fé  de  Chaumette  et  de  Gobel,  n'a 
jamais  pu  convaincre  personne.  C'est  là,  trop  évidemment, 
une  homélie  officielle,  une  profession  de  foi  gouvernemen- 
tale, faite,  comme  le  dit  Couthon,  pour  Ure  affichée  sur 
les  guérites. 

Robespierre  avoue  clairement  qu'il  poussa  au  supplice  de 
ceux  qu'il  appelle  les  athées,  dans  le  désir  de  satisfaire  à 
l'opinion  des  princes  coalisés.  Si  ce  fut  un  calcul,  jamais  il 
n'y  en  eut  de  plus  faux  sur  la  terre.  Les  révolutionnaires^ 
pour  plaire  au  monde,  eurent  beau  verser  le  sang  des  révo- 
lutionnaires; le  monde  les  laissa  faire;  il  les  encouragea 
même  dans  cette  œuvre.  Quand  elle  fut  achevée,  il  ne  mit 
guère  que  l'épaisseur  d'un  cheveu  entre  les  tueurs  et  les 
tués,  entre  Robespierre  et  Chaumette,  Couthon  et  Gobel, 
Saint-Just  et  Anarcharsis  Clootz.  Quel  est  aujourd'hui 
Thomme  du  monde  qui  en  fait  la  différence?  Où  est  le 
croyant  orthodoxe  qui  préfère  de  beaucoup  le  culte  de 
V Être-Suprême  au  culte  de  la  Raison? 

Le  peintre  David  fut  chargé  par  Robespierre  de  com- 
poser le  plan  de  la  fête  du  20  praitial.  Il  ne  put  échapper' 
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à  une  mythologie  qui  touchait  de  trop  près  à  celle  qui 
venait  d'être  punie  par  le  sang  des  Hébertistes.  Ces 
monstres  figurés  dans  le  jardin  des  Tuileries,  TAthéisme, 
rÉpicurisme,  la  Fausse  Simplicité,  que  Robespierre,  armé 
du  flambeau  de  la  vérité,  va  réduire  au  néant,  n'était-ce 
pas  la  même  décoration,  le  même  esi3rit  théâtral,  avec  la 
naïveté  de  moins? 

Les  conventionnels,  amis  de  ceux  qui  avaient  péri,  se 
demandaient  s'il  avait  fallu  verser  ce  sang  pour  refaire 
sitôt  les  mêmes  imitations  de  l'Opéra.  En  quoi  ces  person- 
nifications grossières  valaient-elles  mieux  que  celles  qui 
avaient  été  proscrites  avec  tant  de  cruauté?  Idole  pour 
idole,  en  quoi  la  Sagesse  au  front  calme  et  serein  était-elle 
si  différente  de  la  Raison  inaugurée  par  Chaumette?  Dans 
la  procession  de  la  fête  de  l'Etre-Supréme,  l'obéissance  mit 
d'abord  un  certain  intervalle  entre  Robespierre  et  le  reste 
de  la  Convention.  A.  mesure  que  l'on  marchait,  la  répul- 
sion, la  haine  augmentèrent  cette  distance.  Il  s'avançait 
seul  pendant  que,  derrière  lui,  on  profitait  de  son  éloigne- 
ment  pour  passer  de  la  critique  à  l'imprécation. 

Le  peuple  partagé  en  masses  profondes,  les  hommes 
d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre,  voilà  le  spectacle  que  Ton 
n'avait  pu  gâter.  Mais  pourquoi  le  tribunal  révolution- 
naire se  montrait-il  rassemblé  aux  fenêtres  de  Villatte? 
Était-ce  pour  signaler  de  nouvelles  victimes,  jusqu'au 
milieu  de  la  joie  publique?  Pourquoi  chaque  sentiment, 
chaque  geste,  chaque  impression  étaient-ils  marqués  et 
imposés  d'avance  dans  le  programme  de  David?  On  y 
reconnaissait  à  chaque  mot  l'empreinte  du  maître.  Ne 
pouvait-on  donc  jouir  du  soleil  que  suivant  ses  ordres,  et 
autant  qu'il  y  consentait?  Pourquoi  ce  luxe  de  contrainte 
au  milieu  d'une  fête?  Pourquoi  marquer  le  moment  où  les 
mères  doivent  sourire  à  leurs  enfants,  les  vieillards  aux 
adolescents  et  à  leurs  petits-fils?  Avait-on  donc  oublié  la 
liberté  à  ce  point  que  l'allégresse  et  les  larmes  de  joie  et 
les  caresses  et  les  sourires  même  dussent  être  commandés 
et  décrétés  par  avance?  On  voyait  bien  que  tout  avait  été 
concerté  par  le  séide  de  Robespierre  pour  lui  faire  un 
triomphe  d'orgueil!  C'est  à  lui  que  tout  se  l'apportait;  et 
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ce  n'est  pas  sans  intention  qu'il  précédait  de  si  loin  la 
Convention,  tandis  qu'elle  marchait  confusément  en  trou- 
peau derrière  lui.  Comme  il  s'avançait  en  maître!  Enten- 
dait-on les  cris  du  peuple?  Ils  s'adressaient  tous  à  Robes- 
pierre, et  pas  un  seul  à  TAssemblée.  Ainsi  c'était  un 
maître  que  Ton  s'était  donné. 

Comprenait-on  maintenant  la  secrète  intention  de  ce 
culte  nouveau  si  péniblement  inventé?  A  quoi  bon  ces  nou- 
veaux autels,  quand  les  anciens  menaçaient  encore?  Voilà 
donc  le  secret  de  tant  de  ménagements,  de  tant  de  caresses 
pour  les  superstitions  passées!  On  brûlait  de  les  faire 
renaître.  Déjà  on  les  imitait  pour  s'en  faire  un  nouveau 
droit  divin. 

Telles  étaient  les  paroles  que  les  conventionnels  échan- 
geaient entre  eux  pendant  cette  longue  marche  qui  leur 
parut  un  affront,  des  Tuileries  au  Champ  de  Mars,  et  du 
Champ  de  Mars  aux  Tuileries.  La  liberté  de  la  place 
publique,  le  bruit  des  hymnes,  des  symphonies,  des  chants 
du  peuple  qui  couvraient  leurs  murmures  et  les  assuraient 
contre  la  délation,  le  grand  air,  le  mouvement,  tout  les 
encourageait  à  se  montrer  ce  qu'ils  étaient  après  un  si  long 
déguisement.  Les  plus  téméraires  parlaient;  les  autres  ne 
craignaient  pas  d'écouter.  Emportés  par  ces  conversations, 
ces  confidences,  Thirion,  Ruamps,  Montant,  Duhem,  ne 
gardèrent  plus  aucune  mesure.  En  pleine  révolte,  ils  éle- 
vèrent la  voix  de  manière  à  être  entendus  de  Robespierre. 
Ils  commencèrent  par  le  railler  et  finirent  par  l'insulter. 
Lecointre,  de  Versailles,  l'appela  plus  de  vingt  fois  dicta- 
teur, tyran,  déjà  il  menaçait  de  le  tuer. 

Poursuivi  par  ces  huées,  au  milieu  de  son  triomphe,  en 
vain  Robespierre  pressait  le  pas.  Les  malédictions  le  sui- 
vaient. Arrivé  sur  la  place  où  la  guillotine  avait  été  voilée 
pour  un  jour,  il  comprit  qu'elle  était  son  seul  refuge.  Il  se 
promit  de  la  relever  le  lendemain  plus  terrible  que  jamais 
à  la  Convention  *. 


1.  «  Robespierre  était  à  la  tête  de  cette  procession,  en  qualité  de  pré- 
sident de  la  Convention  nationale.  Il  était  vêtu  d'un  ha"bit  couleur  bleu 
céleste,  suivant  son  usage,  et  tenait  à  la  main  un  bouquet  de  tleurs.  Ou 
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Ainsi  cette  fête  ne  produisit  que  de  nouvelles  fureurs. 
De  ces  hymnes,  de  ces  chants  d'allégresse  sortit  la  loi  de 
j)rairialt  faite  pour  terrifier  les  terroristes. 


V. 

LOI   DU  22   PriAIRIAL. 


Tiobespierre  avait  formé,  avec  Couthon  et  Saint-Just, 
un  comité  de   police    générale;    gouvernement   occulte, 


remarqua  qu'il  y  avait  un  intervalle  considérable  entre  ses  collègues  et 
lui.  Le  fait  de  l'intervalle  est  vrai.  Les  uns  ont  attribué  cet  intervalle  à 
une  simple  déférence,  les  autres  ont  pensé  que  Robespierre  avait  essayé 
par  là  une  épreuve  de  souveraineté.  Pour  moi,  je  suis  porté  à  croire  que 
c'est  la  haine  que  l'on  portait  à  Robespierre  qui  détermina  cette  sépa- 
ration. En  effet,  les  anciens  partisans  de  la  Gironde  ne  pouvaient  lui 
servir  d'acolytes;  les  indift'érentsne  voulaient  point  approcher  le  monstre 
de  trop  près;  les  Montagnards  avaient  en  horreur  la  cérémonie  et  le 
pontife.  Il  ne  faut  pas  croire  qu'il  y  eut  beaucoup  d'encens  pour  le  dieu 
du  jour.  J'entendis  beaucoup  d'imprécations  proférées  assez  haut  pour 
parvenir  jusqu'aux  oreilles  du  sacrificateur.  On  a  dit  qu'il  aurait  pu 
profiter  de  ce  jour-là  pour  déclarer  sa  souveraineté.  Il  n'en  faut  rien  croire  : 
le  mécontentement  était  partout,  la  satisfaction  et  la  joie  nulle  part.  Il 
est  bien  plus  vrai  de  dire  que  sa  perte  fut  jurée  dans  cette  procession 
triomphale.  Plusieurs  ne  s'en  cachèrent  point,  et  si  l'intervalle  n'en  fut 
pas  la  principale  cause,  au  moins  les  conjurés  en  profitèrent  pour  aug- 
menter leur  nombre  et  faite  croire  à  la  dictature.  Du  i-este,  la  cérémonie 
fut  terminée  par  un  discours  amphibologique,  sans  force,  sans  vigueur,  et 
Robespierra  ne  retira  de  son  prétendu  triomphe  que  la  haine  des  uns  et 
le  mépris  des  autres,  n'yant  su  donner  ni  caractère  ni  dignité  à  une  si 
taute  déclaration. 

«  11  n'y  avait  pas  entre  Robespierre  et  moi  plus  de  huit  personnes  de 
file;  j'ai  entendu  toutes  les  imprécations.  Elles  partaient  de  Thirion,  de 
Montant,  de  Ruamps,  et  surtout  de  Lecointre  de  Versailles,  qui  appela 
plus  de  vingt  fois  Robespierre  dictateur,  tyran,  et  menaça  de  le  tuer. 
Robespierre  s'en  plaint  dans  ses  discours.  11  faut  remarquer  que  ces 
injures  étaient  adressées  au  dictateur,  et  point  du  tout  à  l'Être-Suprème. 
Lecointre  et  les  autres  croyaient  que  Robespierre  avait  proposé  cette 
idée,  pour  établir  sur  le  droit  divin  le  pouvoir  qu'il  voulait  usurper.  »  — 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 

II. 
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séparé,  qu'il  s'était  réservé  loin  de  ses  autres  collègues  du- 
Comité  de  salut  public.  A  mesure  que  la  passion  de  tout 
dominer  augmentait  en  lui,  il  cherchait  la  solitude  et 
fuyait  les  témoins. 

Dans  le  palais  des  Tuileries,  rempli  par  la  Convention 
muette  et  par  l'administration,  il  s'était  choisi  une  place 
écartée,  où  nul  n'était  admis  que  ses  deux  complaisants^ 
Saint-Just  et  Couthon . 

Là  régnait  le  conseil  secret,  dont  personne  n'approchait; 
ceux  qui  osaient  encore  railler  l'appelaient  tout  bas  en  se 
détournant  :  le  Sanhédrin  i. 

C'est  dans  cet  isolement  profond  que  Robespierre  pas- 
sait de  longues  heures  à  méditer  sur  les  dangers  nouveaux 
qui,  selon  lui,  se  dressaient  contre  la  République;  car  il 
avait  appris  depuis  longtemps  à  considérer  comme  un  péril 
national  les  coups  qui  se  tournaient  contre  lui;  trop  avisé, 
malgré  ses  troubles  d'esprit,  pour  ne  pas  voir  que  ceux 
qu'il  avait  tués  commençaient  à  renaître  et  cherchaient 
des  vengeurs  chez  ceux  qu'il  avait  laissé  vivre. 

Le  mot  de  Barère,  que  «  les  morts  ne  reviennent  pas,  »»■ 
devenait  chaque  jour  plus  faux.  Couthon  le  réfutait  chaque 
jour,  répétant  à  satiété  que  «  Fombre  de  Hébert,  de  Dan- 
ton, de  Chaumette,  se  promène  encore  parmi  nous  ».  Rien 
n'était  plus  vrai.  Saint-Just  aussi  avait  perpétuellement  à 
la  bouche  le  nom  de  Danton,  «  comme  si  les  Euménides 
l'eussent  marqué  de  ce  nom  sur  les  épaules  2  ».  C'était  la 
condamnation  absolue  du  s^^stème  qu'il  suivait. 

Plus  ils  avaient  fait  tomber  de  tètes,  plus  ils  sentaient 
de  résistance.  Ceux  qui  applaudissaient  au  meurtre  de 
leurs  amis  le  faisaient  par  lâcheté,  pour  être  épargnés; 
mais  dans  leurs  soumissions,  dans  leurs  acclamations 
mêmes  (car  ils  allaient  jusque-là)  il  manquait  quelque 
chose.  Tantôt  leur  joie  était  trop  vive;  alors  elle  parais- 
sait afTectée;  tantôt  elle  était  accompagnée  de  surprise;  et 
cet  étonnement  passait  pour  une  marque  de  blâme  et  uii 
commencement  de  révolte. 

1.  îlénioires  inédits  de  Baudot. 

2.  Ibid. 
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Premier  châtiment  de  tant  de  supplices.  Ils  ne  donnèrent 
jamais  un  instant  de  sécurité  à  ceux  qui  les  avaient  ordon- 
nés. La  bassesse,  Tadulation,  la  complaisance,  ne  par- 
vinrent pas  à  rassurer  Robespierre  contre  les  survivants; 
il  leur  attribua  toujours  une  plus  longue  mémoire  et  un 
reste  de  pitié  ou  de  sympathie  pour  leurs  morts.  Ne  pou- 
vant croire  que  de  si  grands  reniements  fussent  sincères, 
il  vit  dans  Legendre  un  autre  Danton,  dans  Fouclié  un 
autre  Chaumette,  malgré  leur  prosternement  d'esclaves  à 
ses  pieds- 

Ainsi  ce  qu'il  avait  écrasé  se  relevait;  le  travail  était 
toujours  à  refaire.  La  mort  engendrait  le  vivant;  et  ce  vi- 
vant, c'était  toujours  l'ennemi. 

Il  éprouva  toutes  les  misères  du  despote;  cette  renais- 
sance de  vengeurs  qui  s'engendraient  les  uns  les  autres,  il 
la  prit  pour  la  conjuration  à  laquelle  il  devait  mettre  fin, 
et  ne  fit  plus  rien  qui  ne  servît  à  l'éterniser.  Perpétuelle- 
ment résonnaient  à  ses  oreilles  les  trompettes  funèbres 
rappelant  à  Néron  le  meurtre  d'Agrippine. 

Ce  n'était  pas  le  remords,  car  le  remords  n'existe  pas 
xlans  le  despotisme  populaire;  c'était  le  sentiment  vrai  du 
danger  qui  éclatait  au  milieu  du  silence  ou  de  l'assentiment 
de  la  foule. 

Une  chose  a  perdu  les  hommes  de  la  Révolution.  Ils  se 
sont  trompés  sur  la  puissance  de  la  mort;  ils  ont  cru  qu'elle 
finit  tout;  ils  n'ont  pas  souçonné,  au  contraire,  qu'elle  en- 
gendre l'immortel,  et  que  chaque  victime  enfante  son  ven- 
geur. Par  là,  ils  se  sont  embarqués,  sans  gouvernail,  sur 
une  mer  de  sang,  où  la  terreur  enfantait  perpétuellement 
la  terreur.  C'est  pourquoi  ce  régime  a  augmenté  de  jour  en 
jour,  à  mesure  que  le  danger  extérieur,  qui  en  était  le  pré- 
texte et  l'excuse,  a  diminué.  Au  commencement  de  94,  en 
germinal,  en  fioréal,  en  prairial,  tous  les  chefs,  Robes- 
pierre, Billaud,  Couthon,  ne  se  lassent  pas  de  redire  que 
«  l'Europe  est  vaincue,  que  le  succès  de  nos  armes  est  dé- 
sormais incontestable  ;  que  le  bruit  de  nos  victoires  retentit 
dans  l'univers  ".  Et  pour  bien  prouver  à  la  postérité  que 
ce  n'est  pas  le  péril  qui  a  fait  le  système,  c'est  au  moment 
où  tous  les  orateurs  Irioiiiphoni,  où  le  péril  est  le  moindre, 
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que  répouvante  va  être  portée  au  comble  par  la  loi  du 
22  prairial. 

En  effet,  il  ne  s'agit  pas  de  tenir  tête  à  l'Europe,  ou 
d'écraser  les  royalistes  du  dedans;  pour  cela,  on  est  suffi- 
samment armé.  Il  s'agit  maintenant  de  décimer  les  amis 
de  Danton,  de  Hébert,  de  Chaumette,  de  tous  ceux  qu'on 
a  tués,  c'est-à-dire  la  Convention,  et  principalement 
les  soutiens  les  plus  solides  de  la  République,  la  Mon- 
tagne. 

Mais  comment  faire  comprendre  à  ce  qui  reste  de  répu- 
blicains tels  que  Billaud,  Collot-d'Herbois,  Bourdon  de 
l'Oise,  Merlin  de  Thionville,  que  l'intérêt  de  la  République 
exige  qu'ils  se  laissent  tranquillement  égorger  par  Ro- 
bespierre; qu'à  lui  doit  appartenir  le  droit  de  vie  et  de 
mort  sur  tous  les  Français,  y  compris  les  représentants  du 
peuple  ? 

Il  n'osa  pas  le  dire  clairement;  ce  premier  manque  d'au- 
dace devait  lui  être  fatal. 

La  Convention  avait-elle  jamais  refusé  de  lui  livrer  un 
de  ses  membres?  Il  est  vrai  qu'il  avait  fallu  au  moins  le 
demander.  Malgré  la  soumission  parfaite  de  l'Assemblée, 
cette  déférence  commençait  à  peser  à  Robespierre;  soit 
qu'elle  lui  parût  humiliante,  soit  qu'elle  imposât  un  retard 
d'un  moment  à  l'impatience  de  ses  haines.  D'ailleurs  il 
prévoyait  que  ses  demandes  seraient  fréquentes  et  nom- 
breuses. Quel  mécompte,  si  un  jour  la  Convention,  lasse  de 
voir  ses  rangs  diminués  et  vides,  se  refusait  à  être  déci- 
mée davantage  1  Plutôt  que  de  courir  ce  péril,  il  aima  mieux 
tout  trancher  d'un  seul  coup,  en  se  masquant  sous  un  dé- 
guisement de  précautions  qui  ne  lui  étaient  pas  ordinaires. 

Le  texte  de  la  loi  de  prairial  nous  est  resté  tout  entier 
de  sa  main;  les  nombreuses  ratures  prouvent  combien  il  a 
été  calculé  avec  art.  Ce  qui  se  montre  d'abord,  est  un  esprit 
d'extermination  par  lequel  le  monde  entier  est  mis  sous  le 
glaive. 

Je  pense  qu'il  voulut  deux  choses  :  d'abord  donner  une 
pâture  à  ses  haines;  ensuite  allécher  tous  les  hommes  de 
proie  et  de  sang  de  la  Convention,  de  manière  que,  sans 
consulter  ni  réfléchir,  ils  se  jetassent  sur  cet  appât  et  vo- 
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tassent,  par  gloutonnerie  de  la  mort,  sans  le  savoir,  leur 
propre  échafaud. 

Puis  vient  Ténumération  des  ennemis  du  peuple.  La  no- 
menclature vague,  immense,  sans  limite,  peut  comprendre, 
comme  le  vœa  de  Caligula,  l'univers.  Au  milieu  de  cette 
machine  de  mort  ainsi  dressée,  faite  pour  éblouir  les  plus 
furieux,  se  cache  froidement  un  article  10  qui  semble  d'a- 
bord insignifiant,  tant  il  est  enveloppé  et  rapide.  Cet  inno- 
cent article  donne  au  Comité,  c'est-à-dire  à  Robespierre, 
droit  de  vie  et  de  mort  sur  la  Convention.  C'est  pour  cet 
article  que  la  loi  est  faite.  S'il  passe,  la  Convention  entière 
peut  être  envoyée  à  la  boucherie^.  Dignes  représailles  des 
moqueries  contre  le  pontife  de  l'Etre-Suprême! 

L'embûche  ainsi  tendue,  le  moment  de  crise  arrivé, 
Robespierre  fait  ce  qu'il  a  toujours  fait  en  des  occasions 
semblables.  Il  se  retire. 

Ce  n'est  pas  lui  qui  ira  porter  à  l'Assemblée,  à  l'insu  du 
Comité,  la  loi  d'extermination,  c'est  le  séide  Couthon.  Il 
parle  au  nom  du  Comité  de  salut  public,  et  aucun  de  ses 
membres  n'a  été  prévenu  ;  car  le  piège  est  dressé  d'abord 
contre  le  Comité.  On  compte  sur  la  surprise,  sur  la  servi- 
lité ordinaire,  sur  le  silence  accoutumé.  Il  est  surprenant 
qu'en  de  tels  moments  de  crise,  le  besoin  de  rhétorique,  de 
phrases  étudiées,  laborieuses,  n'ait  pas  été  oublié  même 
par  les  plus  rudes,  tels  que  Couthon.  Il  couvre  de  fleurs  la 
loi  de  prairial;  mais  bientôt  le  naturel  reparaît.  Couthon 
jette  effrontément  comme  un  glaive  la  loi  dans  l'Assem- 
blée. Tous  se  turent  et  courbèrent  la  tête;  soit  qu'ils  ne 
vissent  pas  le  danger,  soit  qu'ils  feignissent  de  ne  pas  le 
voir. 

Ruamps  seul  s'écrie  :  «  Si  la  loi  passe,  je  me  brûle  la 
cervelle;  »  il  demande  pour  ajournement  un  répit  de  deux 
jours.  Deux  autres  membres  se  joignent  timidement  à  lui 
par  quelques  paroles,  Lecointre  de  Versailles  et  Bourdon 
de  l'Oise.  Ils  avaient  senti  le  froid  du  fer.  Les  autres  restent 
immobiles  et  muets;  car  Robespierre,  étonné  de  rencon- 
trer une  ombre  d'opposition,  s'était  levé  pour  les  confondre  : 
«  Depuis  longtemps  la  Convention  nationale  discutait  et 
décrétait  sur-le-champ.  Qu'avait-on  besoin  d'ajourner  la 
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justice?  C'était  là  une  chose  insolite,  et  sans  doute  elle 
cachait  la  trahison  contre  la  liberté.  »  Tel  est  le  résumé 
de  ses  paroles. 

Il  n  en  fallait  pas  tant  pour  ramener  le  silence  et  la  sou- 
mission ordinaires,  après  ce  faible  essai  d'un  courage  qui 
parut  une  folie.  La  Convention  vota  sans  délibérer  davan- 
tage les  vingt-deux  articles  de  la  loi  homicide.  Et  commen 
aurait-elle  été  retenue  par  la  pitié  pour  les  autres,  quand 
elle  n'osait  en  avoir  pour  elle-même  et  qu'elle  se  précipi- 
tait en  esclave  sur  le  fer  qui  lui  était  tendu  par  ses 
maîtres  ? 

Robespierre,  dans  la  soirée  du  22  prairial,  jouit  sans 
trouble  de  ce  triomphe:  il  put  se  dire  que  toutes  ces  vies 
lui  appartenaient.  Rentré  chez  le  menuisier  Duplay,  au 
milieu  des  jeunes  filles  qui  le  fêtaient  et  dont  l'une  était, 
dit-on,  sa  fiancée  (quelques-uns  pensent  qu'il  fut  capable 
d'affection],  il  dut  se  reposer  un  moment  de  son  ouvrage. 
Avec  le  mélange  accoutumé  d'idées  rustiques  empruntées 
de  VÉmile,  et  d'idées  sinistres  à  la  Marins,  il  caressa  le 
songe  de  sa  toute-puissance;  moment  unique,  qui  fut  pour 
lui  le  comble  de  la  fortune.  Maître  de  la  Convention,  maître 
de  la  France,  où  était  la  créature  qui  ne  dût  trembler  et 
disparaître  devant  lui?  Et  ce  qui  amusait  son  orgueil,  il 
régnait  du  fond  de  la  boutique  d'un  menuisier! 

Cependant  la  nuit  était  venue;  les  membres  de  la  Con- 
vention, retirés  par  petits  groupes,  loin  des  yeux  du  chef 
jacobin,  s'étonnent  de  ce  qu'ils  viennent  de  faire.  Une 
peur  succédant  à  une  autre,  ils  s'effrayent  de  s'être  mis 
tous  si  complaisamment  la  tête  sur  le  billot,  a  la  discrétion 
du  bourreau. 

Ceux  qui  se  sentent  le  plus  menacés  (c'étaient  les  répu- 
blicains les  plus  hardis)  excitent  les  autres  à  revenir  tous 
ensemble  sur  la  décision  de  la  veille.  Les  heures  de  la  nuit 
furent  ainsi  employées.  Quand  l'Assemblée  se  retrouva  le 
lendemain  réunie,  on  profita  de  la  sécurité  et  de  l'absence 
de  Robespierre  pour  faire  ce  que  l'on  n'eût  osé  tenter  de- 
vant lui. 

Bourdon  de  l'Oise  court  à  la  tribune;  il  prend  à  témoin 
l'Assemblée  que,  dans  le  décret  de  la  veille,  elle  n'a  pas 
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entendu  abandonner  les  membres  de  la  Convention  au  bon 
plaisir  du  Comité. 

S'encourageant  les  uns  les  autres  par  le  danger  commun 
et  surtout  par  l'absence  prolongée  de  Robespierre,  presque 
tous  approuvent  bruyamment.  Il  ne  manquait  plus  que  de 
trouver  une  forme  qui  ménageât  l'orgueil  du  maître,  tout 
en  lui  désobéissant. 

Le  jurisconsulte  Merlin  de  Douai  fournit  cette  formule  à 
ceux  qui  voulaient  bien  oser  quelque  chose,  à  condition 
toutefois  de  ne  pas  offenser. 

L'article  10  est  interprété,  c'est-à-dire  annulé.  La  Con- 
vention échappe  au  piège.  Il  ne  reste  dans  la  loi  que  ce  qui 
menace  les  citoyens  pris  en  masse. 

Tout  cela  fait,  délibéré,  voté  à  la  hâte  comme  si  on  eût 
craint  d'être  surpris  avant  d'avoir  achevé,  ou  que  le  cou- 
rage vînt  à  faillir  au  milieu  du  vote.  Puis  on  s'empresse 
de  se  séparer  pour  s'épargner  l'envie  de  se  dédire  encore. 

Au  milieu  de  son  triomphe,  Robespierre  apprend  que  ce 
règne,  dont  il  se  croyait  si  sûr,  est  menacé.  Aucun  histo- 
rien ne  raconte  de  quel  air  il  reçut  cette  nouvelle;  si  j'en 
juge  par  la  fureur  qui  le  trahit  en  public,  il  est  aisé  de 
voir  ce  qu'il  éprouva  dans  le  saisissement  de  cette  première 
défaite.  Le  lendemain,  24  prairial,  contre  son  habitude,  il 
est  un  des  premiers  à  son  banc  dans  la  Convention.  Comme 
il  arrive  infailliblement  dans  les  assemblées  qu'après  un 
instant  d'audace  la  soumission  devient  plus  grande,  la 
Convention  n'avait  jamais  montré  tant  d'obséquiosité.  A 
l'attitude  embarrassée  de  la  plupart  de  ses  membres,  elle 
semblait  une  coupable  devant  son  juge;  elle  demandait  à 
rentrer  en  faveur.  Qui  sait  ce  que  Robespierre  eût  tiré  de 
ces  premiers  indices  de  supplications  et  presque  de  repen- 
tir, s'il  eût  osé?  Mais  la  grande  audace  lui  manqua  ;  il  n'eut 
que  la  petite. 

Au  lieu  d'avouer  son  entreprise,  de  réclamer  la  toute- 
puissance  par  la  menace,  et,  comme  il  savait  si  bien  faire, 
au  nom  de  la  nécessité,  il  s'abaissa  à  mentir.  Il  nia  triste- 
ment l'évidence;  et  il  est  vrai  que  c'est  Couthon  qu'il  char- 
gea d'abord  de  ce  soin.  «  Quoil  ils  sont  accusés  d'avoir 
voulu  porter  atteinte  à  la  sûreté  d^s  membres  de  l'Assem- 
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blée?  On  les  soupçonne  de  vouloir  usurper,  eux  qui  ab- 
horrent l'idée  seule  d'une  autre  domination  que  celle  du 
peuple?  N'est-ce  pas  la  plus  atroce  des  calomnies?  Et  qu'ont 
dit  de  plus  Pitt  et  Cobourg?  Au  reste,  qu'on  leur  ôte  ce 
pouvoir,  puisqu'ils  ont  perdu  la  confiance;  ils  sont  prêts  à 
donner  leur  démission.  » 

A  ces  paroles,  Robespierre  ajouta  ce  qui  pouvait  faire 
oublier  qu'il  était  accusé  :  «  Les  factions  sacrilèges,  le 
parti  des  bons  et  celui  des  méchants.  »»  Tout  à  coup,  sans 
transition,  il  se  détourne  contre  Bourdon  de  l'Oise  avec 
une  puissance  de  haine  qui  montra  combien  celui-ci  avait 
dit  vrai  et  porté  le  trait  au  cœur. 

Sous  les  cris  de  Robespierre,  l'Assemblée  se  sent  encore 
une  fois  terrifiée.  Elle  demande  son  pardon  par  ses  applau- 
dissements. Merlin  de  Douai  proteste  que,  si  son  esprit  a 
erré,  il  n'en  a  pas  été  de  même  de  son  cœur.  Bourdon  de 
l'Oise  veut  s'excuser  :  «  J'estime  Couthon,  j'estime  le  Co- 
Xûité,  j'estime  l'inébranlable  Montagne.  » 

Tallien  aussi,  qui  a  eu  le  malheur  de  déplaire,  se  pros- 
terne en  public;  il  redemande,  dans  une  lettre  privée, 
l'ancienne  faveur.  Quant  à  la  Convention,  annihilée  parla 
menace,  elle  se  dédit  pour  la  seconde  fois  en  sens  con- 
traire. Elle  ■efl'ace  comme  une  injure  ses  précautions  de  la 
veille  ;  elle  revient  à  la  lettre  de  la  loi  du  22  prairial,  ne 
voulant  pour  garantie  que  la  parole  ambiguë  du  maître. 

Ainsi  finit,  pour  l'humiliation  de  tous,  cette  entreprise 
contre  l'Assemblée  ;  premier  essai  avorté  du  9  thermidor. 
On  y  voit  paraître  timidement  quelques-uns  des  chefs  qui, 
plus  tard,  acquerront  plus  d'audace,  Tallien,  Bourdon,  et, 
dans  l'ombre,  Billaud-Varennes,  Collot-d'Herbois.  Le  cœur 
faillit  à  la  Convention  pour  tirer  parti  de  ces  prémices  de 
révolte.  Puisqu'elle  se  renia,  on  peut  dire  qu'elle  fut  vain- 
cue. Robespierre  le  fut  plus  encore;  car  son  entreprise  fut 
repoussée  aussitôt  que  découverte;  pis  que  cela,  il  fut 
obligé  de  mentir  sans  espoir  de  convaincre  personne,  ce 
qui  montra  combien  son  pouvoir  était  fragile. 

Après  cette  fausse  paix,  il  était  impossible  que  les  choses 
rentrassent  dans  leur  premier  état.  La  Convention  savait 
que  Robespierre  voulait  la  décimer,  et  que  l'occasion  seule 


LA   DICTATURE  197 

avait  manqué.  Robespierre  savait  son  secret  divulgué,  et 
qu'il  n'avait  manqué  à  la  Convention  que  le  courage  de  le 
perdre.  Tous  deux,  en  face  l'un  de  l'autre,  ennemis  mor- 
tels, se  sourient  en  attendant  l'occasion  de  se  porter  le 
dernier  coup. 

Dans  ces  mêmes  jours,  une  jeune  fille,  Renault,  s'était 
présentée  à  la  porte  de  Robespierre  ;  on  avait  trouvé  sur 
elle  deux  couteaux.  Interrogée,  elle  répond  «  qu'elle  a 
voulu  voir  comment  était  fait  un  tyran  ».  Cinquante-trois 
personnes  furent  choisies  pour  mourir  avec  elle.  Son  père, 
sa  mère,  ses  sœurs,  se  trouvèrent  pêle-mêle  sur  les  char- 
rettes avec  d'anciens  serviteurs  du  roi,  tous  revêtus  de 
robes  rouges,  insignes  des  parricides.  Cet  appareil  inusité, 
cette  immolation  de  tant  de  personnes  rassemblées  sans 
cause  apparente,  (je  costume  des  anciens  criminels  de  lèse- 
majesté,  était-ce  une  flatterie  envers  Robespierre,  une 
consolation  pour  ses  soucis  récents,  une  espérance,  un  en- 
couragement à  persévérer  dans  la  même  voie  sanglante? 
Tout  cela  put  entrer  dans  les  intentions  du  bourreau.  La 
raison  apparente  est  qu'il  fallait  honorer,  par  le  spectacle 
d'un  supplice  de  parricides,  le  Père  du  peuple. 


VI. 


LA    DICTATURE. 


Les  historiens  jacobins  s'épuisent  à  chercher  quelles  pe- 
tites circonstances  eussent  pu  empêcher  la  chute  de  Robes- 
pierre, sans  voir  que  cette  chute  était  inévitable,  puisque 
Robespierre  la  précipitait  par  tous  ses  actes.  Lui-même, 
minant  le  sol  sous  ses  pas,  avait  détruit  les  seuls  hommes 
qui  pouvaient  être  ses  soutiens.  Il  ne  se  confiait  qu'en  ceux 
qui  étaient  inconciliables  avec  lui.  Que  lui  restait-il  donc 
à  faire,  qu'à  périr? 

Ces  mêmes  écrivains  accusent  Billaud,  Barère,  Ruamps, 


198  LA  EÉVOLUTION 

Bourdon  de  l'Oise,  d'avoir  pris  des  précautions  contre  la 
mort  que  Robespierre  leur  préparait.  Le  système  a  man- 
qué, dit-on,  parce  que  ceux  qu'on  voulait  faire  périr  ne 
s'y  sont  pas  prêtés;  égoïsme  coupable,  sans  lequel  la  Révo- 
lution touchait  au  port.  Ainsi  de  toutes  parts  on  se  met  en 
dehors  de  la  nature  humaine.  Qu'est-ce  qu'un  système  qui 
a  besoin  de  la  complicité  des  victimes  à  se  laisser  égorger? 
On  arrivait  à  l'extrême  de  l'absurde.  Robespierre  se  ré- 
veille dans  le  désespoir. 

Aussi  bien  les  instruments  s'usaient  àvue  d'œil.  Depuis  la 
loi  du  22  prairial,  tout  le  monde  était  las;  souvent  les  che- 
vaux et  les  charrettes  manquaient  pour  les  supplices.  Fou- 
quier-Tinville  se  trouvait  mal  en  traversant  la  Seine.  Il 
croyait  voir  les  ombres  des  morts  le  poursuivre.  Chaque 
quartier  se  lassait  à  son  tour  de  posséder  la  guillotine,  et 
sous  prétexte  de  l'air  corrompu  (car  on  n'aurait  osé  allé- 
guer la  pitié)  demandait  qu'elle  fût  éloignée.  Il  avait  fallu 
la  transporter  de  la  place  de  la  Révolution  à  l'autre  bout 
de  la  ville,  à  la  barrière  du  Trône.  Là  aussi  elle  était  me- 
nacée. Paris  la  vomissait;  sera-t-on  obligé  de  l'éloigner 
encore? 

Saint-Just  lui-même  parlait  de  la  transporter  au  loin 
avec  quatre  tribunaux  ambulants  dans  des  parties  encore 
neuves  des  départements,  là  où  le  spectacle  des  supplices 
ne  serait  pas  émoussé  par  l'habitude.  On  irait  au-devant 
des  victimes;  la  satiété  du  sang  n'engendrerait  pas  le  dé- 
goût du  système. 

Après  l'immolation  des  chefs,  il  conviendrait  peut-être, 
pour  le  reste,  de  se  contenter  de  la  déportation  sur  des 
terres  lointaines  et  insalubres. 

Ainsi,  dans  ces  vagues  projets,  il  y. avait  à  la  fois  une 
promesse  de  sévérités  nouvelles  pour  les  uns,  un  horizon 
autre  que  la  mort  pour  les  autres.  Dans  tous  les  cas,  Saint- 
Just  eût  voulu  cacher  l'épuisement  du  système;  les  choses 
s'y  réfusaient  encore  plus  que  les  hommes. 

Qui  eût  pensé  qu'au  milieu  de  ces  continuelles  funérailles 
il  y  eût  encore  chez  les  Français  une  place  pour  le  rire  et 
la  moquerie?  Le  plus  grand  signe  de  dépérissement  de  la 
toute-puissance  de  Robespierre,  c'est  qu'on  osa  se  jouer  de 
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lui  en  face,  dans  la  Convention;  et  voici  comment  la  scène 
fut  préparée  On  avait  souffert  toutes  les  barbaries  sans  se 
plaindre  ;  mais,  dans  la  fête  de  l'Etre-Suprême,  Robespierre 
avait  provoqué  par  sa  dévotion  affecté^  les  malices  et  les 
rancunes  de  l'esprit  du  xv!!!*"  siècle.  C.  -.  esprit  se  releva  et 
jura  de  se  venger. 

Les  inventeurs  de  cette  trame  décc  avrent  dans  un  ga- 
letas du  faubourg  Saint- Jacques  une  i  luminée,  Catherine 
Théot,  fanatique  de  Robespierre  et  Égérie  de  Dom  Gerle. 
Ils  forgent  une  prétendue  lettre  de  la  sibylle  à  Robes- 
pierre, qu'elle  appelait  le  pontife  de  1  Être-Suprême.  On  y 
joignit  tout  ce  que  l'on  put  trouver  o  i  entasser  de  super- 
stitions ridicules.  Ce  personnage  grot  sque,  enlaidi  encore 
par  l'imagination  de  Barère,  fut  l'objot  d'un  vaste  rapport 
que  Vadier  lut  à  la  Convention;  parcdie  du  grand-prêtre 
de  l'Être-Suprême,  sous  les  traits  do  la  prophétesse.  Et 
pour  que  la  ressemblance  ne  pût  échapper  à  personne,  on 
ne  manqua  pas  de  ramener  l'éternellG  accusation  de  cons- 
piration. Cette  plaisanterie  atroce  concluait  à  jeter  à  l'é- 
chafaud,  avec  tous  ses  compagnons  d'idolâtrie,  la  vieille 
Catherine  Théot,  dont  Barère  avait  changé  le  nom  en 
Théos. 

Le  plus  incroyable  est  que  les  ennemis  de  Robespierre 
choisirent  le  temps  où  il  présidait  l'Assemblée;  chacun 
était  d'avance  dans  le  secret  de  cette  comédie  aristopha- 
nesqiie.  Lui  seul  et  quelques-uns  de  ses  fidèles  consternés 
gardaient  le  silence;  les  huées, partaient  de  tous  côtés; 
elles  le  transperçaient  d'autant  plus  visiblement  qu'il  sem- 
blait occuper  le  fauteuil  pour  recevoir  tous  ces  traits  à  la 
vue  de  la  France,  sans  danger  pour  personne.  Cette  scène 
fut  une  des  plus  douloureuses  de  sa  chute.  Il  affectait  un 
funèbre  sourire;  dans  le  fond  du  cœur  les  furies  se  déchaî- 
naient. Si  la  Terreur  eût  été  à  refaire,  il  en  aurait  eu  la 
conception  à  ce  moment.  Un  pouvoir  qui  a  commencé  à 
être  ridicule  ne  peut  regagner  le  sérieux  que  dans  le 
sang. 

Où  était  désormais  le  refuge  de  Robespierre,  sinon  dans 
la  pleine  puissance  incontestée,  c'est-à-dire  dans  la  dicta- 
ture? Je  ne  doute  pas  que  le  projet  de  s'en  saisir,  depuis 
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longtemps  médité,  ne  prît  sa  consistance  après  quelques- 
unes  des  scènes  que  je  viens  de  décrire.  Les  relations 
inédites  sur  lesquelles  je  m'appuie  ici,  s'accordent  à  placer 
cette  entreprised'usurpation  au  commencement  de  messidor. 

D'après  ces  récits,  Robespierre  se  présenta  un  soir,  à 
onze  heures,  au  Comité  de  salut  public,  suivi  de  sept  à  huit 
compagnons  porte-bâtons  qui  lui  servaient  d'escorte  et  qui 
l'attendirent  dans  une  des  salles  voisines.  Saint-Just  parut 
bientôt  après;  et  l'on  ajoute  que  :  «  toutes  les  fois  qu'ils 
avaient  eu  à  faire  des  demandes  sinistres,  telles  que  Tac- 
cusation  de  la  Reine,  la  mort  de  Danton,  ils  avaient  tou- 
jours choisi  une  heure  sépulcrale^  une  heure  avancée  de  la 
nuit;  soit  pour  profiter  de  la  fatigue  des  membres  du  Co- 
mité, soit  qu'en  ejïet  ils  eussent  dans  la  pensée  que  les 
grands  coups  se  portent  dans  les  ténèbres  et  que  les  esprits 
sont  plus  faciles  à  frapper  au  milieu  de  la  nuit  *.  » 

Depuis  longtemps,  Robespierre  et  Saint-Just  avaient 
proposé  une  nouvelle  épuration  de  la  Convention,  un  se- 
cond 31  mai  qui  devait  porter  principalement  sur  la  Mon- 
tagne. Ils  avaient  voulu  y  comprendre  quelques  hommes 
du  côté  droit,  tels  que  Siejès,  continuant  ainsi  à  frapper 
de  tous  côtés,  mais  avec  plus  d'acharnement  sur  les  leurs. 
Ces  demandes  de  mort  avaient  été  rejetées.  Quand  le  Co- 
mité vit  entrer  le  triple  Consulat  (nom  que  Sieyès  donnait 
à  Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon),  on  crut  d'abord 
qu'il  s'agissait  seulement  de  revenir  sur  ce  refus  et  d'ob- 
tenir enfin  les  supplices  demandés.  Personne  ne  soupçonnait 
jusqu'où  irait  l'audace. 

Pour  s'y  essayer,  Robespierre  commence  par  attaquer 
Carnot  sur  la  lenteur  de  la  guerre.  N'étant  point  inter- 
rompu, il  s'enhardit  jusqu'à  l'accuser  d'être  d'accord  avec 
les  ennemis  de  la  République.  Soit  étonnement,  soit  dé- 
dain, Carnot  se  couvre  le  visage  de  ses  deux  mains  et  garde 
le  silence. 

D'autres  prirent  sa  défense.  Chacun  sentait  que  ce  n'é- 
tait là  qu'une  première  attaque;  on  pressa  Robespierre  de 
e'expliquer. 

1.  Mémoires  inédits  du  conventionnel  Baudot. 
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Alors  il  parla  en  maître  et  se  donna  carrière.  Ne  gardant 
plus  de  frein  dans  ses  dénonciations,  il  dit  :  «  Que  jamais 
la  République  n'avait  été  dans  un  péril  si  imminent;  que 
la  Convention  n'était  qu'une  fabrique  de  lois  sans  ordre, 
sans  vues,  sans  direction  ;  que  chaque  district  se  gouver- 
nait à  sa  fantaisie;  que  les  représentants  du  peuple  en 
mission  dans  les  départements  ou  près  des  armées  abu- 
saient de  leurs  pouvoirs;  qu'ils  faisaient  plus  de  mal  que 
de  bien;  qu'il  était  temps  de  les  punir.  D'ailleurs,  son  col- 
lègue Saint-Just  avait  recueilli  un  grand  nombre  de  faits 
sur  l'intérieur  de  la  Convention  et  sur  ses  délégués  au 
dehors.  Si  on  ne  voulait  périr,  il  fallait  ne  pas  ajourner  le 
remède.  » 

Ses  collègues  le  pressent  de  conclure  :  «  Ma  conclusion, 
répond-il,  c'est  qu'il  faut  réunir  les  deux  Comités  de  salut 
public  et  de  sûreté  générale,  pour  aviser  aux  moyens  de 
donner  de  la  force  au  gouvernement.  Saint-Just  a  réuni 
quelques  notes,  il  vous  en  fera  part;  nous  délibérerons 
ensuite.  »» 

La  réunion  fut  décidée  pour  le  surlendemain,  sans  que 
l'on  eût  la  moindre  idée  de  ce  qui  devait  être  mis  en  déli- 
bération.. Chacun  interrogeait  des  yeux  ses  collègues  et 
s'épuisait  en  vaines  recherches  ;  Saint-Just  mit  fin  à  ces 
incertitudes. 

Jamais  sa  figure  raideet  inflexible  n'avait  mieuxan nonce 
ses  projets  ;  il  rapportait  de  ses  missions  fréquentes  aux 
armées  une  habitude  de  commandement  militaire  qu'il 
avait  fait  accepter  de  ses  collègues.  Ce  jour-là,  son  lan- 
gage fut  plus  impérieux  encore  que  de  coutume.  Selon  son 
habitude,  il  fit  planer  longtemps  les  accusations  sur  toutes 
les  têtes.  Aucun  de  ceux  qui  avaient  pris  part  au  gouver- 
nement révolutionnaire  n'était  épargné.  Quand  il  crut 
avoir  assez  menacé  pour  terrifier,  il  déclara  qu'un  dicta- 
teur seul  pouvait  remédier  à  tant  de  maux,  et  nomma  Ro- 
"bespierre  comme  le  seul  capable  de  porter  ce  glorieux  et 
dangereux  fardeau. 

Suivit  un  montent  de  silence  et  de  stupeur.  Robespierre 
feignit  d'abord  la  surprise;  puis,  après  quelques  instants 
pour  se  remettre,  il  répliqua  froidement  :  «  Je  n'aurais  j a- 
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mais  songé  à  cette  suprême  magistrature  ;  puisque  le  nom 
est  prononcé,  j'en  accepte  la  responsabilité  ;  si  je  succombe, 
je  saurai  boire  la  ciguë.  » 

C'est  alors  que  David  prononça  le  mot  qu'il  devait  ré- 
péter plus  tard  :  «  Je  la  boirai  avec  toi  1  « 

Pendant  ce  temps,  les  membres  du  Comité  s'étaient  levés; 
presque  tous  protestaient  à  hauts  cris  contre  le  futur  dic- 
tateur. Jagot,  membre  obscur  du  Comité  de  sûreté  géné- 
rale» mit  le  plus  d'éclafdans  cette  révolte  intestine.  Lors- 
que Saint-Just  n'était  pas  obéi  au  premier  mot,  l'orgueil 
l'empêchait  d'insister.  Par  une  raison  semblable,  Robes- 
pierre était  rentré  dans  le  silence.  Les  esprits  semblaient 
calmés  ;  on  alla  aux  voix.  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon, 
David,  Lebas,  furent  seuls  d'avis  de  la  dictature  ;  les  au- 
tres s'y  opposèrent.  Les  auteurs  de  cette  tentative  sortirent 
sur-le-champ,  doublement  furieux  de  s'être  démasqués  et 
d'avoir  échoué. 

Peu  de  temps  après,  Robespierre  jeune,  entraîné  par 
son  zèle  pour  son  frère,  entre  précipitamment  au  Comité. 
Pour  tirer  une  première  vengeance,  il  s'emporte  contre 
ceux  qui  ont  désobéi  :  «  Tu  as  été  contre  nous,  disait-il  à 
Barère,  mais  nous  t'aurons  !  Tu  n'as  pas  à  aller  loin  I  » 
Robespierre  jeune  n'avait  que  son  dévouement  ;  d'ailleurs 
peu  de  lumières  et  de  vues,  quand  il  n'était  pas  conduit  à 
la  lisière.  Il  livrait  d'avance  le  secret  des  ressentiments 
que  son  frère  avait  tant  d'intérêt  à  dissimuler  encore. 

Tels  sont  les  récits  inédits  i  que  j'ai  sous  les  yeux  en 
rapportant  cette  entreprise  du  triumvirat  vers  la  dictature. 
Je  ne  pouvais  les  taire_,  quoiqu'ils  laissent  plus  d'un  doute 
dans  mon  esprit. 

D'autres  prétendent  que  le  nom  de  Robespierre  ne  fut 
pas  prononcé  ;  j'avoue  que  cette  seconde  version  semble 


1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

Écrits  dans  l'exil,  sous  la  Restauration ,  ces  Mémoires  contiennent 
non-seulement  les  souvenirs  personnels  de  l'auteur,  mais  aussi  I  ien  sou- 
vent les  révélations  de  ses  collègues.  Tous  ensemble  mettaient  en  com 
mun  leurs  témoignages,  n'ayant  plus  d'intérêt  passionné  à  ajourner  la 
vérité. 

Voyez  aussi  les  Mémoires  de  Camot,  publiés  par  son  fils. 
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plus  conforme,  au  caractère  de  Robespierre  ;  il  restait 
ainsi  maître  de  son  projet,  qu'il  pouvait  nier  au  besoin. 
D'ailleurs  son  orgueil  était  mieux  préservé,  l'Achec  étant 
pour  la  proposition  et  non  pour  sa  personne. 

D'après  l'autre  récit  où  il  se  met  d'emblée  à  découvert, 
il  faut  supposer  que  l'impatience  du  pouvoir  suprême  lui 
ôta  la  prudence  et  la  circonspection.  Rien  ne  s'oppose  à 
cette  version,  si  Ton  réfléchit  que,  le  but  se  trouvant  si 
près  de  lui,  il  y  courut  avec  une  impétuosité  aveugle,  par 
l'habitude  d'être  obéi,  et  parce  que  sa  domination  lui  pa- 
rut toujours  être  le  salut  et  la  nécessité  de  la  chose  pu- 
blique. 

Tant  d'échecs  répétés  ouvraient  de  plus  en  plus  son  es- 
prit à  la  haine.  Le  danger  augmentait  à  vue  d'œil  pour 
ses  ennemis.  En  même  temps,  ceux-ci  étaient  avertis  par 
les  ressentiments  d'un  despote  qui, ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  dissimuler.  Les  révélations  de  son  projet  arri- 
vaient de  tous  côtés,  souvent  par  la  voie  où  on  les  atten- 
dait le  moins. 

Saint-Just  y  servit  plus  que  personne.  Tous  les  écrivains 
lui  attribuent  une  pudeur  farouche  qui  ne  laissait  aucune 
prise  à  l'indiscrétion  des  femmes.  Comme  il  faut  que  tout 
se  sache,  je  trouve  dans  les  Mémoires  d'un  de  ses  compa- 
gnons de  mission  que  Saint-Just  «  le  plus  terrible  des 
hommes  »  avait  une  maîtresse.  Il  soupait  chaque  boir  chez 
son  secrétaire  Gâteau  avec  elle  et  d'autres  courtisanes. 
L'une  d'elles,  en  qui  la  pitié  survivait,  fit  savoir  a  l'auteur 
de  ces  Mémoires  *  jusqu'où  s'étendait  la  liste  des  inimitiés 


1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

«  Saint-Just,  lorsqu'il  était  à  Paris,  soupait  tous  les  soirs  avec  sa 
maîtresse,  chez  Gâteau,  son  secrétaire,  qui  avait  aussi  une  uuiî.rt^sse. 
Saint-Just  était  taciturne,  mais  tateau  était  bavard  et  se  vanta. t  volon- 
tiers de  la  puissance  qu'il  tenait  de  Saint-Just.  Je  n'ai  jamais  eu  .  ucune 
part  dans  l'intimité  de  Gâteau,  quoique  je  l'aie  beaucoup  connu  aux 
armées;  nous  étions  en  opposition.  Sa  maîtresse,  que  je  n'ai  jamais  vue, 
alliait  sans  doute  à  la  jialanterie  des  sentiments  généreux,  comme  cela 
arrive  souvent.  C'est  elle  qui  me  fit  avertir  que  j'étais  sur  la  liste  des 
inimitiés  de  Saiiit-Just,  ce  dont  je  me  doutais;  mais  je  n'en  avai-  nas  la 
certitude.  L'inimitié  de  Saint-Just,  dans  ce  temj.s-là,  et  la  |)eine  de  mort 
étaient U7ium  et  idem.  Je  misa  protit celte  communication.  C'est  t».ir  cette 
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de  Saint-Just.  Chaque  jour  Baudot  était  instruite  mesure 
que  la  liste  s'accroissait  d'un  nom  nouveau  échappé  à  l'ex- 
terminateur dans  l'incurie  d'un  festin  nocturne.  Par  là, 
les  plus  menacés  purent  se  tenir  sur  leurs  gardes;  ils  ces- 
sèrent de  coucher  dans  leurs  lits  ;  ils  se  dérobaient  des 
jours  entiers  à  la  campagne  sans  paraître  à  la  Convention, 
espérant  se  faire  oublier  par  leur  absence  quand  les  jeux 
de  Saint-Just  ne  les  rencontreraient  plus.  Par-dessus  tout, 
ils  s'armèrent  de  haines  et  de  résolutions  extrêmes. 

C'est  ici  que  je  placerai  les  projets  formés  de  poignarder 
Robespierre  en  public,  au  sein  de  la  Convention,  la  pre- 
mière fois  qu'il  y  reparaîtrait.  Robespierre  a  souvent  dé- 
noncé des  projets  de  ce  genre.  Dans  ses  discours,  ses  con- 
versations, il  se  montrait  toujours  exposé  au  couteau  des 
assassins,  soit  pressentiment,  soit  que  la  force  de  la  situa- 
tion lui  montrât  le  danger.  Car  ses  espions  si  nombreux, 
qui  fouillaient  de  si  près  dans  la  vie  de  ses  collègues,  ne 
l'éclairèrent  en  rien  sur  ces  trames.  A  force  de  revenir  sur 
ce  thème,  il  lui  ôta  toute  créance.  On  ne  vit  plus  dans  ses 
plaintes  qu'un  désir  d'intéresser  le  peuple.  Des  historiens 
mettent  encore  aujourd'hui  en  doute  si  ces  psalmodies  de 
mort  furent  autre  chose  qu'un  procédé  de  rhéteur. 

Pourtant  rien  n'était  plus  réel  que  les  projets  de  meur- 
tre contre  Robespierre.  Il  n'avait  pas  ouvert  d'autre  issue 
à  ceux  dont  il  méditait  la  mort  ;  sa  dictature  avortée  ne 
laissait  plus  de  scrupule.  Aussi  les  poignards  dont  la  posté- 
rité a  ri,  étaient  plus  près  de  lui  qu'il  ne  pensait  lui-même. 
Ce  n'était  pas  dans  ses  promenades  solitaires  à  Monceau, 
à  Montmorency  ou  dans  sa  modeste  demeure  qu'il  était 
menacé  par  quelque  obscur  assassin.  Un  groupe  de  ses  col- 
lègues s'apprêtaient  à  le  frapper  à  son  banc,  dés  qu'il  y 
paraîtrait;  sa  vie  fut  prolongée  par  son  absence.  Thirion 


•voie  .qu'on  a  su  les  projets  de  proscription  contre  le  reste  des  partisans 
de  Danton  qui  siégeaient  encore  à  la  Montagne. 

«  J'ai  pu  être  instruit  positivement  de  tout  ce  qui  se  tramait  alors 
contre  les  députés  opposés  à  Saint-Just,  et  par  conséquent  à  Robespierre. 

«  Le  nombre  des  proscrits  prononcés  dans  ces  petites  orgies  a  varié  de 
dix-huit  jusqu'à  trente.  Il  y  avait  encore  des  hommes  sur  lesquels  on 
était  incertain.  » 
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avait  conçu  cette  entreprise.  Déjà  il  avait  réuni  onze  con- 
jurés tous  conventionnels;  il  s'adresse  à  un  douzième,  que 
je  laisse  parler  ici  : 

«  Thirion  me  proposa,  quelque  temps  avant  le  9  ther- 
midor, de  prendre  part  à  une  conjuration  qui  avait  pour 
but  d'immoler  le  tyran  Robespierre  au  pied  de  la  tribune. 
Les  conjurés  étaient  au  nombre  de  douze;  Lecointre  de 
Versailles  et  lui  étaient  en  tête.  Je  répondis  que  je  n'ai- 
mais ni  les  opinions  de  Robespierre,  ni  sa  personne,  que 
l'on  me  trouverait  toujours  contre  lui  lorsqu'il  serait  ques- 
tion de  lui,  mais  que  je  ne  voulais  pas  prendre  d'engage- 
ment de  ce  genre  *.  »» 

Qui  croirait  qu'au  milieu  de  tant  de  délations,  et  un  es- 
pionnage infini,  cette  conspiration  resta  toujours  inconnue 
à  Robespierre  ?  Il  ne  vitpas  les  poignards  qui  le  touchaient; 
sans  les  paroles  que  je  viens  de  rapporter,  écrites  trente- 
cinq  ans  après  les  événements,  beaucoup  de  personnes  en 
douteraient  encore. 

Dans  un  temps  où  un  exemple  antique  suffisait  à  mettre 
à  l'aise  la  conscience,  Thirion  et  Lecointre,  en  voulant 
tuer  Robespierre  à  la  tribune,  évoquaient  le  souvenir  de 
César  frappé  de  vingt-quatre  coups  dans  le  Sénat  romain. 

Ainsi  il  était  menacé  de  tous  côtés;  mais  la  déférence 
extérieure  qu'on  lui  témoignait  ne  servait  qu'à  l'égarer 
encore  et  à  le  tromper  sur  le  point  du  danger. 

Les  moindres  circonstances  l'abusaient,  tant  il  avait 
besoin  de  se  rassurer  lui-même.  Il  ne  venait  plus  à  l'as- 
semblée, elle  l'avait  trop  grièvement  offensé.  Mais  sou- 
vent il  errait  dans  le  voisinage  autour  des  Tuileries.  Un 
jour,  assis  dans  le  jardin  2^  entre  Couthon  et  Cambacérès,  . 
il  exprimait  tout  haut  son  jugement  sur  les  députés,  à  me- 
sure qu'ils  passaient  devant  lui.  Mailhe  était  un  de  ceux 
qui  fuyaient  les  séances  et  cherchaient  le  plus  à  se  dérober. 
L'apercevant  de  loin,  Robespierre  se  souvint  de  l'amende- 
ment qui  avait  failli  prolonger  la  vie  de  Louis  XVI,  et  dit 
à  ses  deux  compagnons  :  «  Mailhe  est  le  plus  immoral  des 


1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

2.  Ibid, 

T.  II.  ^2 


^06  LA   RÉVOLUTION 

hommes.  »  Cambacérès,  qui  passait  pour  être  son  ami, 
trembla;  il  fit  savoir  le  jour  même  à  Mailhe  qu'il  ne  pour- 
rait plus  le  voir  en  particulier,  et  rompit  ostensiblement 
avec  lui. 

Des  expériences  de  ce  genre,  répétées  chaque  jour  sur 
la  prompte  obéissance  des  gens  de  la  Plaine,  confirmaient 
Robespierre  dans  la  confiance  qu'il  mettait  en  eux.  Les 
voyant  si  souples  à  la  moindre  de  ses  fantaisies,  il  crut  n'a;- 
voir  rien  à  craindre  d'hommes  qui  étaient  toujours  de  son 
avis.  Les  Montagnards,  malgré  leurs  désirs  de  feindre, 
n'atteignaient  pas  à  la  perfection,  du  courtisan;  leur  ru- 
desse les  trahissait  dans  leurs  adulations  de  cour.  Robes- 
pierre en  vint  au  point  de  ne  redouter  que  ceux  qui  avaient 
un  principe  commun  avec  lui.  Pour  les  autres,  il  les  crut 
convertis,  parce  qu'ils  le  flattaient  ou  gardaient  le  si- 
lence. 

Au  reste,  l'isolement  se  faisait  chaque  jour  davantage 
autour  de  Robespierre  ;  il  n'avait  plus  besoin  de  chercher  la 
solitude,  elle  était  dans  sa  situation  même.  Avec  les 
Feuillants  il  avait  frappé  les  Royalistes;  avec  les  Girondins, 
la  république  oligarchique;  avec  les  Dantonistes,  la  répu- 
blique démocratique  ;  avec  les  Hébertistes,  la  république 
prolétaire:  c'était  toute  la  nation.  Il  était  ainsi  déplus  en  plus 
seul  en  face  d'elle,  brouillé  à  mort  avec  les  héritiers  de  tous 
les  partis,  acculé  dans  les  Jacobins  comme  dans  son  dernier 
retranchement,  et  là  encore,  ne  régnant  qu'à  demi,  obligé 
d'épurer,  c'est-à-dire  de  réduire  chaque  jour  ses  fidèles, 
dont  les  meilleurs  commençaient  à  s'étonner.  Les  autres 
ne  conservaient  leur  foi  qu'en  renonçant  sciemment  à  tout 
examen,  pour  se  livrer  corps  et  âme  à  sa  fortune. 

Dans  cette  extrémité,  il  avait  un  appui,  Saint-Just. 
Quand  on  a  vu  une  fois  le  portrait  de  Saint-Just,  on  ne 
peut  l'oublier.  Cette  tête  altière,  impassible,  inflexible,  re- 
haust-ée  encore  par  une  énorme  cravate  empesée ,  ces 
grands  yeux  qui  semblent  ne  pas  voir  et  dédaignent  de 
regarder,  cette  immobilité  de  marbre,  ces  cheveux  roides 
et  pendants  sur  le  front  qu'ils  dérobent  à  la  vue,  c'est  la 
figure  du  plus  jeune  des  fils  de  Némésis.  Rien  ne  pourra  le 
courber  ;  Robespierre  a  raison  de  se  confier  à  cet  homme 
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de  marbre.  Mais  la  situation  à  quelques  égards,  n'en  est 
que  plus  fausse  ;  Robespierre  commande  à  qui  est  plus  fort 
que  lui. 

Ceux  qui  les  ont  pratiqués  de  près  reconnaissent  que 
l'homme  fait  pour  régner  était  Saint-Just.  Ils  disent  qu'il 
y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  grand  homme,  au  moins  par 
lambeaux  ;  qu'il  était  sorti  de  la  tête  de  la  Révolution  tout 
armé  de  la  pique,  comme  une  Pallas  de  bronze,  car  il  joi- 
gnait à  son  froid  délire  l'intelligence  prompte  des  affaires. 
Il  habitait  dans  la  région  des  idées  et  savait  manier  les 
hommes  et  les  choses.  Il  s'entendait  à  l'administration, 
aux  finances,  à  la  guerre,  si  bien  que  Carnot  lui  proposa 
un  jour  de  lui  en  laisser  la  direction.  Ses  ennemis  person- 
nels voient  en  lui  «  un  petit  Montesquieu  adolescent,  avec 
la  cruauté  d'un  Néron  homme  fait  *  >».  D'autre  part,  ils  re- 
connaissent que  nul  n'avait  la  tête  plus  forte,  que  partout 
il  prenait  la  première  place,  qu'à  vingt-cinq  ans  il  domi- 
nait la  Convention,  que  l'âge  seul  lui  manquait  pour  tout 
conduire,  que  l'obéissance  naissait  naturellement  d'elle- 
même  là  où  il  était,  qu'on  ne  pouvait  le  voir  ou  l'entendre 
sans  plier  ou  frissonner,  qu'enfin,  les  pieds  dans  le  sang, 
la  tête  dans  la  nue,  il  réalisait  l'image  des  deux  déesses  de 
Rome,  la  «  Pâleur  et  la  Terreur,  »  qui  avaient  si  longtemps 
gouverné  la  Terre. 

Du  haut  de  ces  nues,  comment  s*est~il  soumis  à  Robes- 
pierre ?  II.  reconnut  en  lui  la  vertu  farouche  qui  lui  avait 
apparu  dans  ses  rêves,  et  l'homme  d'orgueil  fléchit  le  ge- 
nou devant  «  l'Incorruptible  «.  Jamais  on  ne  découvrit 
chez  Saint-Just  un  moment  de  révolte.  Dès  le  premier 
jour,  il  voua  un  culte  à  Robespierre;  ce  culte  dura  jusqu'à 
la  dernière  heure.  Il  fit  tout  pour  s'en  faire  un  maître;  il 
lui  mit  à  la  main  le  sceptre  de  la  mort  que  lui  seul  eût  pu 
porter.  Il  prêta  à  Robespierre  ses  facultés,  son  audace, 
son  impassibilité,  son  délire.  Il  l'encouragea,  il  resta  son 
disciple  quand  il  fut  son  égal;  il  eut  pour  lui  dans  le  danger 
4es  mots  fraternels  comme  devant  son  aîné  ;  il  fit  plus,  il 
l'aima. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Pourtant  il  ne  put  anéantir  sa  nature;  en  dépit  de  lui, 
sa  supériorité  se  montrait  dès  que  l'action  devenait  néces- 
saire. Robespierre  ne  put  prendre  l'audace  d'action  de 
Saint- Just  ;  Saint-Just  ne  put,  ni  ne  voulut  usurper  sur 
Robespierre.  Us  finirent  ainsi  par  se  paralyser  l'un  l'autre. 
Leur  union  intime,  grâce  à  la  dépendance  volontaire  du 
plus  fort,  fit  leur  faiblesse  et  avança  leur  ruine;  elle  ne 
devait  servir  qu'à  les  faire  périr  ensemble,  l'un  ne  sachant 
pas  commander  dans  le  péril,  et  l'autre  ne  le  voulant  pas*. 


1.  On  a  mis  en  doute  le  courage  de  Saint-Just.  Il  faut  entendre  ici  le 
témoignage  d'un  ennemi  déclaré,  mais  trop  homme  d'esprit  pour  ne  pas 
être  sincère  devant  l'histoire  : 

«  Il  y  a  prodigieusement  de  jactance  toute  crue  dans  les  mémoires  de 
Levasseur  *.  Si  cette  jactance  est  l'expression  de  la  vérité,  on  ne  se 
plaindra  pas. 

«  Levasseur  parle  en  toute  occasion  avec  emphase  du  courage  per- 
sonnel de  Levasseur.  Soit.  Mais  il  s'exprime  avec  assez  de  mépris  sur  la 
valeur  de  Saint-Just.  Ici  il  y  a  erreur  ou  dessein  dans  l'arrangement  du 
tableau.  Moi  aussi  je  l'ai  vu  aux  armées^  et  je  n'ai  rien  vu  de  pareil.  Il  me 
semble  que  Saint-Just  recevant  un  parlementaire  dans  la  tranchée  et 
répondant  :  «  Est-ce  que  Monsieur  est  chargé  de  traiter  pour  toutes  les 
«  puissances  de  l'Europe?  Soldats,  continuez  le  feu!  »  il  me  semble, 
dis-je,  que  ce  n'est  pas  là  manquer  de  courage. 

«  Saint-Just,  d'ailleurs,  est  mort  avec  un  calme  stoïque,  admirable» 
Jusqu'au  dernier  moment  il  a  montré  un  imperturbable  courage.  Nous 
ne  demandons  pas  à  Levasseur  une  semblable  preuve.  Mais  pour  faire 
ressortir  sa  valeur^  il  me  paraît  qu'il  eût  pu  mieux  choisir  son  sujet.  Mon 
témoignage  n'est  pas  suspect,  car  assurément  je  suis  loin  d'aimer  Saint- 
Just.  A  l'heure  qu'il  est,  il  me  fait  encore  frissonner.  »  —  Mémoires  iné- 
dits de  Baudot. 

•  On  sait  aujourd'hui  que  les  Mémoires  de  Levasseur  n'ont  pas  été  écrits  par  laù 
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PRÉPARATIFS    DU   9    THERMIDOR. 


Après  avoir  abattu  les  principaux  chefs  de  la  Révolution, 
îl  ne  manquait  plus  à  Robespierre,  Saint-Justet  Couthon 
qu'à  s'abandonner  à  eux-mêmes.  C'est  ce  qu'ils  firent  le 
9  thermidor.  A  mesure  que  la  catastrophe  inévitable  ap- 
proche, une  mélancolie  noire  s'empare  des  deux  premiers. 
Aucune  trace  de  la  sérénité  héroïque  qui  présage  le  succès; 
mais  dans  tous  leurs  discours  et  dans  leurs  écrits  les  plus 
secrets,  la  mort,  le  tombeau,  le  cimetière,  écho  perpétuel 
de  leurs  pressentiments  funèbres.  Les  pensées  sépulcrales 
sont  tellement  semblables  chez  eux,  qu'il  est  difficile  de 
dire  lequel  les  emprunte  à  Tautre. 

Ils  vivaient  déjà  dans  la  mort  ;  ils  la  portaient,  ils  la  res- 
piraient, ils  l'exhalaient  partout.  Comme  ils  n'en  étaient 
point  avares  pour  les  autres,  ils  la  savouraient  d'avance 
pour  eux-mêmes.  C'était  leur  conseillère  et  leur  fortune. 
Jamais  hommes  d'action  et  de  parti  n'annoncèrent  de  si 
loin  leur  chute;  aussi,  ils  y  accoutumèrent  trop  tôt  l'opi- 
nion. Ils  décourageaient  jusqu'à  leurs  affidés.  Nul  ne  s'im- 
mole au  génie  de  la  mort  ;  les  plus  dévoués  veulent  du 
moins,  en  mourant,  espérer  la  victoire. 

12. 
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La  situation  était  désespérée.  Plus  le  système  ee  tour- 
nait contre  le  but  de  Robespierre,  plus  il  s'entêtait  dans 
le  système,  au  point  de  gâter  la  hache.  Au  lieu  de  s'aper- 
cevoir que  le  moyen  ne  valait  rien,  il  s'imagina  qu'il  fal- 
lait aggraver  la  Terreur  par  la  loi  de  prairial  et  tuer  les 
terroristes;  c'est  ce  qu'il  se  promit  de  faire.  Par  où  l'on 
voit  qu'il  était  à  bout  de  combinaison,  et  que  son  esprit 
roide  ne  lui  permettait  pas  de  changer  de  voie,  lors  même 
qu'il  se  fût  aperçu  qu'il  s'égarait.  Faire  à  la  fois  le  Marius 
et  le  Sylla,  sûr  moyen  de  n'être  ni  l'un  ni  Tautre  ! 

Comme  dans  ce  chemin  tout  vint  à  lui  manquer,  il  se 
réfugia  contre  les  mécomptes  de  chaque  jour  et  contre 
l'horreur  croissante  dans  l'idée  de  vertu  empruntée  des 
stoïciens  et  de  Rousseau.  Il  parvint  à  se  persuader  que 
tout  ce  qui  lui  faisait  obstacle,  c'étaient  les  vices,  et  que  la 
guerre  qu'il  soutenait  par  l'échafaud  était  celle  de  la  vertu 
contre  le  crime.  Si  l'on  ne  veut  être  injuste,  il  faut  recon- 
naître qu'à  force  de  sophismes  et  d'orgueil,  il  mit  sa  cons- 
cience non-seulement  en  paix,  mais  dans  une  auréole  de 
sang,  où  le  doute  ne  pénétra  jamais. Plus  il  s'avançait  vers 
la  crise,  plus  la  question  politique  se  changea  pour  lui  en 
une  question  morale.  Retiré  au  sein  de  ce  qu'il  appelait  la 
vertu,  divinité  farouche,  inaccessible,  il  ne  comptait  pour 
rien  les  sacrifices  humains  qui  devaient,  selon  lui,  en  pré- 
parer le  règne. 

La  tête  perdue  dans  ce  nuage  sanglant,  il  ne  s'agissait 
plus*seulementpour  lui  de  délivrer  le  peuple,  mais  de  faire 
un  peuple  vertueux,  sans  vices  ni  faiblesses,  en  dehors  de 
l'espèce  humaine. 

Dans  cette  dernière  période,  les  anciennes  dénomina^ 
tions  de  partis  changent  pour  lui;  il  ne  reste  à  ses  yeux 
que  la  distinction  des  moraux  et  des  immoraux.  Ceux-ci 
devaient  disparaître  de  la  terre.  Telles  étaient  les  vues 
qui  se  fortifiaient  chez  lui  à  l'approche  de  la  mort. 

Il  demanda  l'extermination  des  im^n  iraux  avec  autant 
de  calme  que  les  orthodoxes  avaient  juré  l'extermination 
des  hérétiques.  Plus  il  avait  fouillé  dans  la  Révolution, 
plus  il  avait  rencontré  l'ancien  fond  de  corruption  d'une 
nation  vieillie  avant  de  sortir  de  tutelle.  Il  croyait  pouvoir 
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extirper  en  quelques  années  les  vices  séculaires,  s'en  re- 
mettant pour  cela  à  la  magie  de  la  Terreur. 

Les  amis  survivants  de  Danton  allaient  répétant  «  que 
si  on  laissait  faire  Robespierre  et  Saint-Just,  il  ne  resterait 
"bientôt  plus  de  la  France  qu'une  thébaïde  avec  une  ving- 
taine de  trappistes  politiques  *.  » 

Cependant  tous  reconnaissent  que  Robespierre  se  fia 
trop  à  l'échafaud  du  soin  de  combattre  pour  lui;  car  dans 
ce  peu  de  jours  qui  restaient,  que  faisait-il  ?  Il  se  dérobait 
aux  siens  même,  dans  ses  promenades  solitaires,  dont  ses 
satellites  avaient  seuls  le  secret.  Il  s'exerçait  au  tir  au 
pistolet  dans  un  jardin  écarté  ;  et  l'on  dit  qu'il  avait  acquis 
quelque  habileté  à  manier  cette  arme,  comme  s'il  s'agis- 
sait de  se  préparer  à  un  duel  avec  un  homme  et  non  avec 
un  monde  !  Manière  de  tromper  sa  propre  inaction.  On 
l'entendait  souvent  regretter  de  n'être  pas  entré  dans  l'ar- 
mée après  la  Constituante  et  de  n'avoir  pas  fait  l'appren- 
tissage de  la  guerre. 

Beaucoup  supposent  qu'il  commençait  à  prévoir  que  les 
Français  recevraient  la  loi  du  sabre,  et  qu'il  regrettait  de 
ne  pouvoir  trancher  ainsi  d'un  seul  coup  le  nœud  gordien 
où  il  était  enveloppé.  Pour  moi,  il  me  semble  que  cette 
ambition  ne  fut  jamais  la  sienne.  Dans  tous  les  cas,  il  était 
trop  tard  pour  y  songer. 

On  a  prétendu  aussi  qu'il  perdit  des  heures  dans  je  ne 
sais  quel  amour  pour  la  fille  aînée  de  son  hôte  Duplay,  et 
dos  écrivains  ont  fait  de  brillants  tableaux  romanesques  de 
ces  scènes  domestiques. 

La  vérité  est  que  cette  jeune  fille  avait  un  culte  pour  lui 
et  qu'il  se  laivssa  adorer  ;  il  n'était  pas  homme  à  s'éprendre 
au  point  d'oublier  un  seul  moment  seshaineset  ses  itoupçons. 

A  peine  peut-on  supposer  que  cette  jeune  Léonore  ait 
réussi  par  instants  à  dérider  la  figure  crispée  et  convulsive 
de  Robespierre.  S'il  voulut  l'épouser,  comme  on  le  pré- 
tend, ce  vague  projet  n'adoucit  pas  une  heure  le  fond  de 
sa  pensée;  le  bonheur  n'entra  pas  un  instant  dans  son  âme^ 
toute  livrée  aux  furies  politiques. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Qui  sait,  au  reste,  jusqu'où  le  souvenir  de  l'Emile  de 
Rousseau  le  suivit  dans  la  boutique  du  menuisier  Duplay? 
Cette  boutique  fut  quelque  temps  un  atelier  de  passions 
politiques.  De  bonne  heure  l'honnête  Duplaj  le  père, 
abandonnait  ses  outils  pour  aller  exercer,  comme  juré,  ses 
terribles  fonctions  auprès  du  tribunal  révolutionnaire.  Il 
faut  que  sa  probité  se  soit  fait  jour  à  travers  toutes  ses 
passions,  puisqu'il  fut  épargné  lui  seul  à  l'heure  de  la  dé- 
faite. Son  neveu,  Simon  Duplay,  était  parti  comme  volon- 
taire à  l'appel  de  92.  Le  premier  coup  de  canon  lui  emporta 
une  jambe,  il  revint  avec  une  jambe  de  bois.  C'est  lui  q^ui 
servait  de  secrétaire  à  Robespierre. 

La  mère  Duplay  et  ses  deux  filles  veillaient  sur  lui;  elles 
interrogeaient  les  visiteurs  suspects,  et  leur  vigilance  ne  fut 
jamais  trompée.  Un  tel  dévouement  montre  assez  combien 
était  sincère  et  contagieux  le  fanatisme  de  Robespierre. 
Au  milieu  de  ces  âmes  simples,  il  se  figurait  habiter  la 
vertu  et  réaliser,  dans  la  vie  privée^  les  principes  qu'il 
voulait  imposer  à  la  France.  Loin  de  l'adoucir,  cette  petite 
société  honnête  le  confirmait  dans  son  plan  d'extermina- 
tion. En  voyant  les  figures  ingénues  des  femmes  Duplay 
lui  sourire  parmi  les  rabots,  la  scie  et  les  autres  instru- 
ments d'Emile,  il  se  persuadait  de  plus  en  plus  qu'il  ac- 
complissait le  testament  de  Rousseau.  Comment  se  croire 
■coupable  de  barbaries,  comment  regarder  à  une  goutte  de 
sang  sur  ses  mains,  quand  la  fille  du  menuisier,  douce,  in- 
nocente créature  sans  tache,  le  recevait  sur  le  seuil  et  l'ap- 
pelait le  sauveur  ?  Elle  était  pour  lui  la  voix  du  peuple, 
celle  des  chaumières.  Si  jamais  le  doute  eût -approché  de 
lui,  elle  eût  suffi  pour  lui  rendre  toute  sa  foi  en  lui-même. 

Ainsi,  ce  qui  eût  attendri  un  autre  ne  servait  qu'à  le 
roidir  davantage  dans  ses  premières  résolutions. 

Les  femmes  Duplay,  par  leur  innocence  et  leur  douceur 
même,  lui  faisaient  un  rempart  contre  le  remords.  Encore 
quelques  sévérités,  et  le  peuple  aura  réalisé  l'Emile  et  la 
Julie  de  Rousseau. 

11  n'aimait  pas  les  femmes;  selon  Danton,  il  avait  peur 
de  l'argent,  oubliant  ses  intérêts  privés  autant  que  ceux 
d'autrui.  Ses  adversaires  de   la  Montagne  ajoutaient  : 
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«  qu'il  semblait  regarder  toutes  les  maisons  comme  louées 
d'avance  pour  lui,  et  tous  les  magasins  comme  ses  fournis- 
seurs gratuits  i  ;  «  blâme  qui,  aux  yeux  de  quelques-uns, 
se  tourne  en  louange.  Us  en  concluent  que  sa  préoccupa- 
tion des  choses  publiques  était  telle,  que  le  tien  et  le  mien 
n'existaient  pas  pour  lui  ;  tenant  pour  suffisamment  payés 
de  gloire  ceux  qui  lui  prêtaient  le  vivre  et  le  couvert.  Et 
n'est-ce  pas  ainsi  qu'avaient  agi  les  premiers  apôtres  de  la 
vérité  religieuse?  Il  ne  devait  laisser,  pour  toute  fortune, 
que  461  francs  en  assignats!  Pauvreté  qu'aucun  homme 
qui  a  laissé  un  nom  dans  le  monde  ne  semble  avoir 
égalée. 


II. 

LA    VEILLE   DU    9  THERMIDOR. 


Le  dénoûment  approchait.  Comme  il  arrive  dans  les 
crises  fatales,  tout  le  monde  prenait  ses  précautions, 
excepté  celui  qui  devait  périr.  Rien  n'est  plus  vrai  que  la 
conspiration  fut  seulement  du  côté  des  ennemis  de  Robes- 
pierre. Ils  se  préparaient  activement  à  la  dernière  lutte  : 
les  uns,  comme  nous  l'avons  va,  par  le  poignard;  les  au- 
tres, par  une  révolte  de  la  Convention.  Quant  à  ceux  que 
la  peur  éloignait  de  l'Assemblée,  Collot-d'Herbois  les  pres- 
sait d'y  reparaître. 

Il  adoucissait  sa  voix;  ce  terrible  comédien  montrait 
qu'il  savait  aussi  sourire.  Aidé  de  quelques  autres,  il  ral- 
liait le  grand  troupeau  épars  des  effrayés  et  le  ramenait 
aux  séances  presque  abandonnées  aux  lecteurs  officiels  des 
rapports  sur  la  guerre.  Car  on  était  heureux  de  remplir 
des  détails  et  de  la  pompe  des  victoires  les  heures  sombres 
où  il  était  trop  périlleux  de  parler  et  même  de  se  taire. 
Nul  ne  savait  au  juste  ce  qui  se  préparait.  Comme  à  l'heure 

,     1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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des  orages,  on  se  rapprochait  par  groupes.  Quand  les  bancs- 
étaient  moins  déserts,  chacun  se  croyait  plus  en  sûreté. 

Pendant  ce  temps,  les  avertissements  ne  manquaient 
pas  à  Robespierre.  Il  lui  en  vint  même  de  Vendée,  d'un 
général  Dufraisse  qui  lui  envoya  son  aide  de  camp. 

Jusque  dans  l'entourage  des  Duplay,  l'inquiétude  com- 
mençait à  pénétrer.  Rien  n'arrache  Robespierre  à  son  iner- 
tie. Tandis  que  ses  ennemis  s'agitent,  se  concentrent  dan& 
l'ombre,  il  se  fait  gloire  de  ne  prendre  aucune  précaution. 
Excepté  ses  plaintes  dans  les  Jacobins,  faites  pour  glacer 
d'avance  ses  partisans,  nul  plan  formé  de  loin,  tout  remis 
au  hasard;  nul  mot  d'ordre  à  ses  affidés  dans  les  sections, 
nulle  instruction  à  la  Commune  qui  lui  était  si  aveuglé- 
ment livrée  et  ne  demandait  qu'à  combattre  pour  lui.  Au 
cas  d'un  premier  revers,  aucun  moyen  de  ralliement  indi- 
qué. Une  lamentation  de  mort,  comme  sur  un  bûcher  fu- 
nèbre, remplit  ces  derniers  jours  et  tint  lieu  de  direction 
et  de  préparatif.  Etait-ce  désespoir,  incurie,  impuissance? 
Ce  fut  tout  cela  ensemble. 

Ou  plutôt,  qui  le  croirait?  jamais  Robespierre  n'a  été  si 
occupé!  Il  vient  d'élever  un  retranchement;  derrière  cette 
forteresse  il  va  abriter  sa  cause,  ses  amis,  lui  et  sa  fortune  ! 
Il  y  a  travaillé  sans  relâche.  Ce  qui  ne  s'était  jamais  vu 
dans  une  lutte  à  mort,  cette  citadelle  imprenable,  c'est  un 
discours.  On  dit  qu'il  allait  le  limant  et  le  repolissant  sans 
cesse  dans  la  plus  profonde  solitude,  quelquefois  dans  la 
forêt  de  Montmorency,  évoquant  l'image  de  J.- J.  Rousseau 
sous  les  arbres  touffus  qui  avaient  inspiré  le  maître.  Le 
dernier  fond  de  Robespierre  se  montra  alors;  ce  fond  se 
trouva  être  un  homme  de  plume*.  Malheur  à  Técrivain 
qui,  lorsque  le  moment  d'agir  est  venu,  se  met  à  peser  des 
syllabes  I 

Au  reste,  qui  ne  serait  tenté  de  pardonner  quelque 
chose  à  Robespierre,  â  cause  de  cette  foi  dans  la  parole, 
que  jamais  homme  n'a  montrée  à  ce  degré!  En  cela,  vrai 
lils  du  XVIII*  siècle  et  de  la  philosophie.  Il  savait,  de  science 


1.  Les  Dantonistes  de  la  Montagne  ne  voyaient  plus  en   lui   qu'ai 
c  discoureur,  un  sophiste  ». 
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certaine,  que  le  danger  était  imminent,  qu'il  y  allait  de 
tout  pour  lui  et  pour  la  République.  Et,  au  lieu  de  sonner 
le  toc&in  selon  l'ordinaire,  il  s'imagine  qu'il  domptera  la 
tempête  par  des  phrases  étudiées,  et  que  des  mots  acérés 
valent  des  baïonnettes  et  des  piques.  Il  devait  y  périr; 
mais  cette  superstition  de  la  loi,  chose  nouvelle,  mit  de  la 
grandeur  dans  sa  chute;  elle  lui  fit  une  mort  à  part  au 
milieu  de  tant  de  morts  semblables  par  le  courage  ou  la 
révolte. 

Le  8  thermidor  était  venu.  Robespierre,  vêtu  de  ce 
même  habit  bleu  de  ciel  qui  rappelait  la  procession  de  la 
fête  de  l'Être-Suprême,  s'achemine  vers  la  Convention, 
cçmme  vers  une  fête  oratoire.  Ses  satellites  étaient  semés 
sur  son  chemin  de  manière  à  déguiser  jusqu'à  l'apparence 
d'une  précaution.  Il  va  s'asseoir  à  côté  de  Mailhe,  à  sa 
place  ordinaire,  au  banc  immédiatement  au-dessous  de  la 
Montagne.  On  ne  dit  pas  s'il  fut  accueilli  avec  l'adulation 
accoutumée.  Je  croirais  volontiers  qu'il  y  eut  peu  d'em- 
pressement. 

La  haine  mit  entre  lui  et  ses  collègues  cette  même  dis- 
tance qu'on  avait  remarquée  à  la  fête  de  prairial.  Il  ne  put 
rien  lire  sur  les  visages,  si  ce  n'est  l'inquiétude  parmi  les 
Montagnards  et  la  complaisance  parmi  les  hommes  de  la 
Plaine  et  du  Marais,  plus  habiles  à  cacher  ou  à  dominer 
leurs  haines.  Ce  demi-sourire  de  la  Plaine  achève  de  le 
tromper. 

Barère  venait  d'annoncer  la  prise  d'Anvers.  Robespierre 
paraît  à  la  tribune;  au  milieu  du  saisissement  de  tous,  il 
déroule  un  immense  manuscrit. 

Robespierre  était  alors  dans  sa  trente-cinquième  année, 
mais  il  semblait  n'avoir  jamais  été  jeune.  Jamais  il  n'avait 
porté  sa  tête  avec  tant  de  roideur,  à  la  manière  du  boa  qui 
se  redresse  sous  le  pied  qui  l'effleure.  Cette  tête  n'attirait 
d'abord  l'attention  que  par  sa  fixité;  la  première  impres- 
sion était  la  rigueur  sèche  d'un  homme  de  loi.  Comme  il 
portait  des  lunettes,  le  regard  lui  manquait.  Ses  yeux  fa- 
tigués ne  jetaient  qu'un  demi-rayon  clignotant,  et  seule- 
ment quand  la  colère  s'y  allumait.  Le^  tempes  et  le  front 
resserrés,  où  les  grandes  pensées  devaient  se  trouver  ;i 
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l'étroit;  le  nez  relevé,  provoquant,  la  bouche  trop  grande^ 
les  lèvres  minces  et  pincées,  le  sourire  d'une  fadeur  insup- 
portable quand  il  voulait  en  couvrir  ses  projets;  le  teint 
livide,  cadavéreux,  les  joues  convulsives;  tout  son  aspect 
marquait  Teffort  constant,  le  défi,  la  volonté,  la  logique, 
mais  non  assurément  l'appétit  du  sang  et  la  bête  de  proie, 
comme  on  l'a  dit.  Le  caractère  de  cette  physionomie  est 
de  n'avoir  pas  de  trait  dominant;  elle  vous  fuit  à  mesure 
que  vous  la  cherchez.  Elle  est  dans  la  couleur  du  visage 
plus  que  dans  le  visage  même,  dans  l'attitude  plus  que 
dans  les  traits,  dans  les  circonstances  plus  que  dans  le  na- 
turel, dans  l'opinion  plus  que  dans  la  réalité.  La  volonté 
intérieure,  le  système,  éclairent  seuls  d'une  lumière  abs- 
traite cette  figure  géométrique,  où  la  passion,  le  tempéra- 
ment, ne  percent  pas.  La  nature  n'avait  pas  fait  de  Robes- 
pierre un  mangeur  d'hommes.  C'est  au  dedans  qu'il  faut 
lire  sa  destinée.  Elle  n'est  pas  écrite  au  dehors.  Si  vous 
cherchez  sur  son  visage  efiacé  la  fascination  de  terreur 
dont  il  était  environné,  il  faut  une  grande  complaisance 
d'imagination  pour  la  découvrir.  La  vérité  est  plus 
simple. 

Ce  jour-là,  résolu  de  cacher  l'orgueil  et  de  ne  laisser 
voir  que  la  douleur  de  l'homme  public,  il  y  réussit  dans  le 
commencement  de  son  discours. 

Il  se  présentait,  non  comme  suppliant  (rôle  auquel  on 
doit  avouer  qu'il  ne  descendit  jamais  en  aucune  occasion)» 
mais  comme  injustement  persécuté  ;  et  il  se  réfugiait  au- 
près de  la  Convention  pour  y  chercher  une  consolation 
plutôt  qu'un  abri  contre  les  méchants.  S'il  s'efi'raye  de 
quelque  chose,  c'est  de  faire  peur.  On  peut  voir  à  ce  mo- 
ment qu'il  n'est  pas  de  la  grande  race  des  Marins.  Car  il 
rejette  loin  de  lui  la  responsabilité  de  la  Terreur  qu'il  a 
faite;  il  se  plaint  qu'on  l'identifie  avec  le  tribunal  révolu- 
tionnaire, comme  si  ce  n'était  pas  là  sa  force  aux  yeux  des 
siens.  Défense  habile,  mais  sans  grandeur  et  qui  le  diminue 
et  le  désarme  de  la  puissance  d'épouvante  dont  il  est  en- 
touré. Si  on  cesse  de  le  craindre,  où  espère-t-il  donc  se 
réfugier?  Il  le  dit  clairement;  il  montre  où  sont  ses  espé-' 
rances  en  flattant  les  hommes  de  la  Plaine,  rappelant  qu'il 
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a  sauvé  les  soixante-treize  Girondins,  invoquant  surtout 
la  probité,  qu'il  semble  identifier  avec  eux.  C'est  pour  eux 
qu'il  trouve  des  paroles  de  paix,  des  sourires  et  presque 
des  caresses;  laissant  assez  voir  à  quel  point  il  est  dupe  de 
ce  long  silence,  de  ces  empressements  muets  et  de  cette 
obséquiosité  à  le  suivre  tête  basse  dans  toutes  ses  fureurs. 
En  dépit  de  ses  soupçons,  cette  confiance  marquait  peu  de 
connaissance  de  la  nature  humaine;  une  telle  faute  était 
irréparable.  Il  crut  que  les  offenses  se  pardonnent  en  du- 
rant, que  les  partis  oublient;  et  par  là  il  se  mit  à  la  discré- 
tion de  ses  plus  invétérés  ennemis,  se  figurant  que  leur 
inimitié  devait  être  moindre  parce  qu'elle  était  plus  an- 
cienne. 

Après  ce  début,  où  il  fait  pour  la  première  fois  l'essai  de 
la  douceur,  de  la  mansuétude,  bientôt  il  se  lasse  de  cette 
contrainte.  Se  croyant  assez  sûr  de  ceux  qu'il  a  daigné 
courtiser,  le  naturel  l'emporte.  Il  se  tourne  contre  les  ré- 
volutionnaires, et  reprend  sur  eux  sa  revanche  de  haine  et 
d'accusation  :  *  Une  coalition  criminelle  intrigue  au  sein 
même  de  ia  Convention  nationale;  il  faut  punir  les  traî- 
tres. »  Une  fois  retombé  dans  le  thème  ordinaire,  il  ne 
s'appartient  plus,  il  l'amplifie  à  sa  manière,  sans  mesure. 
Il  dénonce  le  Comité  de  salut  public,  le  Comité  de  sûreté 
générale,  et,  en  termes  enveloppés,  Barère,  Carnot,  Collot, 
Billaud-Varennes.  Puis,  la  colère  et  le  tempérament  l'em- 
portant sur  toute  prudence,  il  traite  de  fripons  Cambon, 
Mallarmé,  Ramel.  Ainsi  les  demi-promesses  du  commen- 
cement n'étaient  qu'un  moyen  oratoire.  Il  y  avait  lieu, 
plus  que  jamais,  de  tout  craindre  d'un  homme  encore  si 
peu  maître  de  ses  haines,  qu'il  ne  pouvait  les  retenir 
un  moment,  même  dans  un  discours  longtemps  pesé  et 
calculé. 

Alors  ceux  qu'il  avait  voulu  rassurer  frémirent  autant 
que  ceux  qu'il  menaçait.  Tous  se  sentirent  également  sous 
le  glaive.  La  vague  espérance  que  quelques-uns  s'obsti- 
naient à  garder  encore  d'un  retour  à  la  clémence  tomba 
subitement;  ils  n'en  trouvaient  aucune  trace  dans  ce  qu'ils 
entendaient.  «  Nommez  ceux  que  vous  accusez!  »  demande 
une  voix.  Robespierre  se  refuse  à  nommer  pour  ne  pas 
T.  n.  13 
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borner  ses  menaces.  L'accusation  reste  suspendue  sur  tous, 
excepté  sur  la  Plaine. 

Le  ton  funèbre,  les  pressentiments  de  mort  qui  se  mê- 
lent à  chacune  des  paroles  de  Robespierre,  ne  peuvent  ren- 
fermer que  de  nouvelles  tragédies.  Est-ce  ainsi  que  l'on 
apporte  la  paix?  C'était  un  testament  qui  allait  être  scellé 
du  sang  des  vaincus,  quels  qu'ils  fussent.  Voilà  ce  que 
chacun  se  disait  en  écoutant;  et  comme  la  parole  était  sou- 
vent à  la  hauteur  de  la  situation,  que  les  choses  rendaient 
par  elles-mêmes  dans  ce  discours  un  son  lamentable  et 
terrible,  on  applaudissait  par  intervalles  ce  que  l'on  mau- 
dissait au  dedans;  heureux  de  mettre  sur  le  compte  de 
l'admiration  le  frissonnement,  l'horreur,  la  crainte  ou  la 
haine  dont  on  était  saisi.  Car  les  applaudissements  inter- 
rompirent fréquemment  ce  discours.  Ils  accompagnaient 
encore  Robespierre,  lorsque,  après  avoir  fini,  il  revint 
triomphalement  à  sa  place. 

On  ne  se  contenta  pas  de  cette  adulation.  Lecointre  de 
Versailles,  celui-là  même  qui  était  à  la  tête  du  complot 
pour  tuer  Robespierre,  fut  le  premier  à  proposer  une  adu- 
lation nouvelle  dans  cette  émulation  de  flatteries.  11  de- 
mande l'impression  du  discours.  Barère,  impatient  d'exal- 
ter le  plus  fort,  appuie  la  proposition.  Couthon  alla  plus 
loin;  du  moins  il  le  fit  avec  sincérité.  Il  voulut  que  le  dis- 
cours fût  envoyé  à  toutes  les  communes  de  la  République. 
La  Conv<>ntion  obéit;  elle  vote  ainsi  deux  fois  la  pleine 
victoire  de  Robespierre. 

Tout  était  fini  ;  l'orgueil  avait  reparu  sur  son  front  ;  la 
joie,  si  rare  chez  lui,  éclairait  son  visage.  Quelques  paroles 
de  Vadier,  moitié  excuse,  moitié  insinuation,  sont  à  peine 
écoutées. 

L'Assemblée  était  vaincue,  pis  que  cela,  avilie;  elle  allait 
se  retirer,  attendant  encore  si  elle  ne  pouvait  échapper  à 
tant  de  honte. 

On  vit  alors  comment,  dans  la  plus  extrême  chute,  il 
suffit  quelquefois  d'un  homme  de  courage  pour  rendre  le 
cœur  et  l'honneur  à  une  assemblée  éperdue. 

Cambon  fut  cet  homme.  Il  montra  le  courage  moral  des 
anciennes  républiques.  Quand  tout  lâchait  pied,  il  se  pré- 
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-sente  seul  dans  la  lice,  fort  de  ses  chiffres,  de  sa  probité, 
de  son  génie  républicain,  qui  ne  devait  céder  ni  se  démen- 
tir devant  aucune  épreuve  du  temps.  Il  tient  le  premier 
tête  à  Robespierre;  il  ose  l'accuser  :  «  Un  seul  homme 
paralysait  la  volonté  de  la  Convention  nationale ,  cet 
homme  est  celui  qui  vient  de  faire  ce  discours.  » 

Jamais  paroles  ne  produisirent  changement  si  soudain. 
Par  l'exemple  de  Cambon,  l'Assemblée  comprend  ce  qui, 
peu  d'instants  auparavant,  lui  eût  paru  insensé.  Il  était 
donc  possible  de  résister,  de  désobéir  à  Robespierre!  Pour 
lui,  dès  qu'il  fut  attaqué,  il  parut  un  autre  homme.  En  le 
mesurant,  Cambon  l'avait  perdu;  pour  la  première  fois,  il 
descendit  à  s'excuser.  Après  un  si  long  règne  d'épouvante, 
ce  fut  une  si  grande  chute,  que  toutes  les  têtes  se  relevè- 
rent à  la  fois. 

Que  Billaud-Varennes,  au  nom  des  comités,  ait  à  son 
tour  parlé  de  haut  et  déjà  presque  en  juge,  cela  ne  peut 
étonner .  Mais  quand  le  plus  pusillanime  des  hommes.  Panis, 
qui  jusque-là  n'avait  vécu  que  de  crainte  et  de  silence,  at- 
taqua Robespierre  au  nom  de  l'égalité,  ce  fut  le  signal  pour 
tous.  Bentabole,  Charlier,  Amar,  s'en  mêlèrent.  Thirion, 
qui  lui  aussi  voulait  poignarder  Robespierre,  vit  qu'il  s'ou- 
vrait une  autre  issue;  il  se  crut  dégagé  de  l'obligation  de 
flatter  davantage.  Enfin,  Barère  le  renie,  voyant  que  le 
vainqueur  est  si  près  d'être  vaincu.  Billaud  avait  demandé 
que  la  Convention  revînt  sur  son  décret  d'adhésion  au  dis- 
cours de  Robespierre.  Au  moment  du  vote,  Robespierre 
est  debout  à  son  J^anc;  fier  encore,  il  cherche  des  yeux  si 
quelqu'un  osera  lui  désobéir  en  face.  L'Assemblée  rapporte 
son  décret.  Le  discours  ne  sera  pas  imprimé;  par  cette 
première  résistance,  si  faible,  en  apparence,  du  grain  de 
sable,  Robespierre  se  sent  ébranlé;  il  chancelle,  retombe 
sur  son  banc,  et  avec  un  soupir  étouffé,  il  laisse  échapper 
ces  mots  que  ses  voisins  entendent  et  s'empressent  de  ré- 
péter :  «  Je  suis  perdu  ^  !  »» 

Dans  cette  lutte,  les  Montagnards  seuls  avaient  com- 


1.  «   Mailhe,    qui   entendit   l'exclamation  ainsi  que    ses  voisins,    me 
raconta  ce  fait.  »  —  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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battu;  pour  eux,  il  y  allait  de  la  vie.  Les  modérés  gar- 
dèrent le  silence  ;  il  n'était  question  pour  eux  que  de  se 
venger.  Ils  pouvaient  attendre. 


III. 

LE   9   THERMIDOR. 


Un  avertissement  si  éclatant,  une  réprobation  si  una- 
nime, n'ouvrent  pas  les  yeux  à  Robespierre.  Il  s'obstine  à 
croire,  contre  l'évidence,  que  le  côté  droit  de  la  Convention 
ne  lui  a  échappé  que  par  surprise,  que  ces  hommes  sont 
trop  accoutumés  à  obéir  pour  ne  pas  rentrer  sous  le  joug, 
que  le  lendemain,  eifrayés  de  leur  audace,  ils  redemande- 
ront à  se  faire  pardonner,  tant  il  les  connaissait  mal! 
Aussi,  est-il  certain  qu'il  ne  s'occupa  en  rien  de  les  lier  à 
lui*dans  le  peu  d'heures  qui  lui  restaient.  Il  se  tourna  tout 
entier  vers  les  Jacobins,  comme  s'il  eût  eu  à  les  conquérir 
pour  la  première  fois. 

Là  encore,  dans  ces  moments  si  précieux,  il  ne  sut  que 
relire  le  discours  épuisé  à  la  Convention,  machine  de 
guerre  déjà  brisée,  monument  d'une  première  défaite, 
conçu  pour  une  situation  toute  différente,  pour  une  autre 
assemblée,  d'autres  hommes,  d'autres  passions,  et  qui  ne 
valait  absolument  rien  pour  entraîner  des  masses  popu- 
laires à  une  action  énergique.  Quand  il  n'y  avait  plus  de 
salut  que  dans  les  armes,  que  pouvait  produire  cette  lon- 
gue, interminable  déclamation  hors  de  sa  place?  D'autres 
déclamations  du  même  genre,  des  plaintes,  des  colères, 
des  découragements,  ou  des  fureurs  impuissantes,  mais 
pas  une  seule  résolution.  Et  déjà  on  touchait  au  moment 
suprême  I 

Les  ennemis  de  Robespierre  furent  mieux  conseillés  par 
l'extrême  péril.  Ils  virent  qu'il  ne  s'agissait  plus  de  prin- 
cipes, mais  de  la  vie.  Au  lieu  de  s'exciter  les  uns  les  autres 
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à  une  haine  qui  ne  pouvait  augmenter,  ils  employèrent 
le  temps  à  se  chercher  partout  des  alliés.  On  dit  aussi  que 
la  passion  de  l'amour  se  mêla  à  la  haine,  et  fit  sortir  Tal- 
lien  de  sa  léthargie  :  «  Vous  êtes  un  lâche,  et  je  vais  mou- 
rir demain,  »  lui  écrivait  la  femme  qu'il  aimait.  Ce  dernier 
aiguillon  réveilla  son  courage.  Il  est  certain  qu'il  ne  s'en- 
dormit plus;  avec  quelques  autres  des  plus  menacés,  il  ne 
forgea  pas  dans  la  nuit  de  longs  discours;  mais  tout  fut 
donné  à  l'action.  Ses  complices,  ses  émissaires  abordent 
les  principaux  du  côté  droit.  D'abord  refusés,  ils  revien- 
nent à  la  charge  ;  montrant  que  l'audace  était  de  leur  côté, 
ils  finissent  par  convaincre  des  hommes  qui ,  jusque-là, 
avaient  toujours  cédé  à  l'audace.  Les  plus  timides,  une  fois 
compromis,  encouragent  les  plus  hardis.  Des  deux  parts, 
on  se  promet  d'en  finir. 

En  même  temps  Barère  travaille  à  éloigner  les  amis  de 
Eobespierre.  L'étonnante  crédulité  qui  se  montre  dans 
ces  moments  de  crise  aida  les  complices.  Ils  parlaient  des 
intelligences  secrètes  que  l'on  venait  de  découvrir  entre 
Robespierre  et  le  gouvernement  anglais.  Une  si  hardie 
imposture  suffit  pour  ébranler  quelques-uns  de  ses  plus  fa- 
natiques défenseurs.  Son  séide,  le  peintre  David,  après 
avoir  répété  qu'il  «  boirait  avec  lui  la  ciguë  !  »  trompé  par 
la  calomnie,  s'abstint  de  paraître  à  la  dernière  heure. 
C'est  ce  qui  lui  sauva  la  vie.  Selon  ceux  qui  l'ont  connu 
de  près,  «  fanatique,  qui  allait  devant  lui  sans  discerne- 
ment ^  »»  il  était  homme  à  tenir  sa  promesse. 

Pendant  ce  temps,  que  faisait  Saint-Just?  Ici  se  montre 
le  disciple  soumis  et  aveugle  de  Robespierre.  L'échec  de 
son  maître  est  un  avertissement  perdu  pour  lui.  Il  ne  voit 
pas  encore  dans  l'ombre  l'alliance  qui  se  forme.  Il  est 
l'homme  d'action,  et  ne  se  résigne  à  ne  rien  faire.  Lui 
aussi  il  écrit!  Il  écrit  lentement,  sous  les  yeux  du  Comité 
de  salut  public,  un  long  discours,  le  second  volume  de  celui 
cte  Robespierre;  sans  s'apercevoir  que  cette  contention 
de  l'écrivain,  au  moment  où  il  ne  reste  qu'à  soulever 
peuple,  achève  de  tout  perdre.  Si  le  maître  a  succombé 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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par  ce   moyen,  comment  le   disciple   l'emportera-t-il? 

Saint- Just  a  combiné  un  vaste  piège  oratoire;  il  sera 
grave  comme  toujours,  sentencieux,  mais  pour  la  pre- 
mière fois  il  descendra  à  être  habile.  Il  circonscrira  ses 
menaces,  sortira  du  vague  terrible  où  Robespierre  a  laissé 
les  esprits.  Il  rassurera  presque  tout  le  monde,  ne  laissant 
tomber  la  foudre  que  sur  deux  chefs  terroristes,  Collot- 
d'Herbois  et  Billaud.  Encore  se  contentera-t-il  de  dénon- 
cer ce  dernier  à  cause  de  la  pâleur  de  son  visage.  En  li- 
vrant cette  double  proie  à  la  Plaine  y  sans  doute  il  la 
ramènera  à  lui  par  le  plaisir  de  la  vengeance.  Elle  ne 
pourra  résister  à  l'appât  qu'il  lui  jette  et  retombera  dans 
ses  filets. 

Combinaison  savante  et  illusoire  !  Parce  qu'il  veut  bien 
ne  pas  conclure  à  la  mort  et  qu'il  tient  le  couteau  sus- 
pendu, Saint-Just  s'imagine  rassurer,  comme  si  Saint- 
Just  pouvait  rassurer  jamais!  comme  s'il  n'était  pas  la 
Terreur  même!  comme  si,  en  renonçant  à  faire  peur,  il 
ne  se  livrait  pas  désarmé  à  l'ennemi!  D'ailleurs,  qui  en- 
tendra jusqu'au  bout  ce  discours?  Quelle  patience  il  sup- 
pose aux  événements!  Attendront-ils  les  conclusions  de 
l'écrivain?  Ces  moyens  de  rhéteur,  bons  tant  qu'on  a  la 
puissance  incontestée,  ne  valent  rien  pour  la  ressaisir.  Le 
disciple  faisait  ainsi  les  mêmes  fautes  que  le  maître.  Lors- 
que tout  était  changé  autour  d'eux,  ils  voulurent  continuer 
de  régner  par  les  moyens  qui  leur  avaient  réussi  jusque- 
là.  Ils  avaient  perdu  la  force;  ce  n'est  pas  avec  des  paroles 
qu'ils  peuvent  la  reconquérir  l. 

Saint-Just  écrivait  encore  à  minuit,  lorsque  Collot- 
d'Herbois  entre;  il  revient  des  Jacobins,  où  il  a  été  tenu 
sous  les  couteaux.  «  Tu  écris  notre  acte  d'accusation!  >♦ 
crie-t-il  à  Saint-Just  de  sa  voix  de  stentor,  en  lui  saisis- 
sant le  bras.  Saint-Just  retire  ses  papiers;  puis  aussitôt 
l'audace  lui  revient;  il  était  de  marbre,  il  se  relève  :  «  Oui, 
Collot,  je  t'accuse  et  d'autres  aussi.  » 

Cependant  ses  collègues  le  retinrent  presque  prison- 

1.  «  Les  orateurs  n'usurpent  pas,  à  cause  de  leur  ignorance  de  la  chosa 
militaire.  »  —  Aristote,  Politique» 
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nier,  et  obtinrent  qu'il  leur  lirait  ses  dénonciations,  avant 
de  les  porter  à  la  tribune. 

Vers  le  matin ,  Saint-Just  échappe  à  ses  gardiens,  et 
sort.  Sans  doute  ce  fut  pour  se  concerter  une  dernière  fois 
avec  Robespierre.  A  onze  heures,  ses  collègues  du  Comité 
l'attendaient  encore!  ils  reçoivent  de  lui  ces  mots  :  «  L'in- 
justice a  fermé  mon  cœur,  je  vais  l'ouvrir  à  la  Convention 
nationale.  " 

Jusque-là,  vous  voyez  dans  Robespierre  et  Saint-Just 
des  hommes  qui,  accoutumés  à  une  puissance  presque  ab- 
solue, ne  peuvent  se  figurer  qu'ils  Tout  perdue.  Saint- 
Just,  il  est  vrai,  manqua  de  parole  à  ses  collègues  du 
Comité;  seule  perfidie  dont  on  pût  l'accuser.  Dans  tout  le 
reste,  il  combattit  ouvertement,  et  avec  une  imprévoyance 
qui  exclut  jusqu'à  l'idée  même  de, complot. 


IV 

SÉANCE   DU   9   THERMIDOE. 


Les  Thermidoriens  n'ont  pas  eu  tout  d'abord  une  réso- 
lution arrêtée,  comme  se  le  figurent  la  plupart  des  histo- 
riens. Là  aussi  on  a  vu  de  l'hésitation,  des  retours  subits, 
des  protestations  en  sens  contraire,  des  sourires  même; 
puis  de  nouveau  des  desseins  formes,  et  enfin  des  projets 
irrévocables,  selon  qu'on  se  croyait  désigné,  sauvé,  oublié, 
ou  de  nouveau  dans  un  péril  immédiat;  car,  dans  cette 
journée,  le  courage  naquit  de  la  crainte;  les  plus  près  de 
la  mort  firent  les  avances.  Comme  la  Plaine  ne  se  sentait 
pas  encore  sous  le  couteau,  elle  se  fit  longtemps  prier.  Elle 
ne  se  rendit  qu'au  succès  et  lorsqu'il  ne  fut  plus  permis 
d'en  douter. 

Dans  le  voisinage  de  la  salle  des  séances,  les  Monta- 
gnards les  plus  menacés,  Talien,  Bourdon,  Rovère,  ac- 
cueillent ceux  de  la  droite  à  mesure  qu'ils  arrivent.  Ils 
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leur  rappellent  les  promesses  de  la  nuit,  ils  les  louent,  les 
caressent,  les  conduisent  jusqu'au  seuil.  Dans  l'intérieur 
même  de  l'Assemblée,  rien  ne  se  laisse  apercevoir  des 
embûches  préparées.  Chacun  occupe  sa  place  ordinaire. 
Aveugle  jusqu'au  bout,  Robespierre  rassure  Duplay  en 
répétant  «  que  la  Montagne,  il  est  vrai,  est  corrompue, 
mais  que  la  Convention  en  masse  est  bonne  et  qu'elle  l'en- 
tendra ».  Pourtant  les  tribunes  viennent  de  saluer  les 
Comités  par  des  applaudissements  réservés  jusque-là  à 
Robespierre.  C'était  une  chose  nouvelle. 

Son  ennemi  implacable,  Collot-d'Herbois,  préside. 

Saint- Just  monte  à  la  tribune,  le  visage  aussi  impassible 
qu'à  l'ordinaire;  il  ne  doute  pas  de  tout  dompter  par  son 
discours.  Il  commence  lentement  sa  lecture,  de  ce  ton 
accoutumé  d'autorité  qu'il  cherche  pourtant  à  adoucir. 
Il  venait  de  prononcer  ces  mots  :  «  Quelqu'un,  cette  nuit, 
a  flétri  mon  cœur,  et  je  neveux  parler  qu'à  vous.  »  Tallien 
se  précipite,  Tinterrompt  violemment,  et  demande  que  «  le 
rideau  soit  entièrement  déchiré  ».  Depuis  ce  moment,  on 
n'entendit  plus  une  seule  parole  sortir  de  la  bouche  de 
Saint-Just.  Muet  de  surprise  ou  d'indignation,  il  ne  fit 
aucun  effort  pour  continuer,  soit  qu'il  jugeât  tout  perdu 
dès  qu'il  était  contredit,  oubliant  même  son  manuscrit  sur 
la  tribune;  soit  qu'il  ne  sût  que  commander  et  qu'il  fût 
incapable  de  descendre  aux  explications;  soit  qu'il  ne  vou- 
lût pas  marchander  sa  vie,  ou  que  cette  première  révolte 
lui  eût  ôté,  par  l'étonnement,  la  possession  d'une  partie  de 
lui-même;  soit  peut-être  qu'habitué  à  lire  des  discours 
écrits  sous  forme  de  décrets,  il  répugnât  à  hasarder  des 
paroles  sans  suite  et  sans  puissance.  Cette  figure,  roide, 
inflexible,  demeure  longtemps  à  la  tribune  sans  mouve- 
ment, sans  geste,  pétrifiée,  comme  étrangère  à  tout  ce  qui 
se  passe  autour  d'elle.  Saint-Just  s'était  formé  à  1  école  de 
Lycurgue.  Le  jeune  Spartiate,  déchiré  au  dedans,  devait 
tomber,  le  doigt  sur  la  bouche,  dans  l'attitude  de  la  statue 
du  Silence  éternel. 

Billaud-Varennes  saisit  ce  moment  de  stupeur,  et  lie 
l'Assemblée  par  la  crainte.  Elle  en  a  déjà  trop  entendu 
pour  espérer  trouver  grâce  si  elle  ne  sort  victorieuse  de  ce 
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combat.  Elle  était  entre  deux  égorgements.  Tallien  monte 
à  la  brèche  ;  et,  malgré  son  audace,  on  peut  remarquer 
qu'il  hésite  à  conclure  contre  Robespierre.  Il  l'accuse  sans 
oser  le  frapper;  l'hésitation  de  Tallien  est  partagée  par 
l'Assemblée. 

Les  agents,  les  instruments  du  maître,  Henriot  et  son 
état-major,  Dumas  et  des  inconnus,  Boulanger,  Dufraisse, 
sont  d'abord  décrétés  d'accusation.  On  s'essaye  ainsi  à 
frapper  des  hommes  obscurs  ou  des  absents.  Par  là,  on 
mesure  ses  forces,  on  s'encourage,  on  se  donne  des  gages, 
on  se  lie  mutuellement  par  le  succès.  Mais  nul  encore  n'a 
osé  prononcer  le  mot  décisif,  ni  s'en  prendre  ouvertement 
à  l'ennemi.  Tant  d'irrésolution  à  porter  le  dernier  coup 
devait  durer  longtemps  et  marquer  cette  journée.  Aussi 
bien,  des  partis  si  ennemis  comptent  mal  les  uns  sur  les 
autres;  ils  craignent  de  s'engager  témérairement  et  d'être 
abandonnés,  en  sorte  que  chacun,  en.  s'avançant,  veut  se 
ménager  une  retraite;  ce  qui  fit  que  l'on  condamna  les 
subalternes  longtemps  avant  d'accuser  le  chef. 

Robespierre  voit  les  tergiversations  de  l'Assemblée  et  se 
hâte  d'en  profiter.  Il  court  à  la  tribune.  Alors  une  voix 
qu'il  n'a  jamais  entendue  frappe  son  oreille  comme  un  ton- 
nerre. C'est  la  voix  de  cette  Plaine  et  de  ce  Marais,  voix 
muette  depuis  dix-huit  mois  et  maintenant  immense,  pro- 
longée, inexorable,  anonyme  :  «  A  bas!  à  bas  le  tyran!  » 
Elle  roule  sans  interruption,  chacun  se  perdant  dans  ce  cri 
gigantesque  qui  n'a  plus  rien  d'humain  et  semble  être  le 
cri  d'airain  de  l'éternelle  Némésis. 

Quand  les  forces  furent  à  bout,  on  ne  put  encore  se 
décider  à  en  finir.  De  tous  côtés  on  appelle  Barère  à  la 
tribune.  On  voulait  se  reposer  par  cette  parole  abondante, 
.  se  donner  le  temps  de  se  mesurer  encore,  prendre  haleine 
une  dernière  fois,  tant  il  en  coûte  d'exécuter  contre  un 
maître  présent  une  résolution  même  arrêtée  d'avance. 

Barère  fait  une  proclamation  au  peuple,  un  décret  sur  la 
garde  nationale  ;  il  est  oratoire,  verbeux,  évasif.  Rien  ou 
presque  rien  sur  celui  qui  est  à  lui  seul  le  danger.  A  tra- 
vers les  vastes  mailles  de  ce  discours,  Rolrespierre  peut 
échapper  encore.  Vadier,  il  est  vrai,  l'appelle  tyran;  bien- 

13. 
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tôt  cette  hardiesse  s'émousse;  il  a  rencontré  le  regard  fixa 
de  Robespierre  ;  dès  lors  ses  paroles  ne  sont  plus'qu'une 
divagation,  sans  vie,  comme  s'il  avait  été  fasciné  par  l'œil 
de  la  Terreur. 

Les  Assemblées,  lentes  à  se  résoudre,  sont  promptes  à 
reculer.  Elles  n'ont,  qu'un  moment  pour  elles.  Ce  moment 
semblait  fuir.  C'est  encore  Tallien  qui  le  ressaisit;  toutes 
les  passions  étaient  dans  sa  bouche  quand  il  demande  à, 
ramener  la  discussion  à  son  vrai  point.  Robespierre  sent 
que  le  moment  est  venu;  il  s'écrie  :  «  Je  saurai  bien  l'y 
ramener.  »  La  même  voix  d'airain,  implacable,  recom» 
mence  et  l'accable  de  son  tonnerre. 

Collot-d'Herbois  y  joint  les  tintements  et  le  glas  de  la. 
sonnette. 

Robespierre,  un  canif  à  la  main,  tourne  les  yeux  ver& 
ses  anciens  amis  de  la  Montagne  :  «  Le  sang  de  Danton 
t'étouffe  !  »  fut  leur  réponse.  —  «  C'est  donc  Danton  que 
vous  voulez  venger?  »  Il  jette  ses  regards  vers  la  Plaine, 
suppliant,  injuriant  à  la  fois  :  «  C'est  à  vous,  hommes  purs, 
que  je  m'adresse,  et  non  pas  aux  brigands  !  » 

La  voix  sépulcrale  *  de  Durand  Maillane  répond  :  «  Tu 
parles  de  vertu,  scélérat!  elle  demande  ton  bupplico!  yr 
Robespierre  sut  enfin  ce  qu'il  pouvait  attendre  de  ses  nou- 
veaux amis.  Il  se  retourne  vers  le  président.  Au  lieu  de 
Collot-d'Herbois,  il  voit  le  dantoniste  Thuriot  qui  l'assas- 
sine du  bruit  de  la  sonnette  :  —  «  Pour  la  dernière  fois,, 
président  d'assassins,  je  te  demande  la  parole  1  »  Sa  voix 
expire. 

Un  inconnu,  Louchet,  assène  le  dernier  coup;  il  ose 
enfin  demander,  après  une  si  longue  patience  et  tant  de 
vaines  démonstrations,  le  décret  d'arrestation  contre  Ro- 
bespierre. Et,  le  croirait-on?  malgré  les  gages  que  l'on 
vient  de  se  donner,  les  applaudissements  sont  d'abord 
rares,  incertains,  timides.  Ils  allèrent  en  croissant;  le 
courage  revenant  avec  le  succès,  ils  finirent  par  être  una- 
nimes. Le  décret  est  voté  par  tous  ;  Fréron  peut  s'écrier 
sans  danger  :  «  Qu'un  tyran  est  dur  à  abattre  1  » 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Dans  la  joie  de  la  yictoire,  à  peine  fit-on  attention  au 
dévouement  de  Robespierre  jeune  et  de  Lebas;  ils  de- 
mandent à  mourir  avec  Maximilien  et  Saint-Just.  L'As- 
semblée, avec  un  empressement  cruel,  accepte  ces  vic- 
times, les  uns  par  légèreté,  les  autres  parce  qu'ils  tiennent 
d'avance  pour  criminel  quiconque  avoue  encore  les 
accusés. 

Cependant  Robespierre,  Saint-Just,  Couthon,  quoique 
décrétés,  restent  immobiles  à  leur  banc. 

Qu'attendent-ils  pour  obéir?  Peut-être  un  mouvement 
du  peuple  des  tribunes.  Ils  semblent  ne  pas  croire  à  ce  qui 
se  passe  sous  leurs  yeux,  et  garder  je  ne  sais  quelle 
espérance.  Il  fallut  un  second  décret  qui  leur  enjoignît  de 
descendre  à  la  barre.  Alors  seulement  ils  sortirent  de  leur 
place  ;  mais,  en  obéissant,  ils  parurent  menacer  encore. 


ESSAI    D  INSUERECTION.    —   ÎIOIIT  DE   ttOBEST»îERBE. 


Cette  chute  si  profonde  ne  réussit  pas  à  éclairer  Robes- 
pierre. Pendant  qu'on  l'entraîne  à  la  prison  du  Luxem- 
bourg, il  se  berce  de  l'idée  qu'il  comparaîtra  devant  le 
tribunal  révolutionnaire  tout  composé  des  siens  ;  il  se  voit 
déjà,  en  perspective,  ramené  en  triomphe  comme  Marat, 
et  imposé  à  ses  ennemis  qui  n'auront  eu  qu'une  victoire 
d'un  moment.  Abusé  par  cette  fausse  idée,  il  était  bien 
décidé  à  ne  rien  tenter  qui  le  fît  sortir  de  la  légalité  où  il 
se  croyait  inexpugnable,  sans  songer  que  la  Convention  ne 
sera  pas  assez  insensée  pour  s'en  remettre  à  des  juges 
ennemis,  quand  elle  tient  dans  sa  main  le  sort  de  son 
oppresseur. 

Aussi  est-il  certain  que  Robespierre  regarda  comme  un 
malheur  que  ses  partisans  refusassent  de  l'incarcérer  au 
Luxembourg.  Il  se  fit  conduire  à  l'administration  de  la 
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police  comme  en  un  endroit  neutre,  entre  l'obéissance  et 
la  révolte.  Son  projet  était  d'y  rester  immobile,  sans  rien 
faire,  sans  donner  aucune  prise  à  de  nouvelles  accusations, 
attendant  tout  du  jugement  régulier  et  des  jurés  complai- 
sants qu'il  avait  lui-même  choisis  en  des  temps  meilleurs, 
avec  une  si  grande  vigilance. 

Au  lieu  de  profiter  du  peu  d'heures  qui  lui  restent  pour 
préparer  la  lutte  ouverte  et  attaquer,  il  résiste  aux 
instances  des  siens.  Il  affecte  de  ne  contrevenir  en  quoi 
que  ce  soit  aux  règles  imposées  aux  prisonniers.  Il  s'ima- 
gine se  faire  ainsi  un  rempart  de  légalité,  au  milieu  même 
de  la  guerre  civile.  Respect  de  la  loi,  que  beaucoup  ont 
admiré,  qui  marque  plus  d'impuissance  et  d'aveuglement 
que  de  religion  véritable  pour  la  chose  publique.  Après 
avoir  détruit  les  lois  quand  on  était  le  plus  fort,  il  était 
bien  tard  pour  s'en  couvrir,  quand  on  était  le  plus  faible. 
C'était  aux  armes  à  décider;  il  ne  restait  pas  d'autre  loi. 

En  effet,  tout  s'agite  pour  attaquer  ou  pour  défendre  cet 
homme  qui,  lui  seul,  refuse  d'agir,  se  croyant  invulné- 
rable tant  qu'il  est  désarmé  et  prisonnier.  Comme  il  n'a 
rien  prévu  de  ce  qui  est  arrivé,  il  ne  fait  rien  non  plus 
pour  en  empêcher  les  suites.  Par  là,  il  laisse  toute  initia- 
tive à  ses  adversaires,  tandis  que  ses  partisans  se  trouvent 
sans  chefs,  sans  conseils,  sans  direction.  Voilà  pourquoi  le 
commandant  de  la  garde  nationale,  Henriot,  mis  hors  la 
loi,  ne  sut  que  se  jeter  en  aveugle  à  travers  les  rues  et  se 
faire  arrêter  par  ses  gendarmes  d'escorte;  le  manque 
absolu  d'instructions  le  perdit  encore  plus  que  l'ivresse. 
Délivré  à  son  tour,  mais  incapable  de  faire  face  à  des  dan- 
gers si  imprévus,  il  désespéra  le  premier. 

Au  reste,  pendant  que  Robespierre,  muet,  inerte, 
manque  à  sa  cause,  le  petit  groupe  de  ses  amis  agit  pour 
lui  à  la  Commune;  et  il  est  incroyable  avec  quel  zèle,  avec 
quelle  énergie,  avec  quelle  foi  persévérante  dans  le  succès. 
Quatre-vingt-onze  membres  du  conseil  général,  auxquels 
s'étaient  ralliés  une  cinquantaine  de  commissaires  ou  d'offi- 
ciers, forment  ce  groupe  que  préside  le  maire  Fleuriot. 

Le  tocsin  sonne  à  l'Hôtel  de  Ville;  mais  ce  n'était  plus 
là  le  tocsin  qui  ébranlait  Paris.  Les  tribunes  furent  long- 
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temps  désertes;  les  sections  se  rassemblent;  les  plus  ar- 
dentes se  contentent  d'envoyer  des  paroles.  Les  Jacobins 
eux-mêmes  restent  immobiles;  au  lieu  de  courir  aux 
armes,  ils  imitent  leur  maître  et  demeurent  en  séance. 

Vers  minuit  seulement  on  parvint  à  arracher  Robes- 
pierre à  son  inaction;  entraîné  à  l'Hôtel  de  Ville,  il  résis- 
tait encore  à  ses  libérateurs.  Des  applaudissements  le 
reçoivent  à  son  entrée  dans  la  salle.  Mais  là  aussi,  mêmes 
incertitudes,  même  appréhension  d'agir  jusqu'au  milieu 
de  l'action,  affectant  au  dernier  moment  la  superstition  de 
la  légalité  parmi  les  insurgés. 

L'ancien  avocat  du  parlement  reparaît  en  lui  à  l'instant 
suprême. 

Comme,  à  cette  heure  lardive.  Saint- Just  lui  propose 
d'adresser  une  proclamation  au  peuple,  il  demande  encore  : 
«  Au  nom  de  qui?  »  Lorsqu'elle  fut  enfin  écrite,  il  hésita 
longtemps  à  la  signer;  même  alors  il  n'écrivit  que  les 
deux  premières  lettres  de  son  nom.  Saint- Just  le  soutint 
dans  ces  épreuves  qui  le  jetaient  hors  de  lui.  «  Calme-toi, 
lui  disait  Saint-Just.  L'empire  est  aux  flegmatiques,  »  Car 
à  ce  moment  ils  parlaient  encore  de  commander  et  de  ré- 
gner, quand,  pour  tous  ceux  qui  approchaient  Robespierre, 
il  devait  être  si  visible  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  mourir 
avec  lui. 

Robespierre,  Saint-Just  et  Couthon  n'eurent  pour  eux 
que  les  autorités  officielles  de  la  Commune.  Ils  attendaient 
le  peuple,  et  le  peuple  ne  venait  pas.  La  Terreur  lui  avait 
appris  la  prudence.  Accoutumé  à  obéir  au  plus  fort,  il 
attendait,  pour  se  décider,  que  le  plus  fort  se  montrât. 

La  peur  avait  fait  le  vide;  Robespierre  ne  fut  point 
défendu,  et  on  ne  fut  pas  obligé  de  l'attaquer., La  crédu- 
lité à  laquelle  il  avait  façonné  les  hommes  se  tourna  aussi 
contre  lui.  Il  suffit  à  ses  adversaires  de  répandre  qu'il 
conspirait  pour  la  restauration  de  la  royauté,  qu'on  avait 
trouvé  chez  lui  des  fleurs  de  lis  *  sur  un  sceau  royal.  Ce 


1.  «  Cambon  avait  quelques  doutes  sur  les  fleurs  de  lis  trouvées  chez 
Eobespierre  et  dont  parle  Courtois  dans  son  Rapport.  11  voulut  savoir  ce 
qu'il  en  était,  et  s'en  expliqua  un  jour  à  Bruxelles  avec  Vadier,  devant 
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bruit  absurde,  appuyé  de  la  fraude,  trouve  aussitôt  créance 
auprès  des  siens. -Le  faubourg  Saint-Marceau,  qui  s'était 
ébranlé  pour  lui,  apprend  cette  grande  nouvelle,  rebrousse 
chemin,  abandonne  le  rojaliste  Robespierre.  A  l'Hôtel  de 
Ville,  la  foule  des  tribunes  s'évade  sur  la  fausse  nouvelle 
qu'elle  est  mise  hors  la  loi.  De  cette  immense  puissance 
d'opinion,  il  ne  reste  que  la  poussière  soulevée  par  les 
fuyards.  Les  canonniers  rassemblés  sur  la  place  de  la  Com- 
mune se  dispersent  à  la  première  sommation  des  huissiers 
de  la  Convention.  Ainsi  Robespierre  avait  épuisé  la  Révo- 
lution en  croyant  la  discipliner.  Il  avait  détruit  ses  propres 
instruments.  Presque  tous  lui  manquèrent,  et  il  manqua  à 
tous. 

Tout  à  coup,  après  un  grand  silence,  le  cri  :  «  Vive  la 
Convention!  »  retentit  à  l'Hôtel  de  Ville.  Robespierre 
jeune  entend  de  loin  la  proclamation  du  décret  de  hors  la 
loi;  il  se  précipite  du  haut  de  l'Hôtel  de  Ville  sur  le  pavé. 
Lebas  se  brûle  la  cervelle.  Henriot  est  jeté  par  la  fenêtre. 
Couthon,  renversé ,  est  traîné  vers  la  Seine.  Léonard 
Bourdon  entre,  et  le  gendarme  qui  le  suit  n'a  que  la  peine 
d'étendre  d'un  coup  de  pistolet  Robespierre  à  ses  pieds. 
On  l'apporte  sur  une  planche  à  la  Convention.  Elle  refuse 
de  le  recevoir  dans  l'Assemblée  ;  mais  quelques-uns  vont 
se  repaître  de  la  vue  du  mourant. 

Vers  le  matin,  Maximilien  Robespierre,  son  frère  et 
Couthon,  tous  trois  mourants,  sont  traînés  à  la  Concier- 
gerie. Saint-Just  seul  y  fut  conduit  à  pied  avec  Dumas, 
les  mains  liées  derrière  le  dos.  Dans  leurs  derniers  mo- 
ments, on  ne  cite  aucune  parole  ;  et  il  est  impossible  de 
dire  s'ils  gardèrent  quelque  espérance  pour  la  postérité. 
Les  blessures  empêchèrent  les  mourants  de  parler;  ceux 
qui  restaient  debout  furent  également  muets. 

On  n'entendit  pas  les  chants  des  Girondins,  ni  les  im- 

Charles  Teste  et  moi.  VaJier  convint  qu'elles  avaient  été  transportées  du 
comité  de  sûreté  générale  au  domicile  de  Robespierre  après  sa  mort.  J'ai 
parlé  franchement  de  ma  haine  pour  Robespierre,  ses  systèmes  et  leurs 
applications.  Mais  la  vérité  a  aussi  ses  droits,  et  je  ne  croyais  pas  du  tout 
que  Robespierre  fût  d'intelligence  avec  la  royauté.  »  —  Mémoires  inédits 
de  Baudot. 
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précations  des  Dantonistes.  Ce  fut  un  silence  stoïque  au 
milieu  des  blessures,  et  quand  on  les  rassembla  pêle-mêle 
sur  les  charrettes,  il  y  avait  déjà  parmi  eux  l'immobilité 
et  la  roideur  de  la  mort. 

Le  bourreau,  en  déchirant  les  linges  qui  enveloppaient 
Robespierre,  lui  arracha  un  cri.  A  ce  cri,  et  seulement 
alors,  ceux  qui  l'avaient  condamné  se  crurent  en  sûreté. 

Le  lendemain,  soixante  et  dix  membres  de  la  Commune 
moururent  à  la  fois,  et  treize  le  jour  suivant. 

Tel  qui  renia  Robespierre  ce  jour-là  lui  resta  pourtant 
fidèle.  Le  lendemain  du  10  thermidor,  David,  le  peintre, 
réunit  en  secret  sa  famille,  et  dit  aux  siens  qu'une  grande 
calamité  avait  frappé  la  République,  qu'elle  ne  s'en  relè- 
verait jamais. 

David  renia,  il  est  vrai,  Robespierre,  le  13  thermidor^ 
dans  la  Convention;  il  s'écria  :  «  Qu'on  ne  pouvait  conce- 
voir à  quel  point  il  avait  été  trompé  par  ce  malheureux  !  » 
Plus  tard  il  subit  les  séductions  de  l'Empire.  Mais,  malgré 
l'apparence,  il  garda  toujours  le  même  deuil  de  Robes- 
pierre au  fond  du  cœur;  trente  ans  après,  dans  l'exil,  à 
Bruxelles,  David  tenait  à  ses  compagnons  le  même  lan- 
gage que  le  lendemain  de  la  mort  de  Robespierre.  Pacifié 
par  l'art,  ne  prenant  plus  conseil  que  de  son  Socrate  et  de 
son  Léonidas,  il  répétait  avec  Eschyle  :  «  Laissez  faire  le 
temps ,  il  arrangera  toutes  choses  *  1  » 


VI. 

RENIEMENT,    REHABILITATION,    LÉGENDE   DE   BOBESPIERRE. 


Il  n'est  pas,  je  pense,  dans  l'histoire,  un  reniement  sem- 
blable à  celui  qui  suivit  le  9  thermidor.  En  un  jour, 
l'homme  que  Boissy-d'Anglas  nommait  l'Orphée  de  la 
France  en  devint  l'exécration. 

1.  Mt'moires  inédits  de  Baudot, 
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Fréron,  l'homme  de  RoLespierre,  demande,  par  une 
motion,  que  l'Hôtel  de  Ville,  «  ce  Louvre  du  tyran,  »  soit 
rasé. 

Mais  c'est  surtout  aux  Jacobins ,  dans  l'antre  du 
monstre,  que  le  reniement  est  éclatant.  Où  sont-il  ces 
terribles  motionnaires  ?  Depuis  que  les  chefs  ont  été  enle- 
vés à  cette  masse  indomptable,  avec  quelle  facilité  elle 
s'apaise!  Le  boucher  Legendre  va  fermer  les  portes  des 
Jacobins,  il  remet  tranquillement  le  trousseau  de  clefs  à 
la  Convention. 

U incorruptible  de  la  veille  n'est  plus  que  Vin/âme  Ro- 
bespierre ;  et  ce  sont  ses  partisans  qui  se  hâtent  de  jeter  le 
premier  cri  d'horreur.  Les  autres,  retenus  par  l'habitude 
du  silence,  croyant  avoir  moins  à  racheter,  ou  peut-être 
ne  se  fiant  pas  encore  à  la  victoire,  continuent  de  se  taire; 
chez  tous,  la  fable  puérile  des  fleurs  de  lis  trouvées  à  la 
Commune  exerce  le  même  empire.  Elle  s'est  répandue  en 
un  moment  dans  la  France  entière.  On  y  croit  ou  l'on  fait 
semblant  d'y  croire;  chacun,  affectant  de  ne  voir  qu'un 
conspirateur  démasqué  dans  l'idole  de  la  veille,  se  sent  à 
l'aise  pour  l'accabler. 

Toutes  les  sociétés  jacobines  des  provinces,  tous  les 
Terroristes  en  mission,  envoient  à  la  hâte  leurs  félicita- 
tions aux  vainqueurs.  Ceux  que  l'on  appelle  déjà  la  queu& 
-de  Robespierre,  devancent  les  autres  dans  l'outrage.  Au 
degré  de  l'injure  vous  pouvez  reconnaître  le  mieux  les 
anciens  afSdés.  Premier  résultat  de  la  Terreur;  elle  n'a 
laissé  subsister  dans  les  âmes  que  le  soin  de  soi-même, 
d'ailleurs  aucun  principe,  aucune  solidarité.  Chacun  se 
hâte  de  retirer  la  main  de  l'œuvre  commencée. 

Robespierre  et  Saint-Just,  après  la  mort  de  Danton, 
accusaient  sans  cesse  sa  mémoire,  comme  s'il  eût  été  pré- 
sent pour  leur  répondre.  Le  grand  crime  posthume  qu'ils 
lui  faisaient,  c'étaient  que  nul  n'osât  prendre  sa  défense. 
Ils  devaient  éprouver  un  sort  semblable.  De  tant  d'hommes 
qui  les  portaient  aux  nues,  pas  un  seul  ne  s'est  levé  pour 
€ux;  ils  ont  dû  attendre  que  les  générations  contempo- 
raines fussent  ensevelies,  et  qu'il  se  passât  quarante  ans 
avant  que  quelqu'un  entreprît  de  revoir  leur  procès. 
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Après  ce  long  intervalle,  certains  esprits  se  sont  pas- 
sionnés pour  Robespierre  et  Saint-Just,  et  leur  ont  montré 
d'autant  plus  de  faveur  qu'ils  les  ont  vus  plus  reniés.  Alors, 
courant  à  un  autre  extrême,  c'est  au  Triumvirat  jacobin 
qu'ils  ont  sacrifié  tous  les  hommes  de  la  Révolution.  Nul 
ne  s'est  trouvé  pur  et  sans  tache  en  comparaison  des  trois 
personnages  canonisés  de  la  légende  jacobine;  et  j'ai  bien 
tort  ici  de  dire  légende,  puisque  cette  superstition  n'a  pas 
été  entretenue  par  les  souvenirs  du  peuple.  Il  y  est  resté 
absolument  étranger  ;  mais  elle  a  reparu  quarante  ans 
après  les  événements,  refaite  par  la  science,  l'érudition, 
les  systèmes,  c'est-à-dire  par  ce  qu'il  y  a  de  plus  contraire 
à  l'inspiration  des  masses 

Voyant  que  la  Révolution  française  ne  réalise  pas  les 
espérances  du  monde,  quelques-uns  en  vinrent  à  penser 
que  tout  le  mal  a  pour  cause  la  chute  de  Robespierre  ;  et 
donnant  une  immense  place,  dans  leur  philosophie,  aux 
regrets  et  à  la  superstition,  ils  s'abandonnèrent  à  croire 
que  Robespierre  touchait  au  but  lorsqu'il  a  été  précipité. 
Encore  quelques  pas  dans  la  même  voie,  et  selon  eux  la 
justice  se  réalisait  sur  la  terre. 

Il  est  vrai  que  Robespierre  n'avait  jamais  tant  parlé  de 
vertu,  de  morale,  de  justice,  de  bonheur  universel  que 
dans  leè  derniers  mois  de  sa  vie,  soit  que  la  politique  lui 
échappât  de  plus  en  plus,  soit  que  le  pressentiment  de  la 
mort  ait  donné  à  sa  parole  et  à  sa  pensée  une  élévation 
inaccoutumée. 

Ce  testament  purement  moral  a  fasciné  après  coup  ses 
disciples  d'un  autre  siècle  ;  ils  ont  été  pris  de  désespoir  en 
pensant  que  cette  vision  de  justice  et  de  félicité  univer- 
selle n'avait  manqué  de  s'établir  sur  la  terre  que  par  le 
caprice  de  quelques  circonstances. 

Pesez  une  à  une  les  fautes,  sans  parler  des  meurtres, 
vous  verrez,  au  contraire,  que  jamais  catastrophe  ne  fut 
plus  inévitable.  Robespierre  et  les  siens  avaient  amené  les 
choses  au  point  qu'il  était  absolument  impossible  de  sauver 
leur  système  et  même  leurs  personnes.  Les  yeux  fermés, 
ils  allaient  au  gouffre  ;  et,  comme  tout  ce  qui  est  perdu 
d'avance,  ils  s'abîmèrent  sans  être  défendus.  Robespierre 
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se  trouva  à  la  fin  réduit  à  la  même  impuissance  que 
Louis  XVI  à  Varennes. 

Un  système  qui  aboutissait  à  faire  tomber  dans  les  der- 
niers mois  quatorze  cents  têtes  à  Paris,  cette  démence  ne 
pouvait  se  soutenir.  Elle  allait  directement  contre  les  prin- 
cipes des  gouvernements  de  terreur,  qui  veulent  que  les 
grands  coups  soient  frappés  d'une  seule  fois,  et  à  l'origine. 
Ici,  au  contraire,  les  barbaries  allaient  croissant  chaque 
jour;  la  raison  d'État  était  offensée  non  moins  que 
l'humanité. 

Le  matin  du  8  thermidor,  Robespierre  était  encore  dans 
l'illusion  naturelle  à  tous  les  orateurs  politiques  qui  gou- 
vernent un  peuple  par  une  assemblée  et  l'assemblée  par  la 
parole.  Ces  hommes  ne  voient,  n'observent,  ne  craignent 
que  les  hommes  qui  parlent.  Ce  sont  là  les  seuls  rivaux 
qui  les  empêchent  de  dormir.  Quant  à  tous  les  conspira- 
teurs muets,  ils  les  regardent  comme  alliés  ou  consentants^ 
Robespierre  aurait  dû  savoir  que  celui  qui  a  fait  trembler, 
doit  faire  trembler  toujours. 

Les  hommes  n'étaient  liés  envers  lui  que  parla  peur; 
il  les  en  dégage  par  la  plainte.  Rien  de  plus  conforme  à 
réternelle  logique.  Dans  tout  cela,  il  n  j  a  ni  à  s'étonner, 
ni  à  gémir. 

Après  la  défaite  du  matin,  estril  certain  que  Robes- 
pierre, s'il  avait  eu  le  génie  de  l'action,  n'eût  pu  faire 
investir,  pendant  la  nuit  du  8  au  9,  la  salle  de  la  Conven- 
tion, arrêter  dans  leurs  lits  les  principaux  représentants 
du  peuple,  jeter  en  avant  une  accusation  de  complot,  affi- 
cher dans  Paris  qu'il  fallait  sauver  la  République  contre 
les  projets  des  conjurés,  former  un  semblant  de  législature 
qui  eût  proclamé  le  Dictateur?  Est-il  certain  que  Robes- 
pierre n'eût  pu,  en  prenant  les  devants,  précipiter  la  Con- 
vention dans  cette  embûche?  Les  projets  de  ce  genre, 
quand  ils  ont  été  sérieusement  médités,  ont  souvent  été 
couronnés  de  succès.  Mais  pour  cela,  au  lieu  de  haranguer 
les  Jacobins,  le  8  au  soir,  il  eût  fallu  les  armer,  arrêter  le 
Comité  de  salut  public,  commander  en  son  nom,  s'entourer 
de  V Ecole  de  Mars,  convoquer  à  domicile  les  sections  dont 
on  était  sûr,  désarmer,  paralyser  les  autres,  emprisonner^ 
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frapper,  exiler,  étonner,  régner,  et  tout  cela  ensemble. 
Le  9  thermidor  eût  vu  la  Convention,  cernée,  décimée, 
acclamer  Robespierre  l'incorruptible,  le  sage,  le  sauveur! 
il  eût  paru  accepter  malgré  lui  le  pouvoir  souverain. 

Voilà  une  chance,  faible,  il  est  vrai,  qui  s'ouvrait  au 
lieu  de  l'échafaud;  pourquoi  ne  l'a-t-il  pas  tentée?  Parce 
que  de  pareilles  entreprises  veulent  être  préparées  de  loin, 
et  que  jamais  il  n'était  entré  dans  l'esprit  de  Robespierre 
d'usurper  militairement,  par  la  force  ouverte.  Après  tant 
d'avances  vers  le  pouvoir  absolu,  il  n'y  avait  plus  qu'à 
prendre  ce  pouvoir  ou  à  périr. 

Il  s'était  mis  dans  la  situation,  la  plus  cruelle  de  touteSr 
de  ne  pouvoir  se  sauver  que  par  des  principes  opposés  aux 
siens,  et  par  les  facultés  et  les  vices  qui  lui  manquaient  le 
plus.  Arrivé  au  terme,  il  se  trouva  que  Robespierre  n'était 
pas  l'homme  qu'on  imaginait.  Il  s'emportait,  parce  qu'in- 
capable  d'action,  on  voulait  le  forcer  à  agir,  c'est- à-dire  à 
sortir  de  sa  nature.  On  apprit  alors  qu'il  n'était  pas  du 
tempérament  des  preneurs  d'empire. 

Il  y  eut  cette  différence  entre  la  mort  de  Danton  et  celle 
de  Robespierre  :  la  mort  de  Danton  ne  se  conçoit  pas  de  la 
part  des  révolutionnaires;  Robespierre  avait  rendu  la 
sienne  inévitable  en  tuant  les  révolutionnaires,  et  bien 
plus  encore  en  les  menaçant. 

Acceptez  donc  l'évidence.  Le  lendemain  du  9  thermidor 
doit  achever  de  démontrer  aux  plus  aveugles  que  la  France 
n'éprouva  rien  du  désespoir  qu'ils  ressentent  aujourd'hui; 
que  Robespierre  n'avait  rien  fondé  dans  les  esprits; 
qu'excepté  son  petit  groupe  de  fidèles  retirés  à  la  Com- 
mune, tous  furent  indifférents  ou  hostiles;  que,  loin  de 
s'approcher  de  son  but,  il  s'en  éloignait  chaque  jour  davan- 
tage ;  que  ses  partisans,  au  lieu  d'augmenter,  diminuaient; 
que  ses  ennemis  seuls  s'accroissaient  à  vue  d'œil;  que, 
voulant  frapper  des  deux  côtés,  il  n'avait  frappé  que  lui- 
même;  que  chez  lui  Marins  détruisait  Sylla,  et  Sylla 
Marins;  qu'au  lieu  d'être  en  état  de  restreindre  la  terreur, 
il  était  obligé  de  l'outrer  chaque  jour;  qu'en  messidor  son 
agent  demandait  trois  mille  têtes  pour  le  seul  département 
de  Vaucluse;  qu'il  ne  pouvait  ni  maintenir  l'horreur,  ni  en 
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sortir;  qu'ainsi,  par  tous  les  côtés,  le  faux  de  son  système 
éclatait  et  se  tournait  contre  lui. 

Donnez  à  Robespierre  ce  peu  de  mois  qu'on  réclame 
aujourd'hui  pour  lui,  qu'en  eût-il  fait?  Il  eût  envoyé  à 
l'échafaud  Collot-d'Herbois,  Billaud-Varennes,  Bourdon 
de  l'Oise,  Carnot,  une  partie  des  Montagnards  en  mission. 
Soit.  Après  cela,  voyez  la  suite.  Il  se  serait  trouvé  plus 
seul  encore,  plus  à  la  merci  de  ceux  qui  détestaient  en  lui 
non-seulement  la  personne,  mais  la  cause.  Qu'opposera 
cela?  Il  se  détruisit  lui-même. 

Une  pensée  du  moins  n'était  jamais  venue  aux  conten>. 
porains  de  Robespierre.  C'est  de  le  supposer  étranger  à  la 
Terreur.  Fausse  réhabilitation!  Sans  la  hache,  que  devient 
cette  figure?  Qui  peut  se  la  représenter?  Laissez-lui  au 
moins  sa  grandeur  sauvage;  elle  doit  faire  peur  encore  à 
la  postérité.  N'avocassonspas  avec  de  tels  hommes.  Ils  sont 
là  pour  porter  le  fardeau  de  leur  système  *,  ou  ils  sont  au- 
dessous  de  l'histoire.  Ne  plaidez  pas  pour  eux  comme  pour 
un  accusé  ordinaire. 

D'ailleurs,  quelle  idée  plus  insoutenable  que  d'absoudre 
de  la  Terreur  celui  qui  a  organisé  la  commission  d'Orange, 
tramé  sur  ce  modèle  la  loi  de  prairial,  choisi  un  à  un  les 
accusateurs,  les  juges,  les  jurés?  Fallait-il  donc  aussi  qu'il 
bâtît  de  ses  mains  l'échafaud? 

Qu'importait  que  Robespierre  affectât  de  ne  plus  paraître 
dans  les  comités  durant  les  deux  derniers  mois?  Son  atroce 
loi  de  prairial  fonctionnait  à  sa  place.  Présente  et  souve- 
raine au  Comité,  au  tribunal,  il  n'avait  qu'à  la  laisser 
faire.  Comme  elle  dispensait  l'accusateur  de  toute  preuve 
et  qu'elle  avait  supprimé  la  défense,  les  jugements  étaient 
foudroyants.  La  mort  se  hâtait  ;  nul  besoin  que  Robespierre 
fût  là  pour  la  hâter  encore. 

Quoique  la  mémoire  de  Robespierre  et  de  Saint-Just  ait 
été  elle-même  décapitée  et  interrompue  pendant  plusieurs 
générations,  elle  a  laissé  un  héritage  funeste  que  plus  d'un 


1.  Nous  altéi-ons  également  l'histoire  quand  nous  ôtons  aux  Terro- 
ristes la  Terreur  et  quand  nous  faisons  de  Napoléon  un  libéral.  Dans 
les  deux  cas,  nous  sommes  aussi  loin  de  la  réalité. 
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esprit  a  recueilli  sans  en  connaître  l'origine.  Cet  héritage 
est  l'idée  de  la  nécessité  d'une  dictature  pour  fonder  un 
état  libre.  Idée  qui  a  frappé  souvent  dans  la  nuit  à  la  porte 
du  Comité  de  salut  public,  aux  heures  désespérées,  et, 
éconduite,  s'est  répandue  on  ne  sait  par  quels  canaux  dans 
la  tradition  vivante  d'une  partie  de  la  démocratie  française. 
Tantôt  affichée  ouvertement,  tantôt  déguisée,  elle  n'a 
cessé  de  reparaître  çà  et  là  comme  la  ressource  suprême. 
Pensée  de  détresse  chez  tous  ceux  qui  n'en  font  pas  une 
pensée  de  domination.  Et  que  servirait  donc  l'exemple 
de  Robespierre,  de  Saint-Just  et  de  Couthon,  si  de  toute 
leur  destinée  vous  n'acceptiez  pour  guide  que  les  visions  du 
désespoir? 

Que  nous  apprennent  les  hommes  de  tous  les  partis 
dans  la  Révolution?  A  mourir.  Ils  furent  maîtres  accom- 
plis dans  cet  art.  Mais  qui  veut  vivre  librement  doit  re- 
garder ailleurs.  La  liberté  n'est  à  aucune  époque  de  notre 
passé.  Ne  la  cherchons  pas  en  arrière. 


LIVRE   VINGTIEME, 
LA  RÉACTION. 


LES   THERMIDORIENS. 


Renier  ceux  qui  n'étaient  plus  fat  le  premier  acte  après 
le  9  thermidor.  Bientôt  une  partie  des  hommes  qui  avaient 
le  plus  trempé  dans  la  Terreur  ne  s'en  tinrent  pas  là.  Il 
ne  leur  suffit  pas  de  se  faire  pardonner:  ils  voulurent 
régner  encore  quand  leur  système  était  tombé.  Avec  la 
promptitude  d'hommes  qu'aucun  engagement  ne  gêne,  ils 
découvrirent  bieiitôt  que  le  moyen  le  plus  sûr  de  faire 
oublier  leurs  fureurs  était  d'en  montrer  de  nouvelles  en 
sens  opposé  et  de  livrer  leurs  complices.  Alors  ils  ne  dé- 
noncèrent plus  seulement  les  morts,  ils  dénoncèrent  les 
viyants  de  leur  parti.  A  ce  prix,  ils  se  rachetèrent  auprès 
de  leurs  propres  victimes;  car  plus  ils  revenaient  de  loin, 
plus  ils  étaient  accueillis  et  fêtés  par  leurs  anciens  enne- 
mis. On  les  avait  tenus  pour  des  monstres,  maintenant  ils 
passaient  pour  des  sauveurs;  et  comme,  avant  tout,  ils 
étaient  hommes  déplaisir,  ils  eurent  ainsi  toutes  les  joies 
de  la  réaction,  après  avoir  eu  toutes  les  joies  de  la  Terreur. 
Avec  la  faveur  publique,  ils  rassasièrent  en  paix  leurs 
passions  nouvelles  comme  la  récompense  due  à  l'assouvis- 
sement de  leurs  passions  anciennes. 

Tallien,  Fréron,  Rovère,  voilà  les  véritables  rois  de 
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cette  époque.  On  se  met  à  l'ombre  de  leurs  crimes  passés; 
ils  étendent  le  manteau  de  leur  sanglante  renommée  sur 
tous,  excepté  sur  leurs  anciens  compagnons,  amis,  affîdés 
de  la  veille.  Pour  ceux-ci,  ils  les  haïrent  doublement, 
comme  des  souvenirs  vivants  qu'ils  eussent  voulu  ensevelir 
sous  terre,  et  comme  des  reproches  pour  leur  apostasie. 

Au  reste,  l'intelligence  fut  plus  rapide  que  l'éclair  entre 
ces  renégats  de  l'échafaud  et  les  débris  échappés  de  la 
contre-révolution.  Les  royalistes  mêmes  (il  s'en  trouvait 
déjà),  voyant  que  Tallien,  Fréron  et  leurs  semblables 
étaient  descendus  de  leur  piédestal  sanglant,  s'imaginèrent 
les  avoir  gagnés.  Du  moins  ils  ne  désespérèrent  pas  de  les 
entraîner  jusque  dans  leur  cause.  Tel  fut  ce  parti  des 
Thermidoriens,  compromis  incroyable  entre  les  victimes 
pour  applaudir  les  bourreaux,  et  les  bourreaux  pour  chan- 
ger de  victimes.  La  Terreur  passe  d'un  camp  dans  l'autre, 
transformation  à  laquelle  la  pitié  n'eut  presque  aucune 
part,  la  clémence  n'y  étant  souvent  qu'un  raffinement  de 
haines. 

Tallien,  dans  un  discours  où  il  se  met  tout  entier,  fait  le 
manifeste  de  son  parti.  Il  parle  du  gouvernement  de  sang 
en  homme  qui  le  connaît  pour  l'avoir  pratiqué.  Rien  ne 
manque  à  ses  paroles  que  d'avoir  été  prononcées  six  mois 
plus  tôt.  Quoi  de  plus  sage  que  la  conclusion  :  «  Qu'il  faut 
passer  de  la  terreur  à  la  justice?  »  Mais  n'est-ce  là  qu'un 
mot?  Le  difficile  est  de  le  réaliser. 

Comment  les  Thermidoriens  entendirent-ils  la  justice? 
Elle  voulait  qu'ils  prissent  leur  part  des  actes  passés  dans 
lesquels  ils  avaient  trempé  leurs  mains.  Avouant  leur  soli- 
darité avec  leurs  autres  collègues,  ils  accuseraient  la  né- 
cessité qui  a  pesé  également  sur  tous;  faisant  serment 
qu'ils  ont  sauvé  la  patrie  *,  et  comptant  sur  l'immense 
autorité  que  leur  donnent  la  victoire  et  un  reste  de  ter- 
reur, ils  décréteraient  l'oubli.  Le  supplice  serait  réservé 


1.  «  Plusieurs  des  représentants  aux  armées  auraient  pu  répondre 
-comme  Scipion  :  «  Je  jure  que  j'ai  contribué  à  remporter  la  victoire.  » 
Hélas  !  quelques-uns  sont  comme  Bélisaire  :  «  Da  mihi  obolam.  §  — 
Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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pour  celui-là  seul  qui  chercherait  à  réveiller  les  furies. 
Yoilà  ce  que  demandait  l'équité. 

Jamais  la  puissance  de  la  Convention  n'avait  été  si 
grande.  Elle  héritait  de  l'obéissance  sous  laquelle  tous 
avaient  été  courbés;  il  s'y  joignait  un  commencement 
d'espérance  qui  ne  pouvait  s'abriter  que  dans  son  sein. 
Ceux  qui  parlaient  en  son  nom,  comme  Tallien,  eurent  un 
de  ces  moments  uniques  qui  décident  de  l'avenir,  presque 
tout-puissants  pour  le  bien  et  pour  le  mal.  Je  ne  sais  si, 
après  tant  d'échafauds,  il  pouvait  être  donné  à  des  hommes 
d'ordonner  l'oubli  et  de  se  faire  obéir;  je  ne  sais  si  cela  ne 
dépasse  pas  la  limite  des  choses  humaines.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  eux  seuls  pouvaient  y  réussir;  leur  devoir  était  de 
le  tenter.  Ils  firent  tout  le  contraire. 

Leur  justice  fut  essentiellement  pharisaïque,  jjis  encore, 
elle  ne  fut  que  vengeance.  Voilà  pourquoi  le  nom  de  ce 
parti,  qui  s'arme  de  clémence,  reste  odieux  à  l'égal  des 
plus  féroces.  Au  terrorisme,  ils  ajoutent  un  vice  inconnu 
jusque-là  :  l'hypocrisie.  A  tout  propos,  ils  disent,  en  par- 
lant de  leurs  complices  de  la  veille  :  «  Nous  les  connaissons, 
nous  vous  les  livrons,  ce  sont  des  infâmes;  pour  nous,  nous 
sommes  doux  et  sensibles.  »  Rovère  excellait  à  ce  jeu  de 
sensibilité;  il  y  était  maître;  les  autres  s'en  rapprochaient. 
Au  milieu  des  amours  et  des  galanteries  de  Tallien  et  de 
Fréron^  ce  fut  un  des  traits  dominants  de  ce  parti. 

Justice  inique  I  Assurément,  rien  ne  dut  exaspérer  les 
ardents  révolutionnaires  autant  que  de  pareilles  accusa- 
tions sorties  de  leur  propre  foyer.  Ils  avouent  qu'ils  com- 
prenaient les  appétits  de  vengeance  chez  les  Girondins; 
mais  se  voir  chaque  jour  dénoncés,  livrés  à  la  haine  pu- 
blique par  leurs  anciens  compagnons  de  la  Montagne,  quoi 
de  mieux  fait  pour  renouveler  toutes  les  anciennes  fureurs? 
Déjà  des  hommes  de  grand  sens,  mais  véhéments  dans 
leur  indignation,  tels  que  Cambon,  regrettent  ouvertement 
la  victoire  du  9  thermidor;  c'est  trop  de  tomber  du  joug  de 
Robespierre  sous  le  joug  de  Fréron. 

Ainsi  la  Terreur  produisait  chaque  jour  ses  résultats. 
Si  elle  avait  sauvé  la  République  en  93,  elle  la  perdait  en  94, 
et  plus  sûrement  encore  la  liberté. 
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Pour  échapper  à  la  haine  publique,  les  uns,  les  pires  de 
tous,  Legendre,  Bourdon  de  l'Oise,  se  précipitent  tête 
baissée  dans  la  Réaction  comme  dans  un  refuge.  D'autres, 
effrayés  d'eux-mêmes,  tels  que  Lecointre  de  Versailles,  se 
joignent  aux  accusateurs  par  peur  sincère  de  voir  renaître 
la  puissance  à  laquelle  ils  avaient  trop  bien  obéi. 

Le  grand  troupeau  des  timides  et  des  honnêtes  gens^ 
rassurés  en  voyant  à  leur  tête  quelques  hommes  de  sang, 
commençaient  à  reprendre  goût  à  la  pitié,  à  l'humanité: 
mais  d'abord  ils  voulaient  exercer  ces  vertus  en  lavant  le 
sang  dans  le  sang,  et  en  châtiant  le  crime  parle  crime. 

Alors  reparaissent,  dans  la  Convention,  les  mêmes  luttes 
acharnées  qu'avant  le  31  mai.  On  se  rachète  d'un  long 
silence  de  quinze  mois,  et  chacun  se  choisit  un  adversaire. 
La  lutte  n'est  plus  entre  les  Girondins  et  les  Montagnards; 
elle  se  concentre  entre  des  hommes  qui,  hier  encore, 
non-seulement  respiraient  les  mêmes  colères,  mais  agis- 
saient en  commun,  sans  qu'aucun  dissentiment  eût  pu 
éclater  entre  eux. 

Vous  démêlez  alors  qu'à  travers  toutes  les  révolutions 
qui  se  sont  succédé  dans  la  Révolution,  une  chose  reste 
commune  à  tous  les  partis  et  survit  dans  chaque  débri 
comme  l'esprit  même  de  cette  époque  :  c'est  Timpossibilité 
d'admettre  une  contradiction,  une  nuance  dans  les  souve- 
nirs, les  projets,  l'aversion,  ou  même  dans  l'espérance. 
Voilà  le  fond  de  l'homme  dans  toute  la  Révolution.  Il  veut 
la  liberté,  du  moins  il  croit  la  vouloir.  Mais  l'idée  qu'il  s'en 
fait  a  été  formée  sous  le  despotisme  de  l'ancien  régime. 
Elle  est  pleine  encore  du  génie  intraitable  du  passé.  Cha- 
cun devenu  roi  dit  royalement  :  «  Tel  est  mon  bon  plaisir.  »♦ 
Malheur  à  qui  pense  et  sent  autrement!  Celui-là  est  un 
ennemi  qu'il  faut  extirper  comme  rebelle. 

En  vain  les  partis  se  détruisent;  ils  se  transmettent  en 
héritage  cette  même  notion  fausse  et  impossible,  qui  seule 
surnage  au  milieu  de  la  guerre  à  mort  que  chaque  homme 
livre  contre  tous. 

Dès  que  les  Thermidoriens  eui'ent  donné  le  branle  dans 
la  Convention  et  le  signal  de  Tattaque  contre  les  révolu- 
tionnaires, tout  équilibre  se  rompt.  Le  désir  de  vengeance. 
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n'étant  plus  arrêté  par  aucune  peur,  se  donne  carrière  et 
se  sent  autorisé.  Tel  fut  l'élan  des  représailles,  que  la 
Révolution  entière  parut  être  remise  en  cause. 

Ce  qui  étonne  dans  ce  changement,  c'est  l'attitude  des 
Jacobins.  Formés  pour  attaquer,  leur  audace  avait  été 
incomparable  tant  qu'ils  avaient  été  à  l'assaut  des  choses 
anciennes.  Contraints  de  se  défendre,  leur  génie  tombe  en 
un  moment.  Ils  ont  beau  renier  Rol:ftspierre  et  Saint-Just 
^t  renouveler  chaque  jour  l'apostasie,  cela  ne  leur  sert  de 
rien.  Réduits  à  être  prudents,  ils  se  renient  eux-mêmes. 
Le  fanatisme  qui  devient  circonspect  est  déjà  converti.  En 
injuriant  le  triumvirat  robespierriste,  ils  ne  persuadent 
personne  ;  ils  perdent  leur  caractère. 

Si  du  moins  ils  eussent  pu  se  rattacher  à  Danton!  Mais 
nul  n'osant  encore  relever  cette  figure  i,  il  arrivait  ceci 
d'étrange,  qu'en  injuriant  les  meurtriers  de  Danton,  on 
n'osait  avouer  la  victime.  Les  Jacobins  n'avaient  plus  l'au- 
dace de  se  rattacher  à  personne.  C'était,  dès  lors,  une 
société  décapitée  ;  le  tronc  ne  pouvait  manquer  de  tomber 
dès  qu'on  le  toucherait. 

La  Convention  fait  un  premier  essai;  elle  refuse  aux 
Jacobins,  ce  qui  est  pour  eux  la  vie  même,  de  correspondre 
avec  les  sociétés  populaires  des  provinces.  Qui  l'eût  cru? 
toutes  les  sociétés  jacobines  applaudissent  avec  un  ensemble 
qui  donne  à  leur  obéissance  un  caractère  officiel,  où  la 
liberté  manque.  Se  voyant  obéie  au-delà  de  ses  vœux,  la 
Convention  n'hésite  plus.  Elle  interdit  la  société  mère  des 
Jacobins,  longtemps  sa  rivale,  souvent  son  maître  absolu. 


1.  (  L'om'bre  de  Danton  poursuivait  sans  cesse  Robespierre  et  Saint- 
Just;  ils  en  parlaient  perpétuellement.  Dans  leurs  discours,  à  la  tribune, 
ils  l'accnsaient  toujours,  comme  s'il  eût  été  présent.  Leur  grand  argu- 
ment était:  Qui  oserait  le  défendre?  Hélas!  non,  personne  n'osait  le 
défendre,  d'abord  parce  que  la  défense  était  inutile,  puisqu'il  n'était  plus, 
ensuite  parce  que  la  Convention,  si  elle  jugeait  la  défense  intempestive, 
pouvait  lancer  un  décret  d'accusation  contre  le  défenseur  imprudent.  Au 
reste,  le  même  argument  s'est  reproduit  contre  Robespierre  et  .Saint-Just. 
Quia  osé  les  défendre  pendant  ti-ente  ans?  Personne  assurément.  Si 
aujourd'hui  on  ne  les  justifie  pas,  l'examen  du  moins  n'est  pas  interdit. 
S'il  est  possible  pour  eux,  qu'il  le  soit  aussi  pour  Danton!  y  —  Mémoires 
inédits  de  Baudot. 
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Pas  une  plainte  ne  se  fit  entendre.  L'antre  des  tempêtes  se 
ferme.  Il  se  rouvrira  plus  tard,  mais  ne  retrouvera  qu'un 
vain  écho  des  anciennes  colères. 

Ainsi  s'évanouissent  ces  formidables  Jacobins.  La  ter- 
reur jacobine  les  avait  glacés  eux-mêmes.  Sous  Robespierre, 
ils  ne  discutaient  plus,  ils  l'étonnaient  par  leur  silence.  Au 
8  thermidor  i,  il  fit  un  effort  tardif  pour  les  réveiller.  Ce 
ne  fut  qu'une  émotion  d'un  moment.  Au  premier  mot  du 
parti  vainqueur,  ils  s'humilient  et  tombent  en  poussière. 


1.  Au  moment  de  franchir  cette  date,  il  est  utile  de  recueillir  et  de 
peser  le  jugement  qui  suit,  mûri  par  l'expérience  : 

c  Robespierre  et  Saint-Just  étaient  certainement  républicains,  mais 
dans  un  sens  trop  sévère;  d'ailleurs  intolérants,  despotes,  sans  miséri- 
corde pour  les  nuances  faibles;  leur  mission  avait  été  haineuse,  sanglante, 
implacable.  Le  cercle  de  Popilius  était  devenu  si  resserré  qu'il  n'y  res- 
tait plus  que  quelques  affidés;  ils  n'avaient  plus  pour  appui  que  des 
agents  durs,  rudes,  insociables,  en  petit  nombre.  A  force  de  menaces  et 
de  meurtres,  ils  étaient  arrivés  au  point  d'armer  toutes  les  oppositions, 
toutes  les  vengeances.  Ils  n'avaient  plus  à  combattre  pour  les  doctrines, 
mais  pour  leur  vie.  Aussi  dans  la  lutte  du  9  thermidor,  il  ne  fut  pas 
question  de  principes,  mais  de  tuer.  La  mort  de  Robespierre  était  devenue 
une  nécessité.  En  cas  de  succès  de  son  côté,  je  suis  persuadé  qu'il  n'au- 
rait pas  tardé  à  être  mis  à  mort,  au  milieu  des  conflits  d'une  guerre 
civile. 

a  II  faut  tout  dire  ;  Robespierre  n'a  point  été  compris  dans  la  Conven- 
tion nationale  et  bien  moins  encore  dans  les  départements.  Ses  discours 
pleins  de  sophismes  et  de  mysticités  politiques  exigeaient  de  l'étude  et  de 
l'attention  pour  en  saisir  le  sens.  Il  fallait  à  cette  époque  des  doctrines 
toutes  comprises.  Ses  partisans  savaient  seulement  qu'il  voulait  le  bon- 
heur du  peuple;  ils  ne  connaissaient  que  faiblement  ses  moyens  ;  mais  ils 
se  reposaient  sur  leur  force  populaire  pour  en  opérer  l'exécution.  Ils 
avaient  d'autant  plus  de  fanatisme  qu'ils  comprenaient  moins,  comme  ces 
chrétiens  du  Bas-Empire  qui  se  battaient  pour  l'explication  des  mys- 
tères. Aujourd'hui  même,  il  faudrait  pour  saisir  ses  principes  une  atten- 
tion que  peu  de  personnes  sont  disposées  à  lui  prêter. 

«  Au  reste,  lors  même  que  sa  doctrine  eût  été  bien  comprise,  elle  ne 
lui  aurait  point  assuré  le  grand  nombre  de  partisans  dont  il  avait  besoin. 
Son  système  d'égalité  dans  les  bienfaits  de  la  Providence  était  une  chi- 
mère. Les  pauvres  n'en  auraient  voulu  que  pour  un  jour  seul,  et  toute  la 
classe  moyenne,  industrielle  et  commerçante  n'en  aurait  pas  voulu  pour 
une  minute. 

«  Ainsi  Robespierre,  resté  isolé  dans  ses  conceptions,  devait  se  donner 
ou  recevoir  la  mort,  plutôt  que  de  voir  l'exécution  de  son  système.  »  — 
Mémoire^  inédits  de  Baudot. 
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Leur  vie  exaltée,  fiévreuse,  venait  de  leur  chef  plus  que 
d'eux-mêmes.  Une  chose  qui  s'est  montrée  à  toutes  les 
époques  de  la  Révolution  reparaît  ici  :  les  partis  les  plus 
puissants  s'éteignent  dès  que  les  chefs  ne  sont  plus  là  pour 
leur  donner  l'âme. 

L'immense  procès  de  Carrier,  que  les  Thermidoriens 
commencent  à  dérouler  devant  la  France,  achève  leur  ou- 
vrage. 

La  Révolution  y  restera  pour  longtemps  plongée  et 
abîmée.  Satisfaction  de  la  justice  qui  se  tournait  en  op- 
probre pour  les  accusateurs  autant  que  pour  les  accusés. 
Chacun  se  crut  innocent,  parce  qu'il  condamnait  après 
avoir  approuvé.  Nul  ne  prit  soin  de  la  mémoire  de  tous. 

Du  sein  de  cette  fausse  et  criminelle  justice  sort,  pour 
la  première  fois,  ce  mot  nouveau,  étrange  :  la  Réaction, 
que,  depuis  soixante  et  dix  ans,  nous  voyons  croître  et 
retentir  sans  s'arrêter  jamais.  Depuis  ce  moment,  la  France 
a  subi  de  prodigieuses  vicissitudes;  dans  toutes,  l'espé- 
rance a  été  promptement  réprimée  comme  une  utopie  ou 
un  crime.  Il  a  été  impossible  de  trouver  un  seul  point 
solide  pour  s'y  attacher,  sans  avoir  à  craindre  une  chute 
nouvelle. 

Transfuges  de  la  Terreur,  les  Thermidoriens  étaient  un 
parti  métamorphosé.  Il  pouvait  se  métamorphoser  encore; 
et  jusqu'où  ira  le  changement?  Derrière  l'évéque  Gré- 
goire, je  vois  déjà  M.  de  Maistre  et  l'ultramontanisme. 
Fouché  de  Nantes,  Cambacérès,  Sieyès  et  leurs  amis  ex- 
jacobins projettent  à  leurs  pieds,  en  s'abaissant,  l'ombre 
prématurée  des  ducs  d'Otrante,  du  prince  archichancelier 
et  de  cette  cohue  que  l'on  a  appelée  «  les  comtes  et  les  ba- 
rons sans-culottes  »  du  siècle  nouveau. 
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II. 

"LE  PEUPLE  FEMELLE.  —  12  ET .13  GERMINAL. 


Au  milieu  de  ces  révolutions  intérieures,  que  devenait 
le  peuple?  Lui  aussi  se  trouvait  changé;  il  l'était  en  effet 
plus  que  les  chefs  de  parti.  Il  n'avait  pas,  comme  eux, 
l'occupation  incessante  des  ressentiments  et  des  ven- 
geances. A  mesure  que  ses  guides,  ses  tribuns  lui  avaient 
été  enlevés  et  qu'il  les  avait  laissés  périr,  convaincu  de 
tous  les  crimes  que  chaque  faction  leur  forgeait  tour  à  tour, 
il  se  sentait  seul  et  égaré  dans  la  Révolution. 

Sans  doute  aussi  la  confiance  en  lui-même  et  dans  sa 
force  commençait  à  lui  manquer.  A  quoi  se  prendre  désor- 
mais? Toutes  les  idoles  étaient  tombées  l'une  après  l'autre, 
et  il  les  avait  toutes  foulées  aux  pieds.  Les  Terroristes, 
tant  qu'ils  furent  les  maîtres,  opérèrent  le  miracle  d'em- 
pêcher la  famine  ;  puis  ils  nourrirent  le  peuple  d'espérances 
illimitées.  Derrière  le  rideau  sanglant,  il  vécut  dans  l'at- 
tente fiévreuse  de  je  ne  sais  quelle  terre  promise.  Quand 
après  le  9  thermidor  la  vérité  &e  montra  et  qu'il  fallut 
tomber  de  ces  hauteurs,  la  chute  fut  d'autant  plus  grande 
pour  le  peuple  qu'il  avait  cru  avec  plus  d'ingénuité  aux 
visions  évoquées  devant  lui.  Retiré  de  la  place  publique, 
loin  des  sections,  des  tribunes  de  la  Convention,  ou  privé 
des  échafauds,  insulté  déjà  par  la  jeunesse  dorée,  décou- 
ronné de  sa  royauté  éphémère,  il  revint  à  sou  foyer.  11  le 
trouva  sanglant,  triste,  désert,  misérable;  et  il  sentit  qu'il 
avait  faim. 

En  effet,  le  pain  manquait;  c'était  un  des  premiers  ré- 
sultats de  la  suppression  du  maximum  par  les  Thermido- 
riens. A  d'autres  époques  du  monde,  on  avait  déjà  imaginé 
de  fixer  le  prix  des  substances  de  première  nécessité.  Ti- 
bère avait  taxé  le  pain;  Charles  VII,  pour  soutenir  la 

M. 
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guerre  contre  les  Anglais,  avait  taxé  toutes  les  denrées^ 
alimentaires.  Les  historiens  n'ajoutent  pas  que  cette  con- 
trainte ait  produit  la  famine,  et  ils  ne  font  aucun  reproche 
à  ces  princes  d'avoir  employé  de  tels  moyens.  Sans  doute, 
sous  un  pouvoir  absolu  et  durable  qui  restait  maître  de  se 
relâcher  par  degré  de  l'arbitraire  porté  dans  le  commerce, 
le  contre-coup  se  fit  sentir  moins  violemment.  D'ailleurs 
ni  Tibère,  ni  Charles  VII  n'étaient  embarrassés  d'assi- 
gnats; mais  dans  la  République  de  94,  le  retour  subit  à  la 
liberté  faillit  être  mortel.  On  put  voir,  là  aussi,  combien, 
il  est  difficile  à  une  démocratie  de  porter  impunément  dans 
le  commerce  l'arbitraire  et  les  usages  du  pouvoir  absolu  ; 
le  remède  ne  tarde  pas  à  devenir  le  fléau. 

Les  vendeurs  effarés  refusaient  de  vendre,  ou  ils  exi- 
geaient, par  représailles  et  par  mépris  des  assignats,  un 
prix  inique.  Là  aussi,  la  violence  passée  enfantait  la  vio- 
lence. 

Chaque  habitant  de  Paris  était  taxé  à  deux  onces  de 
pain  par  jour;  souvent  on  en  manquait  tout  à  fait.  Alors 
-ce  furent  les  femmes  qui  donnèrent  le  signal  :  les  hommes, 
après  tant  d'héroïsme,  paraissaient  hésiter  à  se  soulever 
pour  le  seul  désir  de  vivre.  Longtemps  ils  restèrent  muets, 
incertains  de  ce  qu'ils  avaient  à  faire,  tant  ils  avaient 
perdu  au  milieu  des  passions  publiques  le  soin  des  choses 
privées.  Mais  les  femmes  leur  rappelaient  sans  relâche 
qu'après  de  si  belles  actions  et  d'immenses  promesses,  ils 
restaient  affamés. 

Jifsqu'où  irait  leur  patience?  Sans  doute,  la  peur  les  re- 
tenait ainsi  enchaînés!  Mais  qu'ils  consentent  seulement  à 
se  cacher  derrière  elles.  Il  n'en  fallait  pas  davantage  ;  elles 
leur  montreront  le  chemin,  et  ils  n'auront  rien  à  craindre 
derrière  leurs  femmes,  leurs  enfants,  qui  leur  serviront  de 
rempart  et  recevront  le  premier  coup. 

Le  12  germinal,  Paris  se  réveille  au  cri  perçant  :  «  Du 
pain  !  du  pain  l  »  La  Convention  se  trouve  investie  par  un 
peuple  de  femmes.  Elles  forcent  l'entrée,  et  un  grand 
nombre  traînent  par  la  main  des  enfants  en  bas  âge.  La 
distribution  ayant  manqué  ce  jour-là,  tous  souffraient  vé- 
ritablement de  la  faim.  Elles  se  répandent  en  tumulte 
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parmi  les  Conventionnels  toujours  avec  le  même  cri  :  «  Du 
pain  !  »  qui  couvre  tous  les  autres.  D'ailleurs  elles  ne  sem- 
blaient faire  aucune  différence  entre  les  divers  partis  de 
l'Assemblée  et  reprochaient  à  tous  l'ancienne  misère  chan- 
gée maintenant  en  famine. 

Un  Montagnard,  Choudieu,  redemande  sa  place  occupée 
par  une  de  ces  femmes  :  «  Nous  sommes  ici  chez  nous!  » 
répond-elle  avec  une  audace  que  les  hommes  avaient  per- 
-due  depuis  longtemps. 

La  Terreur  avait  pesé  sur  elles  beaucoup  moins  que  sur 
leurs  pères,  leurs  maris,  ou  leurs  frères;  elles  n'en  avaient 
pas  été  atteintes,  et  reparaissaient  avec  plus  de  fureur 
qu'au  6  octobre,  quand  elles  allèrent  chercher  à  Versailles 
M  le  boulanger  et  le  petit  mitron  «. 

Nulle  peur,  nul  respect  de  cette  formidable  Convention 
qui  essaye  quelque  temps  de  leur  imposer  par  son  silence 
et  son  immobilité.  Elles  insultaient,  provoquaient,  harce- 
laient le  monstre  aux  sept  cent  cinquante  têtes;  elles  se 
suspendaient  à  sa  crinière,  et  se  moquaient  témérairement 
par  désespoir.  Au  lieu  des  harangues  accoutumées,  elles 
ne  faisaient  entendre  que  ces  deux  mots  :  "  Du  pain  !  »» 
Mais  elles  les  répétaient  sans  relâche^  les  opposant  à  qui- 
conque essayait  de  parler. 

Au  milieu  de  cette  furie,  les  deux  côtés  de  l'Assemblée 
se  lèvent  par  moments  et  s'accusent  l'un  l'autre  d'être  ou 
les  persécuteurs  ou  les  complices  de  ces  désespérées.  Des 
hommes  s'étaient  joints  à  la  foule  des  femmes.  Ils  portaient 
écrits  sur  leurs  bonnets  les  mêmes  mots  :  «  Du  pain!  »♦ 
Quelques-uns  y  avaient  ajouté  :  «  La  Constitution  de  93,  » 
^voulant  montrer  ainsi  que  les  angoisses  de  la  faim  ne  leur 
faisaient  pas  oublier  l'ancienne  passion  de  la  chose  pu- 
blique. 

Les  hommes  se  lassèrent  les  premiers  de  la  révolte  et 
rentrèrent  dans  l'obéissance.  Ils  se  retirèrent  sous  la  som- 
mation éclatante  de  Barras,  soit  crainte,  soit  respect,  soit 
effet  des  promesses  qui  leur  furent  faites.  Pour  les  femmes, 
elles  ne  sortirent  que  lorsqu'elles  se  virent  abandonnées 
par  ceux  qui  les  avaient  accompagnées,  et  elles  ne  mon- 
trèrent aucune  foi  dans  les  paroles  de  l'Assemblée.  Ce^ 
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qu'elles  avaient  voulu,  c'était  le  pain  de  la  journée;  elles 
sortirent  indignées  de  n'emporter  que  l'espérance. 

Sitôt  que  l'Assemblée  est  rendue  à  elle-même,  les  accu- 
sations commencent.  Chacun  vint  rapporter  les  paroles 
qu'il  avait  entendues  de  l'un  de  ses  collègues  dans  le  tu- 
multe. On  ne  pardonne  rien  à  l'émotion,  à  la  pitié,  à  la 
douleur.  Ce  fut  un  crime  nouveau  de  s'être  apitoyé  ou  de 
s'être  indigné.  Les  Thermidoriens  et  les  ex-Girondins  res- 
tés dans  l'Assemblée  trouvaient  enfin  l'occasion  attendue 
de  se  défaire  de  leurs  ennemis,  et  ils  luttèrent  d'impa- 
tience et  d'emportement.  En  un  moment  toutes  les  pro- 
messes des  ex-Girondins,  d'oublier  leurs  injures,  sont  effa- 
cées ;  ils  ne  se  souviennent  que  de  leur  prison  de  dix-sept 
mois,  du  supplice  de  leurs  amis,  et  se  donnent  à  la  hâte 
tumultueusement  la  joie  de  la  vengeance. 

Mais,  ce  jour-là,  ils  n'eurent  pas  besoin  de  se  jeter  eux- 
mêmes  dans  l'arène,  ni  de  nommer  ceux  qu'ils  voulaient 
proscrire.  Les  Thermidoriens  se  chargent  de  ce  soin  en 
dénonçant  leurs  anciens  compagnons;  la  Plaine  n'a  qu'à 
approuver  et  à  frapper  silencieusement  de -son  vote. 

Pour  bien  montrer  qu'on  saisit  l'occasion  de  satisfaire 
ses  haines,  les  premiers  atteints  furent  Barère,  Collot- 
d'Herbois,  Billaud-Varennes;  à  peine  nommés,  on  les  con- 
damne à  la  déportation,  comme  s'il  y  avait  un  lien  quel- 
conque entre  leurs  actes  anciens  et  la  famine  de  germi- 
nal! Avec  tant  d'autres  motifs  de  justifier  ses  haines,  on 
aima  mieux  une  iniquité  criante  plutôt  que  d'attendre  un 
moment  le  plaisir  de  terrasser  des  ennemis. 

Après  cette  première  satisfaction,  la  carrière  est  ou- 
verte; tout  le  passé  de  la  Révolution  est  remis  en  doute. 
Chacun  se  hâte  de  désigner  celui  qu'il  hait  le  plus,  crai- 
gnant de  ne  plus  retrouver  une  journée  si  propice. 

André  Dumont,  Bourdon  de  l'Oise,  Fréron,  demandent 
Tarrestation  de  Châles,  Choudieu,  Huguet,  Léonard  Bour- 
don. L'arrestation  décrétée  aussitôt  que  demandée,  cette 
facilité  devient  un  attrait  auquel  personne  ne  résiste.  La 
liste  de  proscription  s'allonge  sans  qu'aucune  parole  de  dé- 
fense soit  prononcée.  Enfin,  lasse  non  de  proscrire,  mais 
de  veiller,  l'Assemblée  se  sépare  à  l'approche  du  matin. 
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Mais  les  vengeances  ne  sont  que  suspendues;  dès  que 
l'on  se  rassembla  de  nouveau,  ce  futpour  proscrire  encore. 

Moïse  Bayle,  Granet  de  Marseille,  Hentz,Maignet,  Le- 
vasseur  de  la  Sartlie,  Crassous,  sont  décrétés  non  parce 
qu'ils  étaient  les  plus  haïs,  mais  parce  que  le  hasard  amena 
leurs  noms  ou  servit  leurs  ennemis  privés.  Bourdon  de 
rOise  allait  partout  vociférant  «  qu'il  fallait  les  fusiller 
dans  le  salle  de  la  Liberté  *  ».  La  Réaction  ne  pardonna 
pas  même  à  Lecointre  de  Versailles,  qui  le  premier  avait 
donné  l'exemple  de  dénoncer  le  Comité  de  salut  public. 
Depuis  il  semblait  se  repentir  de  son  accusation.  Cela  lui 
tint  lieu  de  crime.  Thuriot,  qui  présida  le  9  thermidor  et 
jugula  Robespierre,  est  accusé  comme  robespierriste.  Enfin 
Cambon,  l'organisateur  des  finances,  qui  faisait  vivre  la 
France  depuis  un  an,  ne  put  trouver  grâce.  Autant  valait 
décapiter  la  République  elle-même.  Il  avait  blessé  la  va- 
nité de  Tallien.  Tallien  lui  en  fit  un  crime  d'État. 

Le  mot  d'ordre  est  d'en  finir  avec  tout  ce  qui  survit 
-d'âmes  fières  et  indomptées.  Pourtant  ce  n'était  encore 
que  le  commencement  des  représailles.  Le  12  germinal 
n'avait  été  qu'un  essai  de  révolte  et  de  vengeance;  les 
vaincus  restèrent  aussi  implacables  que  les  vainqueurs. 


IIL 

1®'  PRAIRIAL. 


Dans  l'intervalle  du  12  germinal  au  1"  prairial,  l'his- 
toire ne  dit  rien  des  excitations,  des  reproches  que  les 
femmes  insurgées  adressèrent  aux  hommes  qui  les  avaient 
Abandonnées  en  face  de  la  Convention,  ou  qui  avaient  re- 
fusé de  les  suivre;  mais  ces  jours  d'un  repos  apparent  ne 
furent  pas  perdus.   A  chaque  foyer  pauvre  du  faubourg 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Saint- Antoine,  Saint-Marceau,  de  la  Cité  ou  du  Marais^ 
les  provocations  du  désespoir  retentirent  jour  et  nuit  à 
l'oreille  des  misérables.  Leurs  mères,  leurs  femmes,  leurs 
filles,  ne  cessèrent  de  rappeler  les  scènes  du  12  germinal. 
A  quoi  servaient  tant  de  promesses  ?  c'était  pour  se  mo- 
quer qu'on  leur  annonçait  du  riz  et  de  la  farine.  Que  pou- 
vaient-elles en  faire,  quand  le  moule  de  bois  coûtait  vingt- 
quatre  mille  francs?  Le  pain  était  devenu  plus  rare  et  plus 
cher.  Elles  avaient  pourtant  assez  répété  que  ce  n'étaient 
là  que  de  fausses  paroles  pour  les  amuser  et  les  renvoyer 
affamés!  Si  on  les  eût  suivies,  la  Convention  eût  été  vain- 
cue ;  mais  on  les  avait  laissées  aux  mains  avec  le  gouver- 
nement et  l'Assemblée.  Maintenant  la  faiblesse  du  peuple 
allait  causer  la  mort  du  peuple,  car  elles  ne  pouvaient  elles 
seules  sauver  des  lâches.  Encore  une  fois  ils  s'enfai.raient 
.tête  basse,  à  la  première  sommation  d'un  représentant  qui 
cependant  n'était  rien  que  par  leur  propre  volonté  !  Elles 
avaient  beau  veiller  à  la  porte  des  boulangers.  Qu'était-ce 
que  le  morceau  de  pain  qu'elles  rapportaient  après  une 
nuit  d'attente?  S'il  ne  suffit  pas  à  des  hommes,  qu'ils 
aillent  eux-mêmes  arracher  à  la  Convention  la  subsistance 
refusée  au  peuple.  Ils  auront  alors  pour  eux  et  leurs  en- 
fants «  du  pain  de  députés  ». 

Ces  cris  des  entrailles,  ces  invectives  provoquées  par  la 
faim,  telle  est  la  véritable  conspiration  qui  se  tramait  à 
chaque  foyer  populaire.  La  nécessité  criait  par  la  bouche 
des  femmes.  Elles  furent  les  héroïnes  de  ces  entreprises  de 
désespoir,  auxquelles  la  politique  manqua  presque  entiè- 
rement; elles  donnèrentà  ces  journées  leur  tempérament; 
elles  finirent  par  communiquer  leur  furie  aux  hommes, 
qui  .sentirent  à  la  fois  et  la  faim  et  la  honte.  Voilà  pourquoi 
le  peuple  parut  plus  effrayant  qu'à  aucune  autre  époque  de 
la  Révolution.  Il  fit  peur  à  ses  amis. 

Le  1^'  prairial  s'annonce  comme  le  12  germinal  ;  les 
mêmes  cris  perçants  s'élèvent  comme  d'une  ville  qu'on 
égorge. 

L'Assemblée  reste  muette,  aux  prises  non  plus  seule- 
ment  avec  des  passions,  mais  avec  des  nécessités  physi- 
ques. Que  répondre  à  tout  un  peuple  qui  crie  :  «  J'ai  faim!  » 
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Quand  les  femmes,  du  haut  des  tribunes,  eurent  menacé 
l^endantla  première  partie  de  la  journée,  les  hommes  ar- 
rivèrent, armés  ce  jour-là  de  piques,  de  fusils,  de  sabres. 
Longtemps  ils  frappent  à  la  porte  des  séances,  mêlant 
leurs  cris  à  ceux  qui  partaient  de  l'intérieur.  Vers  trois 
heures  et  demie  les  portes  sont  enfoncées;  ils  se  préci- 
pitent dans  la  salle  au  pas  de  charge,  au  bruit  des  tam- 
bours; et,  dans  cette  première  fureur,  ils  ne  font  au- 
cune différence  entre  les  diverses  factions  de  l'Assemblée. 
Aucun  nom  n'est  prononcé,  aucune  acclamation  ne  re- 
tentit. Partout  ils  voient  des  ennemis,  tant  ils  sont  las 
d'espérer. 

Aussi  leur  premier  cri  est  qu'il  faut  tout  arrêter,  sans 
distinction  de  Montagne  ou  de  Plaine,  et  former  eux-mêmes 
une  autre  Convention.  Il  ne  restait  plus  personne  dans 
l'Assemblée  dont  le  nom  exerçât  la  moindre  autorité  sur 
les  masses;  elles  n'accordèrent  pas  un  regret  à  leurs  an- 
ciens favoris  dont  la  place  était  vide. 

Les  insurgés  tournoyaient  sur  eux-mêmes  sans  savoir  à 
quel  plan  s'arrêter;  victorieux,  ils  étaient  impuissants; 
cela  augmentait  leur  fureur. 

Les  défenseurs  de  la  Convention  entrent  par  la  porte 
opposée;  baïonnette  baissée,  ils  engagent  le  combat.  On 
vit  alors  une  assemblée  assister  immobile  du  haut  des  bancs 
aune  lutte  sanglante,  au  milieu  des  coups  de  fusil  entre 
ceux  qui  la  couvraient  de  leur  corps  et  ceux  qui  venaient 
l'assaillir  comme  une  proie. 

Les  deux  partis  opposés  de  l'Assemblée  se  réjouissaient 
ou  s'affligeaient  selon  que  les  chances  de  la  victoire  pas- 
saient des  uns  attx  autres.  Les  insurgés  restent  maîtres 
sans  songer  encore  à  se  chercher  des  alliés  parmi  les  dé- 
putés. D'un  seul  élan,  ils  courent  à  la  tribune  ;  et  pour  terri- 
fier l'Assemblée  dans  son  chef,  ils  couchent  en  joue  le 
président  Boissy-d'Anglas.  Pourtant  ils  n'osent  le  frap- 
per, retenus  par  son  impassible  courage  que  l'histoire 
r  élèvera  jamais  assez  haut.  Peut-être  aussi  hositèrent- 
ils  à  décapiter  la  Convention,  par  une  de  ces  craintes  sou- 
daines qui  se  réveillent  au  moment  où  tous  les  troins  sont 
brisés. 
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Mais  la  fureur  tomba  sur  un  membre  inconnu,  Féraud. 
On  a  dit  qu'il  fut  victime  de  la  ressemblance  de  son  nom 
avec  celui  de  Fréron  *,  que  le  peuple  haïssait  doublement 
à  cause  de  son  apostasie  et  parce  qu'il  était  le  chef  de  la 
jeunesse  dorée.  Alors  surgit  la  tête  coupée  de  Féraud  por- 
tée de  main  en  main  au  haut  d'une  pique  et  promenée 
dans  l'Assemblée  ;  elle  est  présentée  au  président  qui  s'in- 
cline et  salue. 

Ce  moment  fut  le  plus  atroce  de  la  Révolution  ;  la  foule 
se  mit  à  rire  et  à  applaudir  en  même  temps. 

Le  goût  du  sang  s'étant  éveillé,  il  était  presque  impos- 
sible que  le  massacre  ne  suivît  pas,  si  cette  frénésie  ne 
trouvait  un  objet  pour  se  concentrer,  si  un  spectacle  im- 
prévu ne  venait  occuper  les  yeux  et  l'esprit  du  peuple. 
Dans  ce  chaos,  au  milieu  du  bruit  des  piques,  des  motions 
de  toutes  sortes  qui  se  heurtaient  confusément,  un  inconnu 
eut  l'idée  de  se  servir  de  la  Convention  comme  d'un  ins- 
trument de  vote.  Cette  pensée,  acceptée  aussitôt  par  les 
insurgés,  détourne  les  esprits  des  projets  sanguinaires  s'il 
y  en  avait.  Elle  fait  luire  une  courte  espérance  qui  suspend 
la  fureur. 

Au  moment  où  le  peuple  viole  toutes  les  lois,  il  donne 
ainsi  un  singulier  exemple  de  superstition  pour  la  loi.  Au 
lieu  de  profiter  de  la  surprise  pour  s'assurer  la  victoire,  il 
imagine  de  faire  délibérer  sous  ses  piques  les  députés 
qu'il  a  retenus  dans  la  salle  ;  en  voyant  ses  volontés  mises 
aux  voix  et  approuvées  dans  un  simulacre  de  vote,  elles 
lui  semblent  déjà  à  demi  réalisées.  La  premi'ére  réflexion 
aurait  montré  combien  on  s'abusait  en  donnant  ainsi  aux 
Comités  de  gouvernement  le  temps  de  se  reconnaitre,  de 
se  rallier  et  de  faire  appel  aux  sections  restées  fidèles. 
Mais  cette  réflexion  ne  se  présenta  au  contraire  que  la  der- 
nière, lorsqu'il  n'y  avait  plus  matière  à  délibérer. 

La  faiblesse  des  démocrates,  c'est  qu'ils  n'osent  déso- 
béir au  peuple,  même  pour  le  sauver.  Ils  réputeraient  lâ- 
cheté de  ne  pas  se  mettre  à  sa  tête,  dès  qu'il  lui  plaît  de 
périr. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Le  peuple  refoule  devant  lui  les  députés  vers  le  bu- 
reau, et  les  tient  emprisonnés  pour  les  empêcher  de  sor- 
tir; marquant  ainsi  .qu'il  n'attend  plus  rien  de  la  complai- 
sance de  ses  favoris,  mais  tout  de  la  force  et  de  la 
nécessité. 

Alors  commence  la  délibération  qui  devait  coûter  si  cher 
à  ceux  qui  y  prirent  part.  Vernier  la  préside,  un  des  ex- 
Girondins  nouvellement  rentrés  dans  l'Assemblée  ;  par  sa 
présence,  par  ses  paroles,  il  autorisait  tout  ce  qui'allait 
se  décider.  Entraînés,  obsédés,  quelques  membres  de  la 
gauche  firent  eux-mêmes  des  propositions  ;  les  uns  crurent 
que,  la  victoire  étant  acquise  au  peuple,  il  fallait  en  profi- 
ter, quand  déjà  ce  n'était  qu'une  ombre;  les  autres 
furent  aveuglés  par  la  pitié  pour  de  si  grandes  misères  ; 
tous  cédèrent  au  désir  de  garder  ou  d'acquérir  une  po- 
pularité qui  semblait  inestimable  quand  on  la  payait  de 
la  vie. 

D'ailleurs,  plutôt  prisonniers  que  complices,  n'étaient- 
ils  pas  autorisés  par  l'assentiment  apparent  de  leurs  pro- 
pres adversaires,  qui  trouvaient  leur  salut  dans  cette  diver- 
sion donnée  aux  passions  de  la  foule?  L'entraînement  de 
l'exemple,  l'irréflexion,  le  désir  de  tout  ressaisir  en  un 
moment,  firent  le  reste. 

On  s'essaya  par  des  votes  où  la  commisération  semblait 
avoir  seule  part  :  la  mise  en  liberté  des  patriotes,  le  pain 
assuré  pour  le  lendemain,  puis  le  réarmement  de  ceux  qui 
avaient  été  désarmés. 

Dans  tout  cela  nul  désir  de  représailles  et  de  ven- 
geance. 

On  s'excitait  par  le  succès.  Bourbotte  réclame  l'arresta- 
tion ^es  folliculaires.  Une  voix  répond  par  la  demande  de 
«  l'abolition  de  la  peine  de  mort  ».  La  foule  s'y  oppose,  se 
croyant  maîtresse  pour  toujours,  parce  qu'elle  a  obtenu 
une  heure  de  victoire.  On  reprenait  ainsi  tout  ce  qu'on 
avait  perdu  depuis  thermidor  ;  pourtant  nul  n'osait  rede- 
mander la  Terreur. 

Au  milieu  de  cette  ivresse,  un  député  retrouve  son  sang- 
froid.  Duquesnoy,  réveillé  de  ce  songe,  s'écrie  que  tous 
les  votes  sont  illusoires,  si  l'on   n'a  pas  la  force  pour  les 
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exécuter;  sans  doute  les  Comités  vont  reparaître  pour 
dissiper  le  peuple,  s'il  ne  prend  les  devants.  En  effet,  le 
bruit  des  armes  se  faisait  entendre  dans  les  salles  voisines  ; 
les  défenseurs  de  la  Convention  entrent  comme  la  délibé- 
ration s'achevait;  ils  surprennent  la  multitude  déjà  en- 
dormie dans  son  faux  triomphe. 

Ce  fut  à  son  tour  de  céder.  Comme  elle  s'était  crue  un 
moment  au  comble  de  ses  vœux,  elle  retomba  avec  vio- 
lence dans  le  découragement  et  le  désespoir;  elle  s'enfuit 
par  toutes  les  issues  pour  ne  plus  reparaître  pendant  trente- 
cinq  ans  sur  la  place  publique. 

Mais  elle  laisse  en  otage  ceux  qui  s'étaient  fiés  à  sa  fidé- 
lité, à  sa  force  ou  à  son  bon  droit.  Daquesnoy,  Soubrany, 
Bourbotte^  Goujon,  Romme  sont  presque  en  même  temps 
saisis  et  décrétés  d'arrestation. 

Romme  était  parvenu  à  se  dérober;  Bourbon  deTOise  le 
désigne  du  doigt  à  ceux  qui  le  cherchent.  Tallien,  dont  les 
paroles  étaient  alors  des  ordres,  répète  les  mêmes  mots 
qu'il  a  déjà  tant  de  fois  prononcés  contre  les  vaincus  de 
tous  les  régimes  :  «  Il  ne  faut  pas  que  le  soleil  se  lève,  et 
que  les  scélérats  existent  encore.  »» 

Dans  toute  cette  journée  du  1*"'  prairial,  la  foule  ne 
montra  que  mépris  pour  les  députés.  Un  homme  criait 
sans  cesse:  «  Allez -vous-en  tous!  Nous  allons  former  la 
Convention  nous-mêmes  !  «  —  Un  autre  :  ««  L'arrestation 
des  députés  I  l'arrestation  de  tous!  »  Le  président  voulut 
intervenir.  —  La  foule  :  «  Du  pain,  coquin  !  Qu  as-tu  fait 
de  notre  argent?  » 

Voilà  ce  qu'était  devenu  l'ancien  respect!  Où  était  le 
temps  otiun  simple  ruban  tricolore  contenait  la  multitude 
et  Tempêchait  de  franchir  cette  barrière?  Je  pense  que  les 
hommes,  s'étant  vus  pendant  dix-sept  mois  soumis  au 
joug  de  la  peur,  avaient  perdu  dans  cette  épreuve  toute 
estime  les  uns  pour  les  autres.  Nivelés  par  une  même 
crainte,  ils  sortaient  de  là  méprisant  ce  qu'ils  ne  redou- 
taient pas. 

Il  est  si  vrai  que  la  Terreur  a  changé  le  tempérament 
du  peuple,  qu'il  semble  que  l'on  ait  affaire  à  une  autre 
nation   On  ne  trouve  plus  de  traces  de  l'espèce  de  disci- 
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pline  qui  avait  marqué  les  journées  du  20  juin,  du  10  août. 
Ceux  qui  avaient  su  imposer  au  peuple  une  ombre  d'obéis- 
sance jusque  dans  Tinsurrection,  ne  sont  plus  à  sa  tête; 
les  sentiments  mêmes  de  cette  masse  ne  sont  plus  homo- 
gènes. On  entendit  le  cri  :  «  Donnez-nous  un  roi  et  un 
morceau  de  pain  !  »  Quand  la  Terreur  eut  ramené  Tàme 
humaine  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  personnel,  la  crainte  de  la 
mort,  quand  ceux  qui  avaient,  au  milieu  de  cette  Terreur, 
porté  le  plus  haut  l'idée  de  la  félicité  promise  à  tous, 
eurent  disparu  au  9  thermidor,  et  que  le  mirage  de  la  Ré- 
volution commença  à  s'évanouir,  chacun,  tombé  de  ses  es- 
pérances gigantesques,  se  trouva  seul  avec  lui-même.  Le 
peuple  perd  son  unité  ;  il  n'a  plus  de  lien  que  la  famine  ; 
mais  c'est  une  loi  cruelle  de  notre  nature  que  l'appétit  de 
la  proie  est  sans  puissance.  Toute  Révolution,  consommée 
au  seul  nom  de  la  famine,  manque  de  force,  parce  qu'elle 
manque  de  tête. 

Ainsi,  les  journées  de  germinal  et  de  prairial  sont  les 
journées  du  désespoir;  il  a  tout  envahi.  Le  peuple  ne  croit 
plus  au  peuple,  d'où  ce  mélange  de  férocité  et  de  stupeur; 
point  de  plan,  point  de  chef,  ni  même  de  but;  point  d'ave- 
nir, un  peuple  femelle;  une  cohue  misérable,  sans  tête, 
sans  guide,  anonyme,  furieuse  et  impuissante.  Après  tant 
de  journées,  celle  de  prairial  fut,  dans  la  Révolution,  la 
lie  au  fond  de  la  coupe.  Les  Terroristes  eux-mêmes 
eurent  peur  de  ce  peuple  qu'ils  ne  reconnaissaient  plus, 
livide,  affamé  depuis  que  l'espérance  était  perdue.  Su- 
prême effort!  On  veut  jouer  le  tout  sur  un  acte  furieux; 
et  qu'a-t-on  à  perdre?  Rien.  Et  à  gagner?  Tout  ce  que  le 
hasard  possède.  Il  n'y  a  donc  pas  à  hésiter;  il  faut  se  je- 
ter dans  le  gouffre,  puisque  le  gouffre  est  l'inconnu,  et 
que  tout  ce  que  l'on  connaît  est  misère,  douleur,  angoisse, 
torture. 

La  démence  naît  ainsi  de  l'impossibilité  d'attendre  da- 
vantage. On  sait  que  la  Révolution  n'aboutira  pas  par  le 
chemin  choisi  jusque-là.  On  renonce  à  la  patience,  à  la 
raison,  et  l'on  embrasse  la  fureur,  seule  conseillère  qui 
n'ait  pas  encore  trompé.  Mais,  comme  au  fond  de  ce  dé- 
sespoir et  dans  ce  trouble  d'idées,  la  grande  énergie  a  dis- 
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paru,  on  se  montre  odieux  et  l'on  ne  sait  plus  so  faire 
craindre. 

Une  puissance  nouvelle,  qui  était  rentrée  sous  terre, 
apparaît  subitement,  la  jeunesse  dorée.  Elle  envahit  les 
tribunes  de  la  Convention,  et  chasse  à  coups  de  fouet  de 
poste  ce  reste  de  peuple  qui,  hier  encore,  faisait  trem- 
bler le  monde,  spectre  en  haillons  du  peuple  évanoui 
de  n92. 

Depuis  ce  jour  se  fait  la  grande  scission  entre  les  classes 
nées  de  la  Révolution.  Le  peuple  retourne  à  son  obscur 
labeur;  les  classes  nouvellement  enrichies,  ou  qui  l'étaient 
déjà,  s'éloignent  chaque  jour  de  lui.  Il  sort  de  la  vie  pu- 
blique et  disparaît.  Elles  la  continuèrent  seules  ;  mais  elles 
la  sentaient  échapper  et  ne  devaient  plus  faire  que  de  mé- 
diocres efforts  pour  la  retenir. 


IV. 

«  LES  DERNIERS  DES  ROMAINS.  » 
MORT   DE    SOUBRANY,    ROMME,    GOUJONc 


La  Convention  thermidorienne  et  ex-girondine  vit  en 
prairial  à  quel  point  elle  avait  cessé  d'être  respectée.  Mais 
elle  savait,  par  une  longue  expérience,  que  le  respect  peut 
se  recouvrer  quelquefois  parle  sang  :  elle  revint  à  ce  tem- 
pérament; chacun  se  fit  sa  liste  de  condamnés. 

Le  1*"^  prairial,  l'Assemblée  avait  voté  avec  l'insurrec- 
tion. Celle-ci  vaincue,  l'Assemblée  se  venge  de  son  vote. 
La  peur  exploite  le  1"'  prairial  pour  faire  contre  la  gauche 
un  31  mai.  Y  eut-il  plus  de  justice? 

La  fureur  fut  d'autant  plus  aveugle,  qu'elle  s'appela  mo- 
dération. En  quelques  jours,  dix  mille  révolutionnaires 
sont  emprisonnés. 

L'échafaud  frappa  obscurément,  et  à  la  hâte,  les  hommes 
du  peuple.  Mais  c'est  contre  la  Convention  que  la  Conven- 
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tion  était  impatiente  de  se  ruer.  D'abord  elle  se  repentit 
de  la  déportation  des  trois  membres  du  Comité,  Collot- 
d'Herbois,  Billaud-Varennes,  Barère,  et  fit  ce  qu'elle  put 
pour  changer  cette  mort  lente  en  mort  rapide.  Mais  le 
vaisseau  était  parti,  elle  ne  put  reprendre  ses  victimes  à 
rOcéan. 

Alors  elle  se  rejette  en  aveugle  sur  ceux  qui  étaient  pro- 
ches et  sous  sa  main.  Soixante-deux  députés  de  la  gauche 
sont  dénoncés  et  décrétés.  Quiconque  avait  rendu  quelque 
service  éclatant  à  la  République  dut  trembler.  Les  séances 
se  passaient  à  chercher  s'il  restait  encore  quelqu'un  à  dé- 
noncer et  à  livrer. 

Robert  Lindet,  que  ses  immenses  travaux  d'administra- 
tion et  son  magnifique  rapport  devaient  rendre  invulné- 
rable, fut  arrêté  un  des  premiers.  De  tout  le  Comité  de 
salut  public,  il  n'y  avait  plus  que  Carnot  à  frapper.  On  en 
fit  la  demande.  Un  reste  de  honte  empêcha  de  punir  celui 
qui  avait  organisé  la  victoire.  On  crut  s'acquitter  de  tout 
envers  lui  en  l'oubliant;  mais  la  haine  alla  chercher 
jusque  sur  les  frontières  les  députés  en  mission  aux  ar- 
mées. Huit  d'entre  eux  sont  décrétés;  quelques-uns  se  dé- 
robèrent. On  en  vit  arriver  déguisés,  errants,  à  Vérone  ^  ; 
ceux-là  échappèrent  aux  proscriptions  de  la  Convention, 
en  s'abritant  dans  les  proscriptions  de  Louis  XVIIL 

Mais  surtout  le  moment  ne  pouvait  tarder  plus  long- 
temps de  se  venger  des  députés  qui  avaient  délibéré  avec 
le  peuple,  dans  la  nuit  de  prairial.  C'étaient  Rhul,  Romme^ 
Duquesnoj,  Duroj,  Soubrany,  Bourbotte,  Peyssard,  Fo- 
restier, Albitte,  Prieur  de  la  Marne. 

Le  premier  s'était  poignardé,  les  deux  derniers  avaient 
fui.  Il  ne  restait  que  sept  victimes  assurées  sous  la  main 
de  l'Assemblée.  Pour  ôter  à  leurs  amis  toute  espérance  de 
les  sauver  ou  même  de  correspondre  avec  eux,  ils  sont 
transportés  en  secret  à  l'autre  bout  de  la  France,  au  châ- 
teau du  Taureau  en  Bretagne  ;  on  désoriente  ainsi  la  pitié 
et  les  supplications.  Puis,  par  un  changement  soudain,  ils 
sont  ramenés  précipitamment  à  Paris  ;  et,  dans  tout  cet 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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intervalle  qui  laissait  place  à  la  réflexion,  la  cruauté  des 
Thermidoriens  ne  fit  que  croître,  plus  implacables  que  les 
auteurs  de  la  loi  de  prairial.  Car  les  accusés  furent  livrés 
non  à  des  juges,  à  des  jurés,  mais  à  un  tribunal  de  soldats, 
innovation  qui  devait  prendre  une  si  horrible  place  dans 
la  suite  de  notre  histoire.  Ils  ne  purent  lire  les  défenses 
qu'ils  avaient  préparées,  ni  demander  pourquoi  ils  étaient 
coupables,  quand  d'autres^  qui  avaient  délibéré  avec  eux, 
étaient  maintenant  les  accusateurs.  Était-ce  donc  pour  les 
perdre  que  le  girondin  Vernier  les  avait  invités  tant  de 
fois  à  faire  leurs  motions?  Comment  ce  qui  était  innocent 
chez  les  autres,  était-il  criminel  chez  eux?  Mais  ces  dis- 
cours parurent  trop  longs  à  des  hommes  accoutumés  à 
commander  et  à  obéir  dans  les  camps;  d'ailleurs,  ils 
avaient  reçu  leur  instruction.  Pendant  que  les  Thermido- 
riens laissaient  à  Carrier,  à  Fouquier-Tinville,  des  mois 
entiers  pour  prolonger  leurs  procès,  où  la  Révolution  était 
déshonorée,  il  ne  fut  pas  permis  aux  derniers  amis  de  la 
République,  Soubrany,  Romme,  de  défendre  leur  vie  et 
leur  mémoire  pendant  plus  de  vingt-quatre  heures. 

En  effet,  chaque  mot  qui  sortait  de  leur  bouche  tombait 
de  haut.  C'étaient  les  dernières  âmes  héroïques  qui  fai- 
saient à  leur  cause  le  sacrifice  de  la  vie.  Leurs  morts,  ac- 
ceptées sans  colère,  furent  peut-être  les  plus  belles  dans 
un  temps  si  fertile  en  ce  genre  de  beautés.  Des  vœux,  des 
prières  pour  la  patrie  ;  point  de  haines;  des  entrailles  vrai- 
ment humaines,  et  l'immortalité  qui  plane  sur  eux  tous. 
Ils  se  souvinrent,  devant  leurs  juges,  de  leurs  parents,  de 
leurs  mères,  de  leurs  femmes,  mêlant  ces  adieux  à  leurs 
vœux  pour  la  République,  comme  si  c'était  là  encore  leur 
famille.  Au  milieu  de  ces  adieux  si  calmes,  rien  n'annon- 
çait leur  dessein  ;  leur  contenance  était  si  sereine,  que  per- 
sonne ne  pressentit  qu'à  ce  moment  même  ils  se  propa- 
raientà  devancer l'échafaud.  Aussi  les  laissa-t-on  se  retirer 
sans  défiance. 

Comme  ils  descendaient  l'escalier,  Duquesnoy  se  frappe 
le  premier  d'un  couteau,  et  il  le  tend  à  Romme,  qui  s'en 
frappe  à  son  tour  et  le  tend  à  Goujon.  Ce  même  couteau 
sanglant  servit  encore  à  Soubrany  et  Duroy.  Leurs  volon- 
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tés  furent  si  fortes,  que  tout  se  passa  sans  que  les  gardiens 
qui  les  accompagnaient  s'en  aperçussent.  Quand  les  gar- 
diens se  retournèrent,  Duquesnoy,  Romme.  Goujon,  étaient 
morts;  Soubrany  etDuroy  n'étaient  que  mourants  ;  et  on 
n'avait  pas  entendu  un  soupir.  Pour  profiter  de  ce  qui  leur 
restait  de  vie,  on  se  hâta  de  les  traîner  à  l'échafaud;  on 
banda  leur  plaie,  quoique  Soubrany  répétât  :  «  Laissez-moi 
mourir  !  » 

Bourbotte  seul  arriva  tout  vivant.  Il  parla  au  peuple  au 
nom  de  tous  jusque  sous  le  couteau.  Pour  la  première  fois 
les  spectateurs  étaient  rares,  soit  indifférence,  soit  satiété, 
soit  horreur.  Il  ne  restait  pas  de  plus  noble  sang  à  verser  *. 

Ces  victimes  de  prairial  furent,  dans  la  Révolution, 
«  îes  derniers  des  Momains  ».  Après  eux,  ne  cherchez  plus 
d'âmes  de  cette  trempe.  Soubrany  portait  dans  la  démo- 
cratie la  fierté  du  gentilhomme  ;  Romme,  l'esprit  encyclo- 
pédique des  sciences;  Duquesnoy,  Bourbotte,  Diiroy,  l'a- 
prêté  des  stoïciens;  Goujon,  la  foi  dans  l'immortalité.  Ses 
dernières  paroles  sont  les  plus  hautes  qui  aient  été  pronon- 


1.  «  Je  suis  bien  près  de  la  mort;  je  veux  me  survivre  si  je  puis,  non 
pas  tel  que  les  autres  m'ont  fait  dans  leur  pensée,  mais  tel  que  j'ai  tou- 
jours été  dans  la  mienne.  J'ai  été  proscrit  trois  ou  quatre  fois.  Si  je  gar- 
dais le  silence  en  présence  de  mes  prescripteurs,  je  paraîtrais  accepter 
la  proscription,  faire  des  concessions  à  la  fortune,  au  succès;  je  n'en 
veux  faire  sur  rien;  je  me  réfugie  dans  le  sein  de  la  vérité,  et  je  laisse 
juger. 

a  On  nous  dit  que  les  membres  de  la  Convention  nationale  doivent 
rester  unis  entre  eux,  qu'ils  ont  tous  subi  le  même  sort,  qu'ils  ont  assez 
d'ennemis  de  leur  cause  et  de  leur  personne,  sans  donner  le  spectacle  de 
leurs  divisions  particulières.  Cela  est  fort  bon  pour  ceux  qui  ont  pu  arriver 
jusqu'à  la  fin  de  cette  terrible  assemblée,  sans  persécution,  sans  proscrip- 
tion. Mais  nous,'  dévoués  à  la  République,  proscrits  pour  notre  zèle,  nos 
amis  envoyés  à  la  mort,  notre  silence  serait  un  assentiment;  les  mânes 
de  Romme,  de  Goujon,  de  Soubrany,  se  soulèveraient  contre  notre  fai^ 
blesse,  et  invoqueraient  notre  appui  auprès  de  la  postérité.  Ce  n'est  pas 
nous  qui  nous  sommes  séparés  de  la  Convention;  c'est  la  Convention  qui 
s'est  séparée  de  nous,  qui,  jusqu'au  dernier  moment,  nous  a  proscrits, 
dans  sa  fureur  insensée.  Notre  devoir  est  au  moins  de  nous  défendre,  de 
remettre  le  procès  en  présence  de  l'avenir.  Ce  n'est  plus  le  temps  où  les 
réacteurs  disaieut  :  «  Silence  aux  victimes!  »  Le  temps  prononcera  entre 
les  persécuteurs  et  les  opprimés.  Je  parlerai  donc,  et,  si  on  m'en  ôtait  la 
faculté,  je  ferais  parler  les  roseaux.  »  —  JMémoires  inédits  de  Baudot. 
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cées  par  aucun  parti  :  «  Adieu  !  écrivait-il  aux  siens.  Nous 
nous  retrouverons,  nous  nous  reverrons  tous.  La  vie  ne 
peut  finir  ainsi,  et  la  justice  éternelle  a  encore  quelque  chose 
à  accomplir,  alors  qu'elle  me  laisse  sous  le  coup  de  l'igno- 
minie. Le  triomphe  insolent  des  méchants  ne  peut  être  la 
honteuse  fin  d'un  si  bel  ouvrage.  La  nature,  si  belle,  si  bien 
ordonnée,  ne  peut  manquer  en  ce  seul  point."  Goujon  in- 
voqua le  sentiment  de  justice  auprès  des  Girondins.  Il  leur 
rappela  leurs  malheurs,  et  essaya  de  les  attendrir  sur  les 
siens  et  sur  ceux  de  ses  compagnons.  Les  ex-Girondins 
restèrent  sourds,  implacables;  ils  n'avaient  rien  gardé  de 
l'humanité  de  Vergniaud.  Ce  n'étaient  jjIus  les  mêmes 
hommes,  ils  étaient  devenus  d'airain. 

En  général,  les  Montagnards  ne  montrèrent  pas  en  tom- 
bant les  mêmes  éclats  de  désespoir  que  les  Girondins.  Ils 
semblent  léguer  à  leur  postérité  une  énigme.  Ils  ne  mau- 
dissaient pas  l'espérance.  Ils  cédaient  à  la  force,  sans  s'a- 
vouer vaincus  ;  soit  qu'il  y  eût  chez  eux  jjlus  de  stoïcisme, 
une  force  d'âme  plus  indomptable,  ou  plus  d'orgueil,  ou 
peut-être,  en  effet,  un  reste  d'espérance,  soit  qu'ayant 
déjà  vu  tant  de  partis  accablés,  tant  de  victimes,  tant  de 
morts  accumulées,  ils  se  fussent  accoutumés  de  loin  à  leur 
supplice  par  les  supplices  des  autres.  Beaucoup  de  choses 
étant  déjà  ruinées,  ils  tombèrent  de  moins  haut,  et  ils 
étaient  mieux  préparés  à  la  chute  par  l'exemple  de  tant 
déchûtes.  L'étonnement  leur  fut  épargné.  Madame  Roland. 
Barbaroux,  jettent  un  cri  de  désespoir  qui  traversera  et 
désolera  l'avenir.  Saint-Just  se  tait.  Soubrany,  Romme, 
Duquesnoy,  se  turent  aussi.  Ils  parurent  se  réserver  l'ave- 
nir, plutôt  que  le  déshériter.  Après  tant  de  meurtres, 
ceux-ci  furent  les  plus  odieux,  car  le  fanatisme  ne  les  cou- 
vrait pas.  Deux  choses  excitèrent  un  sentiment  perdu,  la 
pitié.  On  tuait  ces  hommes  pour  quelques  paroles  pronon- 
cées dans  la  mêlée.  On  les  tuait  au  nom  de  la  modération. 
On  les  tuait,  après  avoir  répété  cent  fois  que  l'on  ne  vou- 
lait plus  de  carnage. 

La  Convention  n'était-elle  donc  pas  rassasiée  de  meur- 
tres !  Et  c'étaient  les  modérés  qui  rouvraient  la  veine, 
tant  le  même  tempérament  se  retrouve  dans  les  factions 
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les  plus  opposées.  Ce  dernier  sang  combla  la  mesure  ;  il  fit 
déborder  le  vase.  Pour  la  première  fois,  l'humanité  osa  se 
montrer. 

Quel  tableau  que  cette  mort  !  et  comment  n'a-t-elle 
tenté  jusqu'ici  aucun  peintre  ?  David  y  eût  trouvé  ce  qui 
lui  a  le  plus  manqué  :  la  nature. 

David  fut  incarcéré  aux  Quatre- Nations.  Il  racontait 
plus  tard  *  que,  pendant  la  nuit,  la  guillotine  avait  été 
dressée  sous  sa  fenêtre,  dans  la  cour.  Etait-ce  une  vision, 
du  peintre  de  Léonidas,  ou  un  raffinement  de  cruauté  ? 
C'est  ce  que  l'on  n'a  jamais  su  avec  certitude. 


LI^S  MASSACRES   DU   MIDI.  —  THEORIE 
DE   LA  RÉACTION. 


La  Convention,  avait  donné  l'exemple  des  vengeances; 
sitôt  que  l'on  crut  pouvoir  compter  sur  l'impunité,  les 
massacres  des  Républicains  commencèrent.  Les  Modérés, 
en  assassinant,  se  vantaient  encore  d'obéir. 

Lyon  se  rua  le  premier  sur  les  prisons^  et  en  un  moment 
massacra  ou  brûla  tout  ce  qu'elles  renfermaient.  Faibles 
représailles,  disait-on,  des  fusillades  des  Brotteaux  !  Les 
tueurs  furent  couronnés  de  fieurs  et  applaudis  dans  les 
théâtres.  Sous  le  nom  de  Mathevons  ,  les  Républicains 
étaient  jetés  dans  le  Rhône.  A  Bourg,  on  attendait  les 
charrettes  au  pont  de  Jugnon,  où  les  prisonniers  garrottés 
étaient  assommés  à  coups  de  bâton. 

Tarascon  fit  son  massacre,  le  5  prairial,  dans  la  nuit;  en 
entrant,  le  matin,  les  gardes  trouvèrent  les  cellules  vides 
de  cadavres  ;  ils-  avaient  été  jetés  dans  le  Rhône  du  haut 
de  la  tour  bâtie  sur  le  roc;  et,  comme  aucun  des  assassins 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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ne  fut  poursuivi  et  que  la  prison  se  remplit  de  nouveau,  le 
second  massacre  se  fit  le  20  juin  :  un  troisième  fut  tenté  le 
10  août,  sans  doute  en  commémoration  de  la  journée  qui 
porte  ce  nom.  On  se  lavait  les  mains  dans  le  Rhône  et  tout 
était  oublié.  Toulon,  Aix,  Marseille,  le  reste  du  Midi,  exé- 
cutent à  leur  tour  leurs  septembrisades:  Toulon,  les  28, 
29,  30  floréal  ;  Aix,  le  23  floréal  ;  Marseille,  le  18  prairial. 
Partout  ce  sont  à  peu  près  les  mêmes  spectacles  :  des  com- 
pagnies de  tueurs,  régulièrement  organisées,  de  Jéhu  et 
du  Soleil,  qui,  au  grand  jour,  égorgent  les  prisonniers;  les 
populations  sourdes  aux  cris  des  victimes  ;  les  égorgeurs 
faisant  leur  œuvre  de  mort,  non  à  la  hâte,  mais  en  pleine 
sécurité,  lentement  et  parmi  des  repas  prolongés  par  des 
chansons;  les  administrateurs  ne  paraissant  que  lorsque 
tout  est  fini,  et  ordonnant  de  s'arrêter  quand  il  n'j  a  plus 
personne  à  sauver. 

Quelquefois,  comme  à  Marseille,  on  affaiblit  les  prison- 
niers plusieurs  jours  d'avance  par  la  famine;  épuisés,  ils 
seront  incapables  de  résister  ou  même  d'échapper.  On  pré- 
pare le  soufre  pour  ensoufrer  les  cachots  de  ceux  qui  refu- 
sent d'ouvrir. 

Ce  fut,  a-t-on  dit,  un  long  deux  septembre  ;  mais  on 
s'épargna  le  simulacre  de  la  justice  populaire.  Personne 
n'imagina  qu'il  pût  y  avoir  un  plaiiir  à  sauver  une  victime 
au  milieu  du  plaisir  de  ces  longues  tueries;  car  on  y  cher- 
chait la  joie,  on  la  savourait  lentement.  C'est  par  là  que 
les  boucheries  de  la  Réaction  se  distinguent  le  mieux  des 
boucheries  des  révolutionnaires  et  de  celles  du  deux  sep- 
tembre, qui,  du  moins,  n'étaient  pas  mêlées  de  rires  et  de 
chansons. 

Les  villes  rassasiées  de  meurtres,  ce  fut  le  tour  des  cam- 
pagnes :  chaque  village  imite  la  ville.  Là,  on  ne  put  égor- 
ger en  masse  ;  mais  on  tue  isolément,  selon  que  l'occasion 
s'offre,  dans  les  champs,  dans  l'intérieur  des  maisons,  sui' 
le  seuil,  de  loin  à  coups  de  fusil,  ou  avant  que  la  v^ctimu 
ait  pu  gagner  la  prison,  ou  si  elle  se  montre  à  la  fenêtre. 
On  tue  pendant  l'interrogatoire;  on  tue  avant  et  après  le 
jugement;  carie  trait  particulier  des  réacteurs  de  ce  temps, 
c'est  quon  n'eût  pas  été  satisfait  par  l'échafaud  ;  il  eût 
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trop  manqué  à  la  vengeance,  si  l'on  ne  se  fût  défait  soi- 
même  de  son  ennemi. 

Voilà  pourquoi  nul  ne  se  fie  à  la  guillotine  du  soin  de 
punir  les  vaincus;  chacun  veut  y  mettre  la  main.  On 
«  assassine  sans  autre  forme  que  l'assassinat  »,  et  les 
meurtriers  ne  se  contentent  pas  de  tuer;  ils  s'acharnent 
sur  les  cadavres;  le  plus  souvent  on  ne  les  abandonne  qii'a- 
près  les  avoir  rendus  méconnaissables. 

Que  des  hommes  se  soient  vengés  eux-mêmes  et  que  la 
Terreur  rouge  ait  amené  la  Terreur  blanche,  cela  ne  peut 
étonner.  Ce  qui  surprendra  toujours,  c'est  l'indifférence  de 
la  Convention  thermidorienne  au  cri  des  victimes  ;  c'est 
son  refus  de  poursuivre  ou  d'arrêter  les  assassins.  A  vrai 
dire,  ses  membres  en  mission,  Isnard,  Cadroy,  Chaïubon, 
Durand-Maillane,  parurent  plutôt  présider  aux  ma^sacres 
que  les  empêcher.  Le  système  d'extermination  avait 
changé  de  mains,  il  était  resté  le  même. 

Quand  on  songe  que  cette  assemblée,  qui  savait  si  bien 
frapper,  ne  fit  sérieusement  le  procès  à  aucun  des  égor- 
geurs,  qu'elle  attendit  patiemment  qu'ils  fussent  ux-mé- 
mes  fatigués  de  meurtres,  il.  faut  reconnaître  que  les 
Modérés  supassèrent  de  beaucoup  les  Terroristes  dans  l'art 
d'extirper  froidement  leurs  adversaires.  Ils  se  contentèrent 
de  demander  des  rapports,  des  correspondances,  des  piè- 
ces officielles,  et  par  là  ils  prenaient  un  masque  de  justice. 
En  attendant,  ils  laissaient  couler  le  sang  à  fiots.  ne  se  ju- 
geant jamais  assez  éclairés  pour  arrêter  ïe  carnage. 

Il  arriva  ainsi  que,  sans  tenir  la  hache,  et  même  avec 
une  apparence  de  piété  illusoire,  ils  laissèrent  exterminer 
par  d'autres  leurs  ennemis;  ce  qui  est  le  chef-d'œuvre 
ians  l'art  de  se  venger. 

Quand  enfin  les  massacres  s'arrêtèrent  deux-mêmes  par 
lassitude,  par  dégoût,  ou  faute  de  victimes,  que  vit -on 
alors  V  Personne  n'était  responsable  des  meurtres.  Aucun 
nom  n'était  prononcé  ;  l'horreur  ne  s'attachait  à  aucun  in- 
dividu. La  Réaction,  œuvre  anonyme,  était  toute-puissante; 
ses  barbaries,  ne  remontant  à  personne,  ne  se  retournè- 
rent jamais  contre  elle.  Bientôt  on  nia,  plus  tard  on  oublia. 

Le  peuple  n"a  pas  gardé  la  mémoire  vivante   dcb  bar- 


264  LA  RÉVOLUTION 

"baries  des  Modérés,  parce  qu'ils  ont  eu  la  sagesse  de  ne  pas 
se  dénoncer  eux-mêmes;  d'ailleurs  le  succès,  selon  l'ordi- 
naire, a  tout  couvert.  C'est  le  contraire  de  la  Terreur 
jacobine,  qui  avait  pris  soin  de  constater  et  d'afficher  ses 
cruautés. 

Les  Modérés  savaient  ce  qu'avaient  ignoré  les  Terro- 
ristes, que,  pour  la  plupart  des  hommes,  le  châtiment  seul 
fait  le  crime,  et  qu'une  scélératesse  impunie  cesse  bientôt 
d'être  une  scélératesse.  Aussi,  en  tuant,  ils  évitent  le  bruit, 
recommandent  le  silence,  enfouissent  sous  terre  le  cri  des 
victimes.  Aujourd'hui  l'histoire  arrive  trop  tard  pour  elles  ; 
leur  mémoire  a  péri.  On  fait  d'inutiles  efforts  pour  la  re- 
trouver, heureuses  encore  quand  on  ne  les  charge  pas  du 
crime  de  leurs  assassins. 

Ces  tueries  exécutées  par  les  Jacobins  blancs  achèvent 
de  prouver  ce  qui  a  été  établi  plus  haut,  que  quiconque 
veut  faire  de  la  Terreur  doit  être  sûr  d'en  pouvoir  faire 
toujours.  Car  les  Terroristes,  ayant  été  désarmés,  ne  pou- 
vaient manquer  d'être  massacrés.  Il  s'ensuivit  un  silence 
prodigieux  pendant  lequel  l'histoire  de  ces  temps  fut  si 
bien  engloutie,  que  tous  leç  efforts  faits  aujourd'hui  pour 
rétablir  la  vérité  et  la  justice  profitent  à  l'érudition  de 
quelques-uns  et  restent  nuls  auprès  du  plus  grand  nombre. 
Quant  aux  masses  du  peuple,  les  Terroristes  ont  obtenu  ce 
triste  résultat,  d'être  reniés  deux  fois  :  premièrement^ 
pour  avoir  été  cruels  en  affichant  leurs  meurtres;  secon- 
dement, pour  avoir  été  vaincus,  même  en  barbaries.  Long- 
temps le  peuple  ne  garda  qu'un  nom  de  la  Révolution, 
Robespierre  ;  et  ce  fut  pour  maudire  celui  qui,  en  effet,  lui 
avait  sacrifié  sa  mémoire. 

Une  chose  fit  aussi  que  la  Terreur  blanche  a  été  si  vite 
oubliée.  Beaucoup  de  gens  y  virent  la  justice  du  talion. 
Les  Modérés  montrèrent  souvent  une  âme  aussi  atroce  que 
les  Terroristes;  mais  ils  paraissaient  se  venger.  Leurs  bar- 
baries semblèrent  légitimes,  et  l'oubli  complaisant  finit 
par  tout  confondre,  la  victime  et  le  bourreau. 

Autre  caractère  de  la  Terreur  blanche  :  la  frivolité,  la 
moquerie  jointe  à  la  férocité.  On  découvrit  des  supplices 
ingénieux,  comme  d'ensoufrer  les  cachots.  Le  peuple  avait 
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été  sérieux  dans  ses  massacres  ;  les  honnêtes  gens  ajoutè- 
rent aux  leursles  chansons  et  le  ricanement.  Ils  bafouaient 
ceux  qu'ils  massacraient;  ils  allaient  joyeusement  à  l'as- 
sassinat ;  ils  tuaient  avec  égard,  ou  avec  élégance,  ou  avec 
luxe,  comme  à  une  partie  de  chasse. 

Quel  fut  le  nombre  des  victimes  de  la  Réaction  thermi- 
dorienne? Vous  ne  le  saurez  jamais.  Les  réacteurs  n'eurent 
pas  la  folie  d'afficher  les  listes  de  ceux  qu'ils  tuaient  ,  ils 
ont  su  se  soustraire  à  l'histoire  ;  point  de  tribunaux  ni 
même  de  simulacres,  point  de  procédure,  de  documents 
écrits.  Aucun  moyen  à  la  postérité  de  constater  et  de  re- 
trouver le  vrai.  Des  meurtres,  des  boucheries,  puis  le 
silence  et  l'oubli  ;  un  retentissement  vague,  bientôt  étouffé; 
les  ossements  même,  épars,  semés  à  de  grandes  distances 
dans  toute  une  contrée. 

D'ailleurs  qu'importe  le  nombre  !  Ce  n'est  pas  sur  le 
nombre  que  se  mesurent  les  reproches  de  la  conscience 
humaine.  Les  proscriptions  d'Octave  et  d'Antoine  n'ont 
pas  été  au-delà  de  deux  mille  trois  cents  hommes.  (Qu'est- 
ce  que  cela  auprès  de  ce  que  nous  avons  vu  ?  )  La  terre  en 
retentit  depuis  dix-huit  siècles. 

La  merveille  chez  les  réacteurs  de  l'an  III,  c'est  que» 
rassasiés  de  meurtres,  ils  s'attribuèrent  encore  la  modéra- 
tion et  la  clémence.  Il  y  avait  parmi  eux  un  homme  qui 
avait  déchaîné  les  fureurs  plus  que  personne,  et  que  l'on 
disait  chargé  dé  la  lèpre  du  crime,  Fréron.  C'est  lui  qu'ils 
envoyèrent  en  mission  pour  porter  la  paix  aux  morts.  Ils 
s'assura  qu'il  n'y  avait  plus  personne  à  tuer.  Sur  sa  parole 
d'exterminateur,  on  le  crut;  elle  passa  pour  clémence. 

Une  telle  science  de  se  défaire  de  ses  ennemis  semblait 
annoncer,  dans  les  partis  modérés,  une  furie  de  domina- 
tion, et  que,  maîtres  absolus,  ils  sauraient  former  une 
classe  gouvernante.  Mais  non  ;  ils  ne  conquéraient  la  domi- 
nation que  pour  la  céder  à  un  maître. 

Plus  tard,  cet  aveu  leur  échappa  :  s'ils  furent  à  ce  point 
impitoyables,  c'est  qu'ils  avaient  peur  encore.  Comme  tou- 
jours, ils  ne  craignirent  que  ceux  qui  étaient  sous  leurs 
yeux,  c'est-à-dire  les  Républicains  ardents.  Quant  aux 
autres  dangers,  tels  que  les  terroristes  royaux,  ils  s'obsti- 
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naient  à  les  dédaigner,  ou  même  à  s'en  faire  un  appui. 

Ainsi  nulle  hauteur  de  vue,  nul  pressentiment,  nul  coup 
<i'oeil  jeté  sur  l'avenir  prochain  ;  la  haine  de  ce  qui  était  le 
plus  près  d'eux  occupant  leur  âme  entière  et  n'y  laissant 
place  pour  aucune  autre  pensée.  Tout  au  présent,  ils  ra- 
menaient la  monarchie  et  ne  la  voyaient  pas. 

La  barbarie  n'est  pas  seulement  le  saccagement  des 
villes,  des  propriétés  et  le  meurtre  des  hommes.  Il  y  a  un 
autre  dommage  pour  l'espèce  humaine  quand  les  honnêtes 
gens,  les  «  boni  viri,  »  approuvent  les  rapines,  les  exils, 
les  assassinats,  parce  qu'ils  croient  y  trouver  la  sécurité 
dans  le  bien-être  ou  un  plaisir  de  vengeance.  Là  est  la 
véritable  barbarie,  puisque  c'est  l'extirpation  totale  de  la 
conscience  du  genre  humain.  Il  en  restait,  au  moins,  un 
vestige  sous  les  cendres  et  la  sanie  des  villes  incendiées  et 
prises  d'assaut. 

Avouons  que  la  position  devenait  terrible  pour  les  amis 
de  la  République.  Ils  la  voyaient  périr  sous  leurs  yeux  et 
tomber  pièce  à  pièce.  Laissaient-ils  faire,  c'étaient  des 
hommes  sages,  respectables.  Ouvraient-ils  les  yeux  à  l'évi- 
dence, c'étaient  des  maniaques  et  des  furieux.  En  modifiant 
les  mots,  cette  situation  a  presque  toujours  été  celle  des 
amis  de  la  liberté.  Etre  sincère  dans  un  système  faux  pas- 
sera toujours  pour  un  commencement  de  rébellion. 

L'éducation  que  le  peuple  recevait  du  spectacle  de  l'As- 
semblée achevait  aussi  de  le  troubler.  On  avait  voté  une 
con^ïtitution.  Demander  qu'on  s'y  soumît  et  qu'elle  fût 
prise  au  sérieux  était  devenu  une  forfaiture.  D'après  les 
journaux  du  temps^  la  constitution  n'est  qu'une  œuvre  de 
scélérats.  La  majorité  qui  l'a  délibérée,  votée,  est  de  cet 
avis.  Quelle  école  étrange  du  respect  des  lois  I 

Une  chose  merveilleuse  fut  de  conserver  tous  les  noms 
révolutionnaires  :  Comité  de  sûreté  générale,  Comité  de 
salut  public.  En  y  faisant  entrer  la  contre- révolution,  on 
était  à  peu  près  sûr  d'avoir  tout  le  monde  pour  soi. 

D'ailleurs  quelle  patience  I  quel  savoir-faire  I  et  pas  un 
jour  perdu  1  On  ne  devance  pas  l'occasion;  mais  elle  ne  se 
présente  pas  qu'on  ne  la  saisisse  aussitôt  Tour  à  tour  pas- 
sive et  furieuse,  la  Réaction  sait  ajourner  ses  prétentions 
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-comme  {?i  elle  était  sûre  de  réussir.  Elle  n'affiche  pas  de 
loin  son  but;  mais  chaque  jour  elle  fait  un  pas.  Pour  revenir 
en  arrière^  mille  chemins  s'ouvrent;  les  hommes  qui  s'y 
engagent  y  trouvent  une  voie  facile  qu'ils  ne  connaissaient 
plus;  eux  seuls  semblent  avoir  profité  de  l'expérience- 
Prudents,  avisés,  vieillis  d'un  siècle  en  peu  d'années,  ils 
ne  se  perdront  pas  par  l'excès  de  la  victoire. 

Dans  la  révolution  anglaise,  Hobbes  est  le  théoricien  de 
la  réaction  qui  n'a  plus  besoin  de  dissimuler.  Du  premier 
pas,  il  marque  l'extrême  de  l'esclavage  où  la  pensée  hu- 
maine soit  arrivée.  C'est  qu'en  eifet  il  est  de  Tessence  de 
la  réaction  d'être  le  produit  de  la  peur  ;  et  la  peur  pousse 
l'homme  à  fuir  par-delà  toutes  les  bornes  connues  de  la 
servitude  ;  il  n'achève  de  se  rassurer  que  dans  la  mort  po- 
litique et  civile.  M.  de  Maistre,  qui  commence  à  se  révéler 
dans  les  années  de  l'794  à  1800,  est  le  Hobbes  catholique 
<le  la  Révolution  française. 


YI. 


PEOCES   DES   TERRORISTES, 


La  Terreur  avait  été  une  première  calamité  ;  une  seconde 
qui  perdit  la  République  fut  le  procès  fait  à  la  Terreur. 

Celui  de  Fouquier-Tinville  acheva  le  triomphe  de  la 
Réaction.  La  Révolution  devait  nécessairement  sortir  de 
là  coupable,  hideuse,  horrible,  et  c'est  ce  qui  arriva. 
Bientôt  l'horreur  retomba  sur  tous  les  membres  de  la  Con- 
vention ;  ceux-là  seuls  devaient  y  échapper  qui,  à  force 
•de  servilité,  iraient  se  cacher  sous  leurs  blasons  dans  la 
domesticité  nouvelle  du  pouvoir  absolu. 

**■  Toutest  coupable  ici,  jusqu'àla  sonnette  du  président,» 

avait  dit  Carrier  à  ses  juges.  «  La  postérité  nous  jugera,  » 

ajouta  Fouquier-Tinville.  La  postérité  dira  que  les  pre- 

•  Diiers  coupables  étaient  ceux  qui  avaient  voté  des  lois  do 
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sang.  Que   pouvaient-ils   reprocher  à   Fouquier-Tinville 
qu'ils  n'eussent  fait  eux-njémes  ? 

Croyez-vous  que  l'aristocratie  de  Venise  eût  pu  vivre, 
si  elle  eût  raconté  elle-même  ses  noyades  sous  le  pont  des 
Soupirs  ? 

Que  serait  devenue  la  monarchie  d'Espagne  si,  dans  une 
immense  procédure,  étalée  aux  regards  des  deux  mondes, 
elle  eût  affiché  et  condamné  tous  ceux  qui  avaient  massa- 
cré par  ses  ordres  les  Indiens  d'Amérique,  les  habitants 
des  Pays-Bas?  La  monarchie  d'Espagne  eût  été  déshonorée 
par  ses  propres  mains. 

En  France,  Louis  XI  a-t-ii  fait  lui-même  le  procès  à 
Tristan-l'Hermite  ?  Les  Valois  ont-ils  compté  eux-mêmes 
les  coups  de  poignard  et  les  arquebusades  de  la  Saint-Bar- 
thélémy ?  Que  fût-il  arrivé  de  Richelieu  si,  sous  sa  soutane 
rouge,  il  eût  dû  montrer  goutte  à  goutte  à  la  postérité  le 
sang  de  la  noblesse  de  France? 

Louis  XIV  a-t-il  fait  amplifier  par  ses  historiographes 
les  proscriptions  et  les  meurtres  de  la  Révocation  ?  Ces 
exils,  ces  morts,  ont  été  enveloppés  dans  le  même  silence; 
ils  n'ont  point  importuné  la  postérité. 

La  royauté  s'était  couverte  pendant  des  siècles  de  la 
raison  d'État,  et  on  l'avait  admis  ;  quand  les  républicains 
proposèrent  de  s'en  couvrir  à  leur  tour,  ce  furent  des 
monstres. 

Les  royalistes  se  sont  bien  gardés  d'intenter  le  procès  à 
Charrette  pour  les  deux  cent  cinquante  hommes  qu'il  fit 
massacrer  sur  le  préau  pendant  qu'il  entendait  la  messe. 
Ils  l'ont  pris  pour  leur  héros;  ses  carnages  sont  oubliés; 
en  l'absolvant  du  châtiment,  ils  ont  ennobli  le  crime. 

Au  contraire  la  Convention  parut  tout  entière  sur  la 
sellette  avec  Carrier,  Fouquier  et  ses  autres  agents  :  deux 
fois  condamnée  et  par  les  œuvres  commises  en  son  nom  et 
par  la  condamnation  qu'elle  en  porta. 

Nouvelle  preuve  que  la  terreur  ne  peut  profiter  à  la  li- 
berté ;  dès  que  celle-ci  se  réveille,  elle  accuse  la  terreur  ; 
elle  la  replace  sous  les  yeux  de  tous  et  prend  le  monde  pour 
juge.  Après  avoir  eu  peur  on  rougit  d'avoir  eu  peur  ;  et  la 
liberté  semble  complice  des  actes  qu'elle  châtie.  Quand 
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elle  eut  fait  crier  le  sang  versé,  elle  fut  irrémédiablement 
perdue.  Elle  ne  parut  plus  valoir  le  prix  dont  on  l'avait 
pavée. 

Dès  que  les  Terroristes  sont  devant  les  juges,  ils  sem- 
blent sortir  d'un  songe.  Leur  fanatisme  les  abandonne 
incontinent.  Aussi,  ils  plaident,  ils  se  défendent  comme 
des  inculpés  ordinaires.  Ils  ont  été  trompés,  ils  rejettent 
leurs  œuvres  les  uns  sur  les  autres.  Surtout,  ils  accusent 
leur  idole  d'hier;  c'est  elle  qui  les  a  abusés;  ils  ne  savaient 
pas  que  ce  fût  un  traître.  Robespierre,  en  tombant,  a  per- 
du à  leurs  yeux  toutes  ses  vertus. 

Je  n'en  vois  aucun  qui  assume  sur  lui  les  échafauds 
dressés  et  qui  dise  :  *«  Moi,  moi  seul  j'ai  tout  fait!  »  C'est 
là  le  langage  altier  des  aristocraties  barbares.  Le  Jacobi- 
nisme français  ne  pouvait  en  faire  le  sien.  Les  Terroristes 
cherchent  désormais  à  éloigner  d'eux  la  responsabilité  de 
la  Terreur;  nul  ne  l'a  faite,  nul  ne  l'a  voulue  ;  ils  n'en  ac- 
ceptent pas  le  fardeau  devant  la  postérité. 

Disciples,  en  cela,  ou  plutôt  ombres  de  Robespierre,  qui 
élève  la  machine,  tend  le  ressort  par  la  loi  de  prairial  et 
ç'éloigne.  Il  peut  dire  qu'il  est  étranger  à  tout  ce  qui  se 
passe;  le  sang  coule,  mais  il  s'en  lave  les  mains.  Il  lui  a 
manqué  dans  l'extermination  l'audace  de  l'homme  antique, 
qui  assume  sur  soi  toutes  les  cruautés  d'une  époque  ou 
d'une  classe,  en  réclame  l'honneur,  et  se  fait  de  la  bar- 
barie une  gloire  inviolable  que  personne  n'ose  discuter  ou 
nier  ;  il  n'est  pas  de  la  race  de  ceux  que  l'on  hait  et  que 
l'on  admire  en  même  temps.  Voilà  pourquoi  les  efforts  soLt 
vains  pour  le  maintenir  sur  le  piédestal. 

Sjlla,  Marius,  jettent  encore  aujourd'hui  le  défi  à  l'his- 
torien. Je  me  sens  maîtrisé  par  la  hauteur  de  ces  âmes. 
Elles  menacent,  elles  accusent,  elles  épouvantent  la  posté- 
rité; loin  de  nier  le  sang  versé,  elles  en  tirent  gloire. 
Elles  semblent  régner  au-dessus  de  leurs  crimes  mêmes, 
tant  elles  les  portent  avec  orgueil.  La  Terreur  de  Sjlla, 
de  Marius  vit  encore  ;  la  Terreur  de  Robespierre  est  morte 
avec  lui. 

Ainsi  cette  grandeur  manque  à  la  Convention,  d'oser 
répondre  pour  tout  un  peuple,  et  de  couvrir  de  son  nom 
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les  fureurs  passées.  Elle  n'avait  qu'un  moyen  de  sauver  la 
mémoire  de  tous  :  c'était  de  dire  à  la  postérité,  à  la  ma- 
nière de  Sylla,  pendant  qu'on  entendait  les  cris  de  ceux 
qu'on  égorgeait  dans  le  cirque  :  «  Ce  n'est  rien,  ce  sont 
des  esclaves  qu'on  châtie.  Je  vous  ai  sauvés,  et  j'abdique.-' 
La  Convention  n'osa  prendre  sur  elle  les  choses  qu'elle 
avait  commandées  ;  elle  les  rejette  sur  les  comités,  sur  les 
individus,  qui  à  leur  tour  plaident  pour  eux,  et  condam- 
nent les  morts.  Que  pouvait  répondre  l'Assemblée  quand 
Carrier,  Lebon,  répétaient  :  «  C'est  vous  qui  avez  tout  or- 
donné, sanctionné,  approuvé;  vous  nous  tuez  parce  que 
nous  vous  avons  obéi  ?  »  L'Assemblée  n'avait  qu'à  baisser 
la  tête. 

Voilà  pourquoi  la  Convention  n'entre  pas  dans  l'histoire 
à  la  manière  des  tjrans  de  vieille  race;  elle  n'a  pas  su 
imposer  silence  à  la  postérité.  La  Convention  de  1795  n'a 
pas  eu  l'orgueil  de  la  Convention  ;  il  lui  a  manqué  la  fierté 
patricienne  d'un  sénat  qui  met  au-dessus  de  tout  la  con- 
servation de  sa  propre  mémoire.  On  avait  imité  le  monde 
antique,  mais  on  ne  lui  avait  pas  pris  son  orgueil  inflexible. 
Les  âmes  restaient  modernes  et  bourgeoises  en  dépit  de 
tout  ;  elles  pliaient  sous  le  faix,  et  les  individus  le  reje- 
taient loin  d'eux,  sans  se  soucier  de  l'infamie  qui  allait 
retomber  sur  le  corps  dont  ils  faisaient  partie. 

Il  était  impossible  que  le  sentiment  général  résistât  au 
spectacle  de  tant  de  cadavres  que  l'on  rapportait  de  toutes 
parts  sur  la  place  publique.  Pour  enchaîner  les  Romains, 
il  n'avait  fallu  que  montrer  les  plaies  d'un  seul  homme; 
maintenant  c'étaient  les  plaies  d'une  foule  qu'on  montrait 
à  la  foule.  Ce  fut,  en  quelque  sorte,  la  fin  de  la  Révolution  ; 
elle  périssait  comme  elle  avait  commencé,  par  la  justice. 

Ceci  achève  de  m.ettre  dans  tout  son  jour  ce  que  j'ai 
établi  plus  haut  :  la  terreur  ne  réussit  pas  à  la  démocratie, 
parée  que  la  démocratie  a  besoin  de  justice,  et  que  l'aris- 
tocratie et  la  monarchie  peuvent  s'en  passer.  Non-seule- 
ment les  sénats  de  Rome  et  de  Venise  n'ont  jamais  renié 
leurs  œuvres;  mais  ils  se  sont  toujours  montrés  prêts  à 
refaire  ce  qu'ils  avaient  fait  un  jour. 

Après   s'être   abandonnée  à  la  fureur,  la  déir.ocratio 
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s'a'bandonne  au  repentir  ;  elle  relève  alors  ce  qu'elle  a 
détruit.  Erreur  où  ne  tombe  jamais  un  patriciat,  elle  par- 
donne. 

Ce  n'est  pas  une  démocratie  qui  eût  su  extirper  les 
Ilotes,  Cartilage,  les  Albigeois,  les  Maures  d'Espagne; 
pour  ces  sortes  d'extermination,  il  faut  un  génie  non-seu- 
lement plus  persévérant,  mais  plus  haineux  que  le  sien. 
Elle  ne  vaut  rien  dans  toutes  les  œuvres  où  le  principal  est 
de  mépriser  et  de  haïr. 

C'est  la  raison  pour  laquelle  la  réaction  contre  les  œuvres 
de  l'aristocratie  n'est  jamais  si  prompte  ni  si  complète. 
Celle-ci,  quand  elle  a  vaincu,  sait  ôter  à  l'ennemi  jusqu'à 
l'espârance. 

La  démocratie  d'Athènes  pardonne  à  ceux  de  Mytilène; 
l'aristocratie  de  Sparte  n'a  jamais  pardonné  à  personne. 

Le  plus  grand  nombre  des  conventionnels  avaient  voté 
les  barbaries  par  faiblesse  ;  ils  les  punirent  par  une  autre 
faiblesse.  Peut-être  aussi  eussent-ils  mieux  aimé  qu'on 
oubliât  ;  mais  ils  n'osèrent  l'ordonner  et  ils  n'auraient  plus 
eu  la  force  de  se  faire  obéir.  Ceci  échappe  entièrement  au 
pouvoir  d'une  démocratie.  Quand  elle  a  commis  des  barba- 
ries, elle  les  dénonce  elle-même  ;  une  fois  dénoncées,  il  faut 
qu'elle  les  expie.  Ce  qui  fait  le  saiut  des  autres  gouverne- 
ments fait  sa  ruine. 


VII. 

QUEL   FUT   LE   PREMIER   EFFET    DE    LA    Sr^ARATTON 
DE  l'É(Slise  et  de  l'ÉTAT  EN  1*795. 


Nous  touchons  au  moment  où  tout  ce  qui  a  été  obscur 
dans  les  événements  va  s'éclairer.  Le  20  septembre  1794, 
la  Convention  avait  aboli  le  salaire  des  cultes.  Quoi  de 
mieux?  C'était  le  grand  principe  du  monde  moderne,  la 
séparation  de  l'Église  et  de  l'État.  Le  3  ventôse  an  III, 
nouveau  procics  dans   la  loi.    La   Convention  proclame 
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solennellement  la  liberté  de  conscience.  Au  point  de  vue 
juridique,  qui  n'applaudira?  Ces  lois  serviront  de  modèles 
à  l'avenir,  quand  il  établira  la  liberté  réelle,  en  aifranchis- 
sant  l'une  de  l'autre  la  religion  et  la  politique. 

La  formule  est  trouvée  ;  elle  est  claire,  décisive,  com- 
plète. C'est  tout  un  code  lumineux  en  peu  de  mots.  Il  n'y 
a  qu'à  le  reprendre  des  mains  de  la  Convention  à  sa  der- 
nière heure  comme  son  testament  religieux.  Rien  de  plus 
vrai.  Et  pourtant,  voyez  le  résultat.  Que  s'en  est-il  suivi? 
Qu'à  travers  ces  lois  sî  libérales,  l'ancien  esprit  a  reparu 
aussitôt,  qu'à  la  nouvelle  de  l'affranchissement  des  con- 
sciences, quarante  mille  communes,  c'est-à-dire  la  France 
entière  est  revenue  à  l'esprit  du  moyen  âge,  que  la  for- 
mule de  tolérance  a  ramené  incontinent  la  religion  de  l'in- 
tolérance; que  par  la  porte  triomphale  de  la  liberté  est 
rentré  le  génie  de  l'ancienne  servitude.  Voilà  les  faits  dans 
leur  réalité.  D'un  côté  une  loi  magnanime,  de  l'autre,  la 
Réaction  qui  triomphe  et  la  Révolution  qui  se  livre. 

Cette  expérience  est  si  grave,  si  étrange,  qu'il  vaut  la 
peine  de  l'examiner  de  plus  près.  Elle  veut  dire  que  des 
idées  libérales,  aux  prises  avec  des  croyances  et  des  mœurs 
absolutistes,  se  dénaturent  bientôt  et  ne  gardent  que  la 
superficie,  jusqu'à  ce  que  le  pouvoir  absolu  les  accorde 
toutes  ensemble.  Par  les  lois  conciliantes  de  l'an  III,  la 
nation  presque  entière  étant  ramenée  à  la  religion  de  l'an- 
cien régime,  la  matière  de  la  servitude  se  trouva  toute 
préparée.  A  travers  cette  législation  si  éclairée,  la  nation 
française  avait  trouvé  moyen  d'éviter  l'esprit  moderne  et 
de  se  river  à  l'Eglise  du  moyen  âge.  Une  religion  étant 
rétablie  chez  un  peuple,  il  est  à  peu  près  immanquable 
qu'elle  reprenne  au  bout  de  peu  de  temps  son  caractère  et 
son  génie  propre.  Quand  viendra  Napoléon,  il  aura  besoin 
de  peu  d'efforts  pour  rendre  au  catholicisme  son  ancien 
tempérament.  Ce  sera  la  ruine  de  la  Révolution.  Mais 
cette  ruine  a  été  préparée  dès  1795  par  le  retour  spontané, 
volontaire,  libre,  des  masses  du  peuple  à  la  religion,  qui 
contredit  et  condamne  tout  ce  qui  s'est  fait  depuis  1789. 
La  nation  revient  librement  à  la  glèbe  et  au  servage  spiri- 
tuels ;  c'est  la  grande  signification  de  l'année  1795. 
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Il  est  yrai  que  ce  servage  fut  d'abord  admirablement 
dissimulé;  c'est  à  quoi  servit  l'Eglise  constitutionnelle. 
Comment  n'a-t-on  pas  encore  décrit  le  rôle  étrange  qu'elle 
joua  de  1*195  à  1802?  C'est  par  elle  que  la  France  de  la 
Révolution,  croyant  embrasser  une  réforme,  retomba  dans 
le  servage  spirituel  de  l'ancien  régime  religieux.  Tout  est 
à  dire  sur  ce  point. 

Les  innocents  de  l'Eglise  constitutionnelle  depuis  1795, 
tels  que  Grégoire,  ne  travaillent  jour  et  nuit  que  pour 
leurs  ennemis  acharnés,  implacables,  les  non-assermentés; 
et  ils  ne  s'en  aperçoivent  pas,  ce  qui  diminue  beaucoup  le 
mérite  qu'ils  ont  de  se  livrer  eux-mêmes.  Au  nom  de  la 
liberté,  de  la  constitution  civile  et  des  serments  de  1789, 
ils  supplient  la  France  de  se  rengager  dans  TÉglise  catho- 
lique. La  France,  attirée  par  ces  voix  de  sirènes,  les  suit, 
passe  le  seuil,  rentre  dans  le  sanctuaire,  s'y  assied  pleine 
d'espérance.  En  même  temps  les  évêques,  les  prêtres  de 
cette  même  Église  constitutionnelle  ne  parlent  que  de 
leur  soumission  au  pape  ;  ils  gardent  tous  leurs  liens  avec 
le  saint-siége,  et  croient  l'attirer  à  eux,  ce  qui  montre 
plus  de  simplicité  d'âme  que  de  perspicacité  et  d'esprit. 
Les  vrais  saints  n'ont  jamais  été  dupes. 

Depuis  1795  jusqu'à  1802,  tel  est  le  rôle  aveugle  de 
l'Eglise  constitutionnelle.  Ses  prêtres  se  prennent  au 
sérieux,  sans  se  douter  un  moment  du  personnage  qu'ils 
jouent.  Ils  rédigent  des  encycliques,  ils  adjurent  le  clergé 
réfractaire,  ils  en  appellent  au  pape  qui  les  tient  au  bout 
de  sa  chaîne.  Après  cela,  que  voyez-vous?  Tout  ce  libéra- 
lisme dure  aussi  longtemps  que  la  Révolution  reste  puis- 
sante et  redoutée.  Dès  qu'elle  est  désarmée ,  la  scène 
change.  Les  assermentés  en  ont  appelé  au  pape  !  Le  pape 
les  a  entendus;  il  se  redresse,  fait  un  signe.  A  ce  signe 
tombent  et  s'évanouissent  pour  jamais  ces  fantasmagories 
d'Églises  constitutionnelles,  libérales,  républicaines,  révo- 
lutionnaires, faux  évêques,  faux  synodes,  faux  conciles, 
fausses  encycliques.  Tout  cela  n'était  qu'une  ombre,  un 
appât.  Reste  l'ancien  absolutisme  spirituel  qui,  avec 
Pie  VII,  d'accord  avec  Napoléon,  rejette  dans  l'ombre  ces 
songes  décevants.  Le  peux^le.ne  les  connaît  plus.  La  France 
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est  reconquise.  Voilà  l'histoire  ecclésiastique  de  1795  à  la. 
fin  du  siècle. 

Dès  que  le  catholicisme  se  montra,  il  retrouva  sa  place 
ancienne;  il  régna  seul,  sans  partage,  sans  examen,  comme 
par  le  passé.  Les  révolutionnaires  veulent  poursuivre  les 
prêtres  qui«  formaient  des  convocations  au  son  des  cloches  ». 
Tentative  vaine  !  Le  tintement  rustique  de  cette  petite 
cloche  suffisait  pour  éveiller  de  tous  les  bouts  de  l'horizon 
l'ancien  écho.  Au  nom  de  la  tolérance,  la  nation  entière 
rentre  volontairement  dans  la  religion  de  l'intolérance, 
La  porte  de  l'Église  se  ferme  ;  la  Révolution  est  prison- 
nière. 

Remarquez  ici  le  tempérament  du  libéralisme,  tel  qu'il 
s'est  montré  bien  souvent  parmi  nous.  C'est  Boissy  d'An- 
glas  qui,  le  3  ventôse  an  III,  a  proposé  de  décréter  la 
liberté  des  cultes;  il  affecte  de  répéter  que  sa  proposition 
est  faite  en  mépris  du  catholicisme,  que  la  liberté  achè- 
vera de  Textirper,  que  sa  motion  est  destinée  à  ramener 
la  religion  de  Socrate,  de  Cicéron,  de  Marc-Aurèle.  Voilà 
ce  que  Boissy  d'Anglas  ne  se  lasse  de  redire.  Sa  motion 
eut  aussitôt  l'effet  tout  contraire;  et  quand,  au  lieu  du 
culte  philosophique  qu'il  annonçait,  il  vit  renaître  et  re- 
fleurir l'ancien  catholicisme,  il  n'en  montra  ni  surprise  ni 
mécontentement. 

Ce  stratagème  a  été  trop  souvent  celui  des  amis  de  la 
liberté  en  France.  Ils  jouent  trop  aisément  avec  les  grandes 
choses;  le  dénoûment  eist  presque  toujours  le  même,  dupe- 
rie; seulement  il  faut  croire  qu'ils  ne  sont  dupes  qu'à 
moitié.  Après  avoir  évoqué  solennellement  la  religion  de 
Socrate  et  de  Marc-Aurèle,  ils  se  réconcilient  sur-le-champ 
avec  celle  de  l'abbé  Maury,  si  c'est  elle  qui  apparaît. 

Au  fond,  les  hommes  qui  proclamèrent  ces  nobles  lois* 
de  tolérance  appartenaient  en  majorité  au  parti  qui  n'as- 
pirait plus  qu'au  repos;  et  les  dons  de  la  Réaction  enfan- 
tèrent la  Réaction.  On  eut  la  forme  de  la  liberté  dans 
la  loi,  et  le  fond  de  l'absolutisme  renaissant  dans  les 


1.  20  septembre  1794,  3  ventôse  an  III  (21  février  1795).  22  fructidor 
»u  ni  (8  septembre  1795). 
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croyances.  C'est  le  moment  où  vous  pouvez,  si  vous  le 
voulez,  toucher  du  doigt  les  plaies  de  la  Révolution  fran- 
çaise et  le  cercle  vicieux  dans  lequel  elle  se  meut  en  déses- 
pérée. Elle  n'avait  rien  fondé  dans  les  âmes  qui,  à  la  pre- 
mière occasion,  se  livrent  au  premier  occupant.  L'arc  se 
détend  et  revient  à  son  premier  état.  En  retournant  au 
droit,  on  retourne  au  passé.  Impuissance  des  législations 
les  meilleures,  quand  le  fond  de  l'homme  n'est  pas  changé  ! 

Il  est  donc  vrai  qu'on  a  beau  faire  les  lois  les  plus  sages 
du  monde;  tout  cela  est  néant,  si  l'esprit  lui-même  n'est 
de  moitié  dans  l'œuvre.  Vous  arrivez  ainsi  aux  plus  sur- 
prenants mécomptes.  La  liberté  ouvre^  la  porte  à  l'escla- 
vage, la  philosophie  à  la  théocratie,  l'Eglise  constitution- 
nelle à  l'Église  ultramontaine,  l'abbé  Grégoire  à  M.  de 
Maistre.  Vous  ne  touchez  que  des  surfaces,  des  écorces, 
sans  atteindre  à  la  vie.  Mais  l'âme  de  la  nation  vous 
échappe  et  se  dérobe  ;  elle  se  garrotte  avec  vos  formules 
d'émancipation.  Vous  croyez  l'avoir  sauvée  par  des  mots 
magnifiques;  ces  mots  deviennent  des  chaînes  d'airain.  Le 
Concordat  le  montrera  bientôt. 

Quand  un  peuple  a  tenté  une  réforme  religieuse  et  qu'il 
l'abandonne,  son  découragement  est  pour  ainsi  dire  infini. 
C'est  la  chute  des  Titans  précipités  sur  la  terre;  ils  déses- 
pèrent d'escalader  les  cieux,  et  ils  se  creusent  de  grands 
tombeaux  jusqu'au  fond  des  enfers. 


VIII 

LES  MUETS  RETROUVENT  LA  PAROLE. —  LE  13  VENDÉMIAIRE. 
LE   SOLDAT   SE   SUBSTITUE   AU   PEUPLE. 


Le  8  décembre  1794,  la  Convention  avait  rappelé  dans 
son  sein  les  soixante-treize  députés  qu'elle  avait  fait  in- 
carcérer en  1793.  On  rappela  ceux-là  mêmes  qui  avaient 
perdu  le  droit  de  siéger.  Rien  de  plus  juste,  en  apparence^ 
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pourtant  que  devait-il  s'ensuivre?  Au  lieu  de  la  justice,  on 
fit  entrer  la  vengeance. 

Une  assemblée  qui,  après  avoir  proscrit  une  partie  de 
ses  membres,  les  rétablit  pour  leur  donner  non-seulement 
la  majorité,  mais  la  toute-puissance,  ne  corrige-t-elle  pas 
un  attentat  par  une  faiblesse  ?  On  parle  toujours  de  la  Con- 
vention comme  si  elle  avait  l'unité  de  caractère  d'un  indi- 
vidu, sans  considérer  que,  par  des  révolutions  intérieures, 
ce  caractère  varie  absolument,  suivant  les  différentes  épo- 
ques. 

La  Convention  ainsi  changeante  donne  plutôt  l'idée  de 
plusieurs  assemblées  essentiellement  diverses,  qui  se  dé- 
truisent l'une  l'autre  :  successivement  girondine,  danto- 
niste,  robespierriste,  anti-jacobine,  thermidorienne,  puis, 
comme  un  volcan  qui  s'affaisse  et  s'éteint ,  descendue 
brusquement  de  la  Montagne  à  la  Plaine,  et  maintenant, 
avec  Sieyès,  rendant  la  parole  aux  muets,  mais  à  des  muets 
las  de  tout,  principalement  d'eux-mêmes,  croyant  à  peine 
encore  à  la  liberté,  déjà  tout  à  fait  incrédules  à  la  Répu- 
blique. Était-ce  un  fondement  solide  à  l'avenir  que  le. 
spectacle  et  l'héritage  de  tant  de  chocs  opposés  et  d'élé- 
ments inconciliables  entre  eux?  Ce  grand  corps  s'était 
continuellement  ravagé ,  détruit ,  refait  lui-même.  En 
avait-il  acquis  plus  de  maturité  et  de  vigueur?  Ses  méta- 
morphoses avaient  toutes  été  des  mutilations;  et  depuis 
qu'il  s'était  rattaché  quatre-vingts  membres  ex-girondins, 
il  semblait  n'avoir  acquis,  dans  sa  vieillesse,  que  de* nou- 
veaux ressentiments,  une  nouvelle  ardeur  à  se  combattre, 
et  de  nouveaux  bras  pour  se  déchirer. 

Les  muets  de  la  Convention  remplissent  la  tribune; 
leurs  langues  se  sont  déliées  depuis  qu'ils  ont  cessé  de 
craindre.  Mais  quel  service  politique  rendront-ils  désor- 
mais? Il  est  presque  impossible  que  des  hommes  qui  ont 
cédé  à  la  peur  puissent  encore  servir  la  liberté.  Après  cette 
épreuve,  ils  ne  comptent  plus  sur  eux-mêmes;  ils  savent 
leur  propre  mesure,  ce  sentiment  les  anéantit.  D'eux,  il 
ne  reste  que  l'ombre. 

Les  Sieyès,  les  Cambacérès  ont  beau  retrouver  la  pa- 
role; qu'en  feront-ils?  elle  a  perdu  chez  eux  sa  puissance 
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et  sa  fécondité.  D'un  mot,  ils  auraient  pu,  en  1793,  écraser 
le  pouvoir  terroriste  qui  leur  laissait  la  tête  pour  avoir 
leur  vote;  ils  l'avaient  maudit  en  secret  et  servi  publique- 
ment jusqu'au  bout  dans  toutes  ses  barbaries.  Jugez  parla 
du  peu  d'estime  que  ces  hommes  gardaient  d'eux-mêmes; 
la  plupart  étaient  pis  que  morts;  ils  étaient  décapités  de 
leur  honneur. 

Déjà  ils  redoutaient,  comme  l'agonie,  tout  péril,  tout 
orage,  même  toute  agitation.  L'expérience  leur  avait 
appris  qu'ils  y  laissaient  leur  cœur.  On  n'a  pas  assez  vu 
combien  ce  fut  une  excellente  préparation  au  pouvoir  ab- 
solu que  ces  âmes  auxquelles  la  peur  avait  ôté  la  fierté. 
«  Sieyès  n'aimait  ni  les  peuples,  ni  les  rois,  ni  les  hommes, 
ni  les  femmes;  il  n'aimait  que  lui  et  l'argent;  d'autres  di- 
sent :  l'argent  et  lui*.  »  Ces  mots,  qui  eussent  été  une 
médisance  en  nSO,  commencent  à  être  vrais  en  1*795. 

Il  était  difficile  que  la  Convention  ainsi  vieillie  enfantât 
une  constitution  durable.  Celle  de  1*795  fut  le  testament 
des  conventionnels;  elle  plut  d'abord  parce  qu'elle  annon- 
çait la  fin  de  ce  pouvoir  gigantesque,  qui  semblait  se  sur- 
vivre et  dont  ses  membres  mêmes  étaient  impatients  de 
voir  le  terme.  La  prévoyance  humaine  crut  avoir  atteint 
le  comble  de  la  sagesse,  surtout  par  deux  précautions  :  le 
pouvoir  était  divisé  en  parts  égales  entre  cinq  personnes, 
ce  qui  devait  couper  court  à  tout  projet  d'usurpation  et  de 
dictature.  La  Convention,  effrayée  d'elle-même,  voulut 
empêcher  que  rien  de  semblable  à  ce  qu'elle  avait  été  ne 
se  renouvelât  jamais,  et  elle  partagea  le  pouvoir  législatif 
entre  deux  assemblées  (Conseil  des  Cinq-Cents,  Conseil 
des  Anciens).  Ceci  devait  maintenir  un  savant  équilibre 
dans  l'État.  Vanité  des  prévisions  humaines  de  ce  genre, 
quand  les  mœurs  ne  les  sanctionnent  pas!  Personne  ne 
pressentait  alors  que  tout  ce  que  l'on  tirerait  de  ces  deux 
assemblées,  c'est  que  l'une  vendrait  l'autre,  et  que  sur  les 
cinq  Directeurs  trois  livreraient  le  Directoire.  On  devait 
périr  par  les  précautions  que  Ton  prenait  pour  se  sauver  2. 


I 


1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

2.  «  La  Constitution  de  l'an  III  était  une  pure  abstraction,  une  oeuvre 

T    II.  16 
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Les  partis  royalistes  croyaient  à  la  caducité  de  la  Con- 
vention; ils  furent  consternés  du  moyen  qu'elle  employa 
pour  se  survivre.  Instruite  par  l'exemple  de  la  Consti- 
tuante, elle  décrète  que  les  deux  tiers  des  conventionnels 
continueront  de  siéger  dans  les  nouvelles  assemblées.  Ainsi 
elle  voulait  se  perpétuer;  et,  si  on  la  laissait  faire,  sa  dic- 
tature n'aurait  pas  de  terme;  on  croyait  assister  à  la  mort 
du  vieux  lion,  et  tout  à  coup  il  osait  menacer  de  nouveau. 
L'étonnement,  l'indignation,  le  désespoir  et  un  commen- 
cement de  mépris  unirent  les  roj^alistes.  D'ailleurs  ils 
s'étaient  accoutumés  depuis  longtemps  à  venir  harceler  le 
monstre  dans  sa  bauge,  à  le  provoquer  de  pétitions  insul- 
tantes. Sans  doute  ils  n'auraient  qu'à  se  montrer  pour 
Tachever;  il  suffira  de  faire  contre  la  Convention  un 
10  août  royaliste.  Tel  fut  le  caractère  du  13  vendémiaire. 

Les  sectionnàires  ne  paraissent  pas  douter  de  la  victoire. 
Ils  entourent  les  Tuileries  avec  une  audace  imprévoyante, 
et  viennent  sommer  les  sept  cent  cinquante  rois  de  se  dé- 
mettre. Mais  cette  royauté  fut  plus  intrépide  que  l'an- 
cienne. Ce  n'est  pas  comme  au  14  juillet,  au  6  octobre,  au 
20  juin,  au  10  ^oût,  un  pouvoir  timide  qui  se  voit  enve- 
lopper sans  oser  se  défendre.  Si  on  laisse  approcher  l'in- 
surrection royaliste,  c'est  pour  qu'elle  ait  l'odieux  des 
premiers  coups;  et  en  effet,  ses  tirailleurs  s'étendent  jus- 
que sur  le  Carrousel.  Mais  aussitôt,  tout  change.  La  Con- 
vention se  hérisse  d'artillerie;  au  centre  du  vaste  carré 
qui  la  couvre  est  un  homme  de  bronze.  Napoléon  Bona- 
parte. Sous  la  main  de  l'Assemblée  sont  formés  en  fais- 
ceaux huit  cents  fusils,  pour  qu'elle  soit  à  elle-même  sa 
propre  réserve.  Elle  ne  se  contente  pas,  comme  la  royauté 
de  Louis  XVI,  de  se  défendre  par  les  fenêtres  du  palais. 
Ses  colonnes  militaires,  précédées  des  patriotes,  débou- 
chent des  Tuileries  dans  tous  les  sens.  Elles  prennent  au- 
dacie.usement  l'offensive.  De  loin,  elles  canon nent  sur  le 
quai  Malaquais  les  sections  du  faubourg  Saint-Germain. 


scolastique,  une  hypothèse  idéale  avec  laquelle  on  prétendait  f  lire  de 
l'ordre  et  du  bonlieur,  comme  Procuste  faisait  de  l'égalité  avec  son  lit.  » 
—  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Sur  la  rive  droite,  même  impétuosité.  L'artillerie  balaye 
la  rue  Saiiit-Honoré  et  le  perron  de  Saint-Roch.  Le  reste 
des  insurgés  est  enveloppé.  On  ne  vit  là  rien  du  tâtonne- 
ment ordinaire  des  guerres  civiles. 

La  stratégie  qui  devait  être  employée,  plus  tard,  contre 
les  Autrichiens,  les  Russes,  éclate  sur  ce  premier  échi(|uier 
comme  dans  les  plaines  de  Marengo  etd'Austerlitz.  Ni  hé- 
sitation, ni  colère,  ni  haine,  ni  pitié,  mais  le  seul  élan  de 
l'esprit  militaire.  Les  combats  de  rue  sont  régis  avec  la 
sûreté  de  plan  qui  préside  à  une  bataille  en  rase  campa- 
guF^.  A  ces  premiers  coups  foudroyants,  connaissez  Bona- 
parte. 

Barras  veut  usurper  cette  gloire,  mais  il  faut  qu'il  la 
cède  à  son  second.  On  a  vu  Bonaparte  impassible  dans 
cette  mêlée  de  citoyens,  comme  il  le  sera  dans  la  guerre 
étrangère.  C'est  là  une  figure  qui  ne  ressemble  en  rien  à 
celles  qui  se  sont  montrées  jusqu'à  ce  jour  dans  la  Révolu- 
tion. Le  citoyen  fait  place  au  militaire. 

Le  13  vendémiaire  an  III  est,  en  effet,  le  premier  avè- 
nement public  du  militarisme,  le  soldat  substitué  au  peu- 
ple. C'est  le  soldat  qui  a  défendu  la  République;  il  apprend 
par  là  qu'il  peut  la  détruire. 

Cependant,  à  mesure  que  la  Convention  approchait  de 
sa  fin,  elle  essayait  de  la  clémence;  elle  accorda  une  am- 
nistie quand  le  pouvoir  lui  échappa.  Se  sentant  près  de 
comparaître  devant  ses  juges,  elle  pensa  que  les  peuples 
ne  se  souviennent  que  delà  dernière  scène,  et  qu'ils  jugent 
les  gouvernements  sur  leur  manière  de  quitter  la  partie. 

La  misère  héroïque  se  mêlait  à  tout.  Un  des  députés  de 
la  Montagne  proscrit,  qui  avait  couru  risque  de  la  tête,  et 
dont  le  domicile  avait  été  dévasté,  la  mémoire  condamnée, 
les  biens  séquestrés,  reçut  en  rentrant  chez  lui,  sur  un 
mandat  de  Lanjuinais,  «  deux  aunes  de  drap,  pour  se  faire 
un  habit,  quelques  livre*  de  chandelle,  un  pot  d'huile  ». 
Etait-ce  là  le  prix  que  l'on  mettait  à  la  vie?  Je  cite  ce  fait, 
écrit  ce  conventionnel  S  à  cause  de  la  singularité  du  dé- 
dommagement, quand  il  y  allait  de  la  tête. 

1.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Enfin  le  26  octobre  1795,  l'immortelle  Assemblée  con- 
sentit à  finir.  «  Quelle  heure  est-il?  demanda  un  député. 
—  L'heure  de  la  justice,  »  répond  une  ^oix  inconnue.  Et 
sur  cela  se  disperse  la  Convention.  Cette  âme  terrible 
s'évanouit  en  un  instant,  sans  se  transmettre  à  personne; 
elle  meurt  sans  renaître.  Les  membres  en  qui  elle  a  vécu, 
ne  savent  plus  qu'en  penser;  ils  ont  pour  la  Convention 
tout  à  la  fois  de  l'admiration,  de  la  colère,  de  l'amour,  de 
la  haine;  ils  la  bénissent  et  la  maudissent,  suivant  que  le 
Protée  a  changé  de  tête.  Dans  le  fond,  ils  en  sont  fiers.  Ils 
se  glorifient  de  ses  périls,  de  ses  audaces,  de  ses  fureurs 
plus  qu'humaines;  quelquefois  ils  s'étonnent  d'avoir  fait 
partie  du  monstre. 

Bientôt  aussi  les  petites  passions  firent  oublier  les 
grandes.  J'ai  vu  des  Conventionnels  passer  le  reste  de 
leur  vie  dans  l'intimité  avec  d'autres  personnes  et  ne  com- 
muniquer avec  elles  que  sur  le  terrain  commun  de  la  fri- 
volité. Jugeant  les  autres  plus  légers  que  le  vent,  ils  eus- 
sent craint  de  commettre  leurs  souvenirs  en  les  confiant. 
Ils  eussent  pu  dire  avec  Bossuet  qu'ils  avaient  voulu  murer 
la  caverne  des  cinq  rois,  *i  pour  mémorial  éternel  de  la  pos- 
térité ».  Mais  leurs  œuvres  sans  doute  leur  semblèrent 
parler  assez  haut;  ils  mirent  un  doigt  sur  leur  bouche;  et 
l'âme  pleine  d'échos  tragiques,  ils  se  turent  pour  toujours. 

La  justice!  nous  l'attendons  encore.  Dans  les  histoires 
terroristes,  la  pitié  est  violée.  Dans  les  histoires  écrites 
au  nom  de  la  Réaction,  c'est  la  vérité  qui  manque  :  autant 
d'insurrections  populaires,  autant  de  monstruosités;  mais 
l'insurrection  de  vendémiaire,  par  exemple,  est  la  justice 
même.  Le  crime  est  de  s'y  opposer.  Ceux  qui  défendent  la 
Convention  et  les  lois,  voilà  les  indignes.  Tout  devient  lé- 
gitime pour  attaquer,  ruses,  violence,  embûches.  Si  la  Ré- 
volution entreprend  de  se  défendre,  malédiction  !  ^  c'est 
l'enfer.  , 

Suivez  le  raisonnement  des  historiens  contre -révolu- 
tionnaires :  l'intérêt  de  la  République,  disent-ils,  com- 
mandait de  donner  la  direction  aux  Modérés.  Mais  les 
Modérés  étaient  les  ennemis  irréconciliables  de  l'esprit 
républicain;  ainsi  la  République  eut  tort  de   ne  pas  se 
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livrer  aveuglément  à  ses  plus  grands  ennemis.  Appliquez 
une  logique  et  un  langage  de  ce  genre  à  des  questions  dés- 
intéressées, ne  sera-ce  pas  le  comble  de  la  déraison? 

Soutenir  que,  pour  établir  une  république,  il  faut  des 
gens  qui  n'en  veulent  pas,  l'absurdité  ne  peut  guère  aller 
plus  loin. 

On  dit  encore  :  Ce  n'est  pas  le  royalisme  qui  se  mon- 
trait, car  ce  n'était  pas  en  son  nom  que  se  faisait  la  Réac- 
tion. Mais  l'exécration  excitée  contre  tous  les  hommes  qui 
avaient  fait  la  République,  n'était-ce  pas  le  commence- 
ment de  la  destruction  de  la  République?  N'y  a-t-il  donc 
aucun  moyen  d'écrire  cette  histoire  sans  accepter,  l'un 
après  l'autre,  tous  les  sophismes,  tous  les  mots  d'ordre, 
royalistes  ou  terroristes,  de  l'esprit  de  parti  d'il  y  a 
soixante-sept  ans?  Ne  pouvons-nous  nous  affranchir  au 
moins  des  thèmes  convenus,  des  masques  de  haines  et  des 
iniquités  passées?  Quand  donc  viendra  la  vérité?  Déjà 
pour  la  République,  c'était  une  forfaiture  de  se  défendre. 
Pour  soumettre  la  Réaction,  il  fallait  se  laisser  battre  par 
elle;  et  l'on  faisait  à  la  Convention  expirante  les  mêmes 
reproches  de  faiblesse  et  d'incapacité  dont  on  va  accueillir 
le  Directoire  à  sa  naissance. 

Concluons  que  la  Réaction  de  1795  à  1800  peut  étro 
présentée  comme  la  règle  à  suivre  dans  tous  les  cas  sem- 
blables, où  l'important,  pour  parvenir  à  un  résultat,  est 
de  paraître  s'en  éloigner.  Aucune  réaction  ne  s'est  trouvée 
dans  des  temps  plus  difficiles,  puisque  la  Révolution  avait 
encore  des  forces  vives  à  lui  opposer.  Tout  se  fit  par  une 
puissance  cachée  «lui  se  reniait  elle-même.  Jamais  le  nom 
de  la  chose  à  laquelle  on  allait  aboutir  n'était  prononcé. 
A  mesure  que  le  parti  terroriste  présentait  moins  de  dan- 
gers, on  s'acharna  contre  lui.  A  mesure  que  le  parti  de  la 
servitude  fut  plus  à  redouter,  il  fat  plus  respecté.  La  Réac- 
tion sut  se  contenir  (ce  que  n'avaient  jamais  su  les  révo- 
lutionnaires), d'autant  plus  irrésistible  qu'elle  n'avait  pas 
une  solution  unique,  mais  qu'elle  acceptait  d'avance  toutes 
celles  qui  la  délivraient  du  droit  nouveau.  Par  tout  cela, 
il  est  permis  de  dire  que  la  Réaction  de  1*795  peut  servir 
de  modèle  aux  réactionnaires  de  tous  les  temps,  bien  plus 
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que  la  Révolution  aux  révolutionnaires.  A  la  fin,  la  liberté 
passa  pour  le  joug  le  plus  insupportable;  elle  se  trouva 
minée  quatre  ans  avant  qu'il  se  rencontrât  un  maître  i . 

1,  Ici  trouve  naturellement  sa  place  le  testament  politique  d'un  conven- 
tionnel de  la  Montagne  : 

«  Lecteur,  voici  sur  la  Convention  nationalemon  testament  de  bonne  foi. 

«  On  m'a  dit  et  l'on  me  dira  sans  doute  que  je  n'en  fais  pas  toujours 
l'éloge.  Non  certes,  je  ne  suis  pas  payé  pour  cela. 

«  j'ai  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsqu'elle  a  renversé  le  système 
des  Girondins  qui  la  détruisait  et  lorsqu'elle  a  créé  la  République.  J'ai 
été  de  l'avis  de  la  Convention  au  9  thermidor,  pour  renverser  Robespierre 
qui  aspirait  à  la  dictature  et  dont  les  moyens  d'ailleurs  étaient  odieux, 
insupportables,  lors  même  que  ses  intentions  républicaines  eussent  été 
pures.  Mais  huit  jours  après,  lorsqu'il  devint  visible  que  cette  journée 
était  un  prétexte  pour  produire  une  horrible  réaction,  je  me  séparai  des 
réacteurs;  et  je  n'étais  certes  pas  avec  la  Convention  lorsqu'elle  a  souf- 
fert que  les  hommes  de  Lyo;n,  désignés  sous  le  nom  de  Matnévons  fussent 
impitoyablement  jetés  dans  le  Rhône  et  dans  la  Saône,  sans  autre  forme 
de  procès. 

«  Je  n'ai  pas  été  de  l'avis  de  la  Convention  lorsque  les  réacteurs» 
fôchés  de  voir  les  événements  de  vendémiaire  soustraire  leurs  collègues 
aux  cris  de  la  vengeance,  proposèrent  et  adoptèrent  une  proscription 
morale,  faute  de  mieux. 

«  De  glorieux  dangers  ne  manquaient  point  aux  membres  de  la  Con- 
vention. Les  séances  du  forum  en  offraient  autant  que  les  champs  de 
bataille.  Nous  n'avions  rien  à  envier  aux  braves  des  frontières;  nous 
payions  de  plus  d'une  manière  notre  dette  à  la  patrie. 

«  La  Convention  nationale  n'a  besoin  d'autre  justification  que  le  temps. 
Plus  nous  avançons,  plus  le  temps  prend  soin  de  notre  gloire.  Que  poui- 
rions-nous  dire  que  le  retour  du  même  ton,  des  mêmes  usages,  des  mêmes 
mœurs  et  des  mêmes  abus  ne  dise  plus  hautement  que  nous? 

«  La  part  de  la  Convention  faite  en  blâme  et  aussi  large  qu'on  voudra, 
il  reste  assez  de  place  pour  l'admiration.  On  sent  qu'on  serait  fier  d'avoir 
siégé  dans  cette  assemblée  qui  bravait  les  poignards  de  l'aristocratie  et  de 
l'Europe  conjui'ée.  Les  ambassadeurs  se  vantaient  à  leurs  souverains 
d'avoir  assisté  aux  séances  :  «  Et  nous  aussi,  disaient-ils,  nous  y  étions  !  » 

«  La  grande  question  est  de  savoir  si  la  Convention  nationale  pouvait 
être  moins  terrible  sans  risquer  la  victoire.  Je  suis  tenté  de  croire  que 
la  haine  qui  nous  a  poursuivis  n'est  que  le  fruit  de  nos  succès  d'sUors. 

«  La  République,  comme  nous  l'entendions,  reposait  sur  le  travail.  Le 
peuple  illettré  accomplissait  ce  devoir  avec  ses  bras,  les  gens  de  savoir 
avec  leur  intelligence;  il  n'était  point  question  de  palingénésie  et  de  sys- 
tème abstrait.  Notre  donnée  était  positive.  Nous  prenions  la  société  dans 
son  existence  actuelle. 

c  J'ai  voulu  la  république  de  Périclès  et  non  celle  de  Lycurgue. 
Comme  toute  la  religion  n'est  pas  dans  la  règle  des  moines  de  la  Trappe, 
toute  la  république  n'est  pas  dans  les  lois  de  Sparte. 
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»  Nous  voulions  appliquer  à  la  politique  l'égalité  que  l'Évangile  accorde 
aux  chrétiens.  Nous  ne  voulions  pas  pour  cela  l'égalité  des  biens,  ni  la 
loi  agraire.  Le  grand  mal  du  temps  c'est  que  nous  n'avons  pas  été  compris. 
Nous  avons  été  martyrs  de  nos  croyances  comme  les  apôtres  le  furent  de 
la  leur.  Plus  tard  ils  ont  été  sanctifiés.  Nous  n'arriverons  pas  jusque-là 
sans  doute.  Mais  on  nous  rendra  justice  et  nous  ne  voulons  que  cela. 

«  Les  uns  fixent  la  décadence  et  la  perte  de  la  République  au  9  ther- 
midor ;  d'autres  pensent  qu'elle  n'a  réellement  périclité  qu'à  la  mort  de 
Romme  et  de  Soubrany.  Je  suis  de  ce  nombre  ;  jusque-là  il  restait  encore 
des  hommes  de  vertu  et  de  caractère. 

«  Il  nous  parlent  de  regrets;  qu'ils  s'examinent  et  qu'ils  nous  disent  si 
nous  devons  avoir  des  regrets!  »  —  Mémoires  inédite  de  Baudot. 


LIVRE  YINGT  ET  UNIEME 
Lk  GUERRE. 


I. 


QUE  C  EST  L  ART  DE  TJ.  GUERRE  ET  NON  PAS  LA  TERREUR 
QUI  A  SAUVÉ  LA  FRANCE. 


Ne  parlons  plus  tant  de  nos  gloires;  nos  héros  nous  ont 
coûté  trop  cher.  Cependant,  il  est  temps  d'embrasser  ici, 
d'un  regard,  l'esprit  des  guerres  de  la  Révolution,  au  plus 
fort  de  la  crise. 

En  1792,  on  avait  eu  contre  soi  la  Prusse  et  l'Autriche. 
1793  déchaîne  l'Angleterre,  la  Hollande,  l'Espagne. 

Le  caractère  que  montra  la  Convention  à  l'Europe  est 
au-dessus  de  l'éloge  :  Toulon  livré,  Lyon  révolté,  Mayence 
tombée,  la  Vendée  soulevée,  les  armées  du  Nord,  des 
Alpes,  du  Rhin,  des  Pyrénées  partout  battues,  l'Assemblée 
plus  fière  que  jamais;  il  ne  s'était  rien  vu  d'aussi  grand 
depuis  Annibal.  Ceux  qui  ont  donné  l'idée  la  plus  haute 
du  Comité  de  salut  public,  ce  sont  ses  ennemis  :  de  Mais- 
*tre,  Mallet-Dupan,  Jomini.  A  travers  leurs  haines,  quelle 
admiration  pour  ce  prodige  de  force!  Le  duc  de  Brunswick 
fit  plus;  il  se  démit  devant  ce  pouvoir  qu'il  jugea  invin- 
cible, après  l'avoir  bravé. 

,  Ce  fut  d'abord  une  guerije  de  tirailleurs.  Tant  de  mou- 
vements incertains  dans  les  commencements  de  1793  ôte- 
raient  quelque  intérêt  à  ces  campagnes,  si  la  grandeur  de 
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la  cause  ne  rachetait  les  fautes  et  les  indécisions  des  mili- 
taires. Avec  quatorze  grandes  armées,  on  faisait  partout 
la  petite  guerre;  les  idées  nouvelles  se  montraient  en 
chaque  chose,  excepté  dans  les  armes.  Les  généraux, 
aussi  inexpérimentés  que  les  soldats,  s'ignoraient  encore. 
Ils  sont  découverts  à  eux-mêmes  par  les  représentants  en 
mission  ou  par  le  Comité. 

Parmi  les  causes  de  la  Terreur,  comptez  cette  ignorance 
des  grands  secrets  de  la  guerre.  Tant  de  sacrifices  magna- 
nimes, et  si  peu  de  résultats,  cela  portait  le  trouble  dans 
les  esprits.  Chacun  était  tenté  de  croire  que  de  tels  efforts 
ne  pouvaient  être  stérilisés  que  par  la  trahison. 

Combien  un  seul  homme  de  plus  ou  de  moins  change  la 
face  des  choses!  On  pourrait  diviser  la  campagne  de  1793 
en  deux  époques,  avant  et  après  l'entrée  de  Carnot  dans 
le  gouvernement.  Avant  lui,  tous  les  mouvements  sont 
indécis;  la  fureur  n'aboutit  qu'à  des  chocs  de  détail,  sans 
plan  et  sans  ensemble.  Depuis  le  14  août  1*793,  la  fureur 
devient  art.  Et  c'est  l'art,  et  non  pas  la  Terreur,  qui  a 
sauvé  la  France.  De  la  défensive  on  passe  à  l'offensive. 
Auparavant,  la  plupart  croyaient  qu'il  fallait  s'étendre 
sur  des  lignes  immenses,  pour  tout  occuper  à  la  fois.  On 
apprend  subitement  à  se  resserrer  pour  se  précipiter  en 
force  supérieure  et  faire  la  trouée  sur  un  point.  La  tradi- 
tion des  Turenne,  des  Frédéric,  revit  chez  les  révolution- 
naires; cette  tradition  fit  plus  pour  l'affranchissement  du 
territoire  que  tous  les  échafauds  du  monde.  Les  grands 
résultats  sont  immédiats  :  Hondschoot,  Watignies,  Fleurus. 

Le  moment  le  plus  périlleux,  sans  contredit,  avait 
été  1792,  puisqu'on  ne  comptait  alors  que  des  volontaires 
sans  discipline.  Pourtant  l'art,  même  imparfait,  vainquit 
sans  guillotine  dans  l'Argonne.  Depuis  le  milieu  de  1794, 
les  armées  françaises  atteignent  une  perfection  qu'elles 
n'ont  plus  jamais  dépassée.  Elles  opposent  dès  lors,  par 
leur  organisation,  une  barrière  que  l'étranger  est  incapa- 
ble de  rompre. 

Et,  dans  cet  intervalle,  qui  a  vaincu  à  Watignies,  le 
lf>  octobre  1793?  Ce  n'est  pas  le  décret  exterminateur  du 
9  décembre;  c'est  le  plan  de  Carnot. 
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Qui  a  pris  Toulon,  le  19  décembre  1*793?  Ce  ne  sont  pas 
les  mitraillades  et  les  funérailles  ordonnées  par  Fréron. 
C'est  ridée  de  placer  la  batterie  au  fort  de  l'Éguillette. 

Qui  a  vaincu  le  8  messidor  1794  à  Fleurus?*  Ce  n'est  pas 
la  loi  du  22  prairial  et  le  redoublement  des  échafauds. 
C'est  ridée  de  la  concentration  des  armées  du  Nord  et  de 
Sambre-et-Meuse. 

Jusque-là,  harcelée  dans  ses  lignes  et  faisant  tête  de 
tous  côtés,  la  Révolution  s'épuisait  en  mille  combats.  Elle 
débouche,  enfin,  en  masse  par  la  bataille  de  Fleurus;  cette 
grande  brèche  une  fois  faite,  il  en  sort  la  campagne  de 
Hollande.  L'armée  française,  sous  Pichegru,  se  trouve 
portée  par  les  glaces  à  Amsterdam  ;  premier  pas  vers  la 
conquête. 

Napoléon  viendra  trop  tard.  Il  voudra  en  vain  contester 
l'évidence  et  tout  dater  de  lui.  Les  choses  ont  parlé  plus 
haut  et  le  doute  aujourd'hui  est  impossible.  Ce  n'est  pas 
lui  qui  retrouvera  le  premier  le  secret  des  grandes  guerres 
modernes.  Ce  secret  a  été  retrouvé  dès  1794  par  Carnot  et 
par  les  généraux  républicains  qui  viennent  de  surgir. 

Le  militarisme  suffit  pour  porter  la  guerre  au  loin  et 
faire  des  conquêtes.  Mais  quand  l'étranger  est  déjà  assis 
à  votre  fojer  et  qu'il  y  a  des  points  d'appui,  soit  par  une 
possession  antique,  soit  par  la  complicité  de  quelques-uns, 
les  troupes  de  ligne  sont  impuissantes  à  le  chasser.  Comme 
l'ennemi  est  partout,  c'est  partout  qu'il  faut  lui  susciter 
des  adversaires;  et  il  n'y  a  que  le  peuple  entier  qui  puisse 
délivrer  le  peuple;  l'armée  seule  succombe  à  cette  tâche. 
Voilà  pourquoi  le  plus  grand  mal  que  vous  puissiez  faire  à 
une  nation  est  d'y  nourrir  la  jalousie  ou  la  haine  entre  les 
volontaires  et  les  troupes  réglées.  Mieux  vaudrait  pour 
elle  lui  faire  perdre  une  bataille. 

11  n'est  pas  de  nation  qui  ait  été  affranchie  d'une  inva- 
sion déjà  ancienne,  sans  qu'on  y  ait  fait  appel  à  toutes  les 
forces  spontanées;  c'est  en  quoi  l'exemple  de  la  France 
peut  servir  à  tous  les  peuples.  Ils  y  verront  que  la  pre- 
mière règle,  pour  délivrer  un  pays  envahi  par  l'étranger, 
est  d'établir  une  union  parfaite  entre  les  troupes  de  ligne 
et  les  troupes  de  volontaires.  Jamais  union  plus  intime 
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que  claTîs  les  guerres  de  la  Révolution.  La  fusion  de  la 
ligne  et  des  milices  s'accomplit  sans  provoquer  un  senti- 
ment de  jalousie  et  de  répugnance  d'aucun  côté.  Le  batail- 
lon des  volontaires  de  l'Ain  devint  plus- tard  la  fameuse 
trente-deuxième  demi-brigade;  et  l'histoire  de  ce  bataillon 
se  répéta  pour  tous  les  autres. 


IL 


COMMENT   LA   FRANCE, 

EN    1793   ET   n94,    ÉCHAPPA   AU   MILITARISME. 

MORAL    DES    ARMÉES    DE    LA    RÉVOLUTION. 


Par  la  création  des  quatorze  armées,  la  Convention 
avait  assuré  le  balut  de  la  France.  Mais  dans  le  salut  était 
le  péril,  s'il  et.t  vrai  qu'après  le  malheur  d'être  envahi  par 
l'étranger,  le  plus  grand  danger  pour  un  peuple  est  de  de- 
venir la  proie  de  tes  propres  soldats.  C'était  la  première 
fois  que  la  France  avait  armé  de  si  grandes  forces  m-ili- 
taires.  Comment  maintiendra-t-elle  le  citoyen  dans  le 
soldat?  Comment  portera-t-elle  la  cité  dans  l'armée? 
Apre&  que  les  quatorze  armées  auront  repoussé  l'ennemi, 
qui  empêchera  que,  selon  l'habitude  des  victorieux,  elles 
ne  traitent  leur  pays  en  maîtres? 

Dans  un  jour  d'enthousiasme,  elles  s'étaient  levées  et 
avaient  affranchi  le  sol.  Mais,  l'enthousiasme  passé,  résis- 
teront-elles à  leur  pente  naturelle?  Ne  prendront-elles 
pas  un  esprit  particulier  de  corps?  Après  tant  de  victoires 
ne  mépriseront-elles  pas  les  autorités  civiles,  sitôt  qu'elles 
les  verront  sans  défense?  L'habitude  de  commander  au 
dehors  ne  leur  inspirera-t-elle  pas  le  désir  de  commander 
au  dedans?  Le  succès  même  les  corrompra;  et  ce  jour-là, 
qui  pourra  leur  ré.^ister?  On  n'aura  donc  vaincu  que  pour 
être  dépouill.'  du  prix  de  la  victoire.  Tombée  sous  le  joug 
de  ses  libérateurs,  la  France  aura  conquii>  l'indépendance 
et  perdu  lahberté. 
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Les  pays  qui  dans  le  monde  sont  restés  libres  ont  pris 
contre  leurs  propres  armées  des  précautions  presque  aussi 
défiantes  que  contre  l'ennemi.  Chez  les  Romains,  elles  ne 
pouvaient  s'approcher  de  Rome  au-delà  du  Rubicon.  A  Ve- 
nise, il  était  défendu  aux  flottes  et  aux  équipages  d'entrer 
dans  le  port  intérieur  sous  peine  de  mort.  Quel  fut  le  Ru- 
bicon que  la  Convention  assigna  pour  limite  à  ses  armées? 

Ce  Rubicon  fut  la  Terreur,  jointe  au  sentiment  exalté 
de  la  patrie.  Il  est  certain  que  ces  hommes  si  intrépides 
devant  l'ennemi  osaient  à  peine  regarder  en  arrière  dans 
l'intérieur  de  la  France.  Pour  un  grand  nombre,  l'armée 
fut  un  refuge  autant  qu'une  occasion  de  gloire;  et,  à  ce 
point  de  vue,  le  régime  de  1793,  funeste  au  dedans,  nuisit 
moins  qu'ailleurs  sur  les  champs  de  bataille.  A  des  troupes 
formées  d'hier,  il  tint  lieu  de  discipline.  La  fureur  de 
l'avancement,  par  où  se  corrompent  si  vite  les  armées, 
était  impossible  là  où  il  y  allait  de  la  tête  pour  une  simple 
erreur  de  détail.  En  ramenant  les  maximes  impitoyables 
des  Romains  aux  temps  des  Brutus  et  des  Manlius,  on  se 
fit  de  nouvelles  armées  romaines,  non  moins  dociles  que 
les  anciennes. 

Les  généraux  y  étaient  plus  modestes  que  les  soldats. 
Joubert,  Ney,  Gouvion-Saint-Cyr,  refusaient  leur  avance- 
ment. Par  là  se  retrouvèrent  les  vieilles  vertus  militaires 
que  les  modernes  ne  connaissaient  plus,  religion  de  la  loi, 
abnégation,  scrupule,  soumission  de  la  force  au  droit,  vé- 
ritable héroïsme  patriotique  qui  ne  peut  guère  se  passer 
de  la  crainte  civile. 

Si  ces  masses  énormes  allaient  un  jour  retomber  de  tout 
leur  poids  sur  la  liberté  intérieure;  si  les  volontaires 
de  1*792  rentraient  dans  leur  pays,  chargés  d*e  gloire,  pour 
y  établir  le  régime  militaire  et  chasser  de  leurs  sièges  les 
représentants  du  peuple!...  Peu  d'hommes  avaient  alors 
des  appréhensions  de  ce  genre.  C'est  l'honneur  de  Saint- 
Just  d'avoir  clairement  aperçu  l'avenir  à  travers  tant  de 
trophées  :  «  Tu  fais  trop  mousser  les  victoires,  »  avait-il 
dit  àBarère. 

Pour  moi,  ce  que  j'admire  autant  que  la  victoire,  ce  fut 
la  modestie  imposée  aux  vainqueurs.  De  toutes  les  œuvres 
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de  la  Convention,  la  plus  belle,  selon  moi,  a  été  de  mettre 
le  frein  à  ces  invincibles.  C'est  à  quoi  servirent  merveil- 
leusement les  représentants  envoyés  en  mission.  Ils  per- 
sonnifiaient ce  que  l'on  est  trop  tenté  d'oublier  dans  le 
sang  et  la  mêlée,  l'autorité  du  magistrat  et  la  crainte  de 
la  loi.  Ils  tenaient  fièrement  et  continuellement  en  bride 
ces  impétueux  et  les  empêchaient  de  s'emporter. 

C'est  ainsi  qu'ils  ôtèrent  à  l'héroïsme  l'occasion  de  dé- 
générer, comme  il  arrive  presque  toujours,  en  militarisme; 
deux  choses  que  confondent  d'ordinaire  les  contemporains, 
et  que  la  postérité  seule  distingue,  quand  elle  n'est  plus 
éblouie  par  l'épée. 

L'héroïsme  est  de  tous  les  moments,  de  toutes  les  si- 
tuations, parce  qu'il  a  son  siège  dans  l'âme;  il  ne  connaît 
ni  fatigues,  ni  découragement,  ni  dégoût,  toujours  le 
même,  toujours  prêt,  toujours  en  éveil. 

Le  militarisme,  au  contraire,  a  ses  moments,  ses  heures, 
tantôt  exalté,  tantôt  abattu.  C'est  une  profession,  le  mé- 
tier des  armes,  non  pas  un  état  de  l'âme;  et  de  là,  il  est 
soumis  aux  divers  changements  que  tout  métier  entraîne 
avec  lui;  il  se  lasse,  il  s'use,  il  se  dépite.  Il  n'est  pas  au- 
dessus  des  découragements  qui  suivent  les  désastres. 

Dans  les  campagnes  de  1793,  vous  voyez,  au  début,  des 
armées  presque  toujours  battues,  qui  s'effrayent  d'elles- 
mêmes,  tant  elles  sont  novices.  Ce  que  vous  ne  voyez 
jamais,  au  milieu  des  défaites,  des  maladies,  de  la  famine» 
de  la  mprt,  c'est  une  armée  découragée. 

Il  faut  être  bien  aveugle  pour  ne  pas  reconnaître  que 
les  soixante  représentants  en  mission,  hier  inconnus,  et 
demain  retombés  dans  l'oubli,  ont  soutenu,  comme  le  des- 
tin, les  armées  contre  toutes  les  causes  qui  les  ruinent 
ordinairement.  Comme  ils  parlaient  de  haut,  en  souve- 
rains i,  à  cette  plèbe  de  fer!  Louis  XIV  ne  fut  pas  plus 

1.  «  L'uuteur  de  la  réfutation  de  l'histoire  de  l'abbé  Montgaillard  parle 
sans  cesse  des  instructions  données  aux  représentants  du  peuple  et  que 
souvent  ils  dépassaient.  C'est  une  erreur.  J'ai  été  plus  de  deux  ans  en 
mission  près  des  armées  et  dans  les  départements.  Je  n'ai  jamais  eu  une 
instruction  d'une  ligne.  Les  pouvoirs  étaient  illimités  en  fait  et  à  la 
lettre.  »  —  Mémoires,  inédits  de  Baudot. 

T.  II.  17 
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altier  dans  les  camps.  «  Nous  avions,  disaient-ils  i,  le  pou- 
voir de  Téloquence  et  les  baïonnettes  au  bout.  »  Avec  eux, 
il  n'y  eut  plus  de  différence  dans  les  saisons.  L'hiver  ne 
fut  plus  une  barrière.  Leur  conseil  stratégique  ne  fut  pas 
toujours  le  meilleur,  quoiqu'à  n'en  pas  douter,  on  l'ait 
trop  rabaissé  systématiquement  dans  la  plupart  des  cas. 
Mais  ce  qui  est  impossible  au  militarisme,  ils  le  firent. 
Merlin  de  Thionville,  Saint-Just,  Baudot  à  la  tête  des  co- 
lonnes, ne  souffrirent  pas  qu'il  y  eût  dans  le  moral  des 
armées,  du  haut  et  du  bas,  du  fort  et  du  faible;  ils  impri- 
mèrent un  mouvement  toujours  égal,  ne  permettant  ni 
hésitation  dans  le  péril,  ni  abattement  après  les  revers,  ni 
lassitude  après  la  victoire.  Dans  un  temps  où  la  science  de 
la  grande  guerre  était  perdue,  le  salut  se  trouva  dans  cette 
nécessité  de  vaincre  que  personnifiaient  les  représentants 
en  mission. 

Des  armées  qui  ne  connaissent  ni  la  faim,  ni  le  sommeil, 
ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  la  fatigue,  ni  la  maladie,  c'est 
îà  un  miracle  que  le  militarisme  seul  ne  produit  jamais,  et 
ce  prodige  se  faisait  chaque  jour.  Aussi  n'a-t-on  vu  aucun 
désastre  véritable  dans  ces  troupes;  elles  pouvaient  être 
battues,  elles  ne  pouvaient  être  désorganisées;  les  revers 
doublaient  leur  audace,  plus  nombreuses  plus  elles  étaient 
décimées.  Jamais  une  seule  ne  se  fondit  par  les  marches 
ou  par  les  hôpitaux,  comme  cela  se  vit  plus  tard.  «  Un 
grenadier  est  malheureux,  écrivait  Joubert,  quand  il  est 
réduit  au  quart  de  la  ration  de  pain;  »  mais  tout  mal- 
heureux qu'il  était,  ce  grenadier  se  savait  invincible. 

La  désertion  était  chose  inouïe.  On  n'apprit  à  la  con- 
naître qu'après  la  Convention.  Un  homme  qui  en  1793 
ou  1794  eût  quitté  les  rangs,  eût  trouvé  derrière  lui  toute 
une  nation  indignée  qui  l'eût  rejeté  dans  la  mêlée.  La 
France  aurait  fait  comme  cette  mère  roumaine  d'Etienne 
le  Grand,  qui,  le  voyant  fuir,  le  rejeta  dans  les  bras  de 
l'ennemi. 

Ainsi,  non-seulement  les  armées  étaient  indestructibles, 
mais  elles  se  sentaient  dans  la  main  de  la  loi.  Les  terribles 

1.  Mémoires  inédit»  de  Baudot. 
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baïonnettes  qui  refoulaient  l'Europe  s'inclinaient  devant 
le  plus  obscur,  le  plus  désarmé  des  hommes  s'il  représen- 
tait l'autorité  civile  ;  et  indépendamment  de  leur  héroïsme, 
c'est  cette  religion  du  droit,  au  milieu  de  l'ivresse  de  la 
force,  qui  donne  aux  armées  de  la  Répul:](lique  un  caractère 
unique  de  grandeur. 

Les  représentants  en  mission  revenaient  quelquefois  aux 
mœurs  antiques  bien  plus  qu'ils  ne  le  croyaient  eux- 
mêmes.  Saint-Just  ordonne  un  jour  aux  Strasbourgeois  de 
donner  leurs  manteaux  et  leurs  souliers  aux  soldats  en 
haillons  de  l'armée  du  Rhin.  Le  scandale  en  dure  encore. 
Et  pourtant  Saint-Just  n'avait  rien  ordonné  que  ce  que  les 
gens  de  Smyrne  avaient  fait  spontanément  en  pleine  as- 
semblée pour  une  armée  romaine  a. 

Quand  les  représentants  avaient  communiqué  leur  pre- 
mière ardeur,  ils  rentraient  entre  deux  combats  dans  la 
Convention.  Là  ils  se  retrempaient  de  nouveau  dans  le  fa- 
natisme de  l'Assemblée  et  du  Comité.  Ils  allumaient  leurs 
colères,  leurs  passions  de  vaincre  à  ce  brasier;  et,  courant 
à  la  frontière,  ils  y  portaient  l'étincelle  nouvelle  qu'ils  ve- 
naient de  puiser;  ainsi  était  continuellement  entretenue 
et  portée  du  centre  aux  extrémités  la  flamme  inextin- 
guible. Les  généraux  tent^aient  de  reprendre  haleine  ou 
de  suivre  ke  anciennes  règles  méthodiques.  Ils  étaient 
tout  à  coup  soulevés,  emportés  au  combat  par  les  repré- 
sentants, que  leur  inexpérience  même  de  la  guerre  affran- 
chissait de  tout  esprit  de  routine. 

Les  conventionnels  changeaient  souvent  les  généraux; 
par  là  ils  obtinrent  ces  deux  résultats  :  d'empêcher  les  in- 
capables d'aggraver  leurs  fautes,  et  les  habiles  de  devenir 
les  idoles  de  leurs  soldats,  c'est-à-dire  de  la  patrie;  double 
écueil  qui  se  rencontrait  à  chaque  pas  entre  Luckner  et 
Dumouriez,  entre  Dumouriez  et  Pichegru,  entre  Piehegru 
et  Bonaparte. 

Les  hommes  du  métier  s'étonnaient,  frémissaient;  mais 
ils  obéissaient.  Un  art  supérieur  se  formait  de  l'inspiration 


1.   «  Omnes  qui  adstabant,    detraxisse  corpori  tegmina,    nostrisque 
legionibus  misissse.  v  Tac.  Annal.    IV  66. 
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et  de  l'instinct  qui,  plus  tard  seulement,  devait  se  traduire 
en  règles. 

Les  campagnes  de  1793  marquent  ainsi  le  moment  où, 
les  anciennes  méthodes  tombant  en  ruine,  et  la  science 
nouvelle  n'étant  pas  encore  clairement  aperçue,  la  guerre 
,fut  surtout  chose  d'inspiration.  L'enthousiasme  dut  tenir 
'la  place  de  l'expérience.  Un  enthousiasme  nouveau,  tel 
que  celui  du  Coran,  régla  les  batailles. 

En  1838,  je  me  trouvai  au  lit  de  mort  de  l'un  de  ces  sur- 
vivants de  la  Convention  qui  avait  le  plus  agi  dans  les 
missions  aux  armées.  C'était  Baudot.  Il  me  dit  qu'avant 
de  mourir  il  avait  voulu  me  voir  pour  me  confier  ses  Mé- 
moires, qu'on  y  verrait  un  commentaire  des  actes  et  des 
pensées  les  plus  secrètes  des  divers  partis  dans  la  Conven- 
tion; me  retenant  par  le  bras  et  réunissant  toutes  ses 
forces  dans  un  dernier  regard,  il  ajouta  :  «  Croyez  que  le 
premier  mot  de  notre  histoire  n'a  pas  encore  été  écrit. 
Saint-Just  et  moi  nous  mettions  le  feu  aux  batteries  de 
Wissembourg.  On  nous  en  savait  beaucoup  de  gré.  Eh 
bien,  nous  n'y  avions  aucun  mérite.  Nous  savions  parfaite- 
ment que  les  boulets  ne  nous  pouvaient  rien.  »»  Sur  cela,  il 
se  tut,  et  je  pris  congé  de  lui  pour  toujours. 

En  réfléchissant  plus  tard  à  ces  étranges  paroles,  je  me 
suis  expliqué  bien  des  faits  que  je  ne  pouvais  saisir  aupa- 
ravant. Ce  qui  me  surprit  quand  je  les  répétai,  elles 
n'étaient  plus  comprises  par  nos  contemporains.  Même  les 
révolutionnaires  les  plus  ardents  les  rejetaient  comme  une 
superstition  vaine.  Le  mot  que  ce  mourant  trouvait  si 
simple  devenait  une  risée  pour  les  hommes  les  plus  em- 
portés de  notre  âge. 

«  Nous  savions  que  les  boulets  ne  nous  pouvaient  rien.  »» 
Quelle  foi  dans  ce  qu'ils  appelaient  les  principes!  Comme 
ils  sentaient  que  c'était  là  une  armure  invincible  non  pour 
eux,  mais  pour  la  France!  Cette  foi,  cette  armure  magi- 
que, devint  celle  des  armées.  Ce  fut  d'abord  toute  leuF 
stratégie,  quand,  vaincues,  brisées,  elles  rentraient  en 
ligne,  invulnérables  et  immortelles. 

Dans  l'homme  qui  me  parlait,  cinquante  ans  de  dé- 
sastres privés,  de  reniements,  d'exils,  de  malédictions 
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n'avaient  pas  extirpé  cette  foi.  Elle  avait  dû  se  cacher, 
s'ensevelir  sous  mille  déguisements  et  surtout  dans  le  si- 
lence. Mais  à  ce  dernier  moment  elle  éclatait  de  nouveau, 
comme  le  fond  de  la  conscience,  en  présence  de  la  mort 
imminente.  Par  là,  je  compris  que  ces  hommes  n'avaient 
été  altérés  qu'à  la  surface  par  le  changement  des  idées  et 
des  passions  d'un  autre  temps,  comme  le  granit  qui 
s'écaille  au  contact  de  l'atmosphère.  L'ancien  foyer  qui 
semblait  si  bien  éteint  se  rallumait  et  jetait  encore  des 
flammes  sitôt  que  disparaissait  l'oppression  du  monde.  On 
trouve  des  paroles  de  ce  genre  dans  le  Coran;  elles  ne  sur- 
prennent pas,  venant  d'intelligences  mystiques.  Mais  de  la 
part  d'hommes  d'aiFaires  et  d'intelligences  moqueuses, 
quelle  merveille!  Mahomet  et  Voltaire,  Jeanne  d'Arc  et 
Candide!  Qui  eût  cru  que  des  mondes  si  opposés  pouvaient 
se  réunir  et  se  fondre  dans  un  même  esprit?  Voilà  un  des 
traits  uniques  de  la  Révolution  française  ;  et  combien  nous 
en  sommes  loin,  aujourd'hui,  puisqu'il  nous  faut  expliquer 
ce  qui  était  l'évidence  même  pour  nos  pères  !  Leur  héroïsme 
nous  scandalise. 

Dans  la  campagne  de  1794,  l'attaque  des  Français  se  fit 
sur  la  ligne  des  Vosges,  où  tout  se  décidait  par  l'infanterie; 
la  supériorité  des  ennemis  en  cavalerie  n'y  était  pas  à 
craindre.  La  droite  française,  sous  Desaix,  longeait  la 
plaine  du  Rhin  et  contenait  les  Autrichiens  pendant  que 
les  vrais  coups  se  portaient  de  Kaiserslautern  à  Hombourg 
et  Durkheim.  Les  Autrichiens  furent  ainsi  rejetés  sur 
Manheim  et  les  Prussiens  sur  Mayence. 

Saint- Just  punit  Hoche  d'avoir  osé  accepter,  de  la  main 
de  ses  collègues  Baudot  et  Lacoste,  un  commandement  en 
chef  qu'il  réservait  à  Pichegru.  Ne  cherchez  pas  ailleurs 
la  cause  réelle  de  l'arrestation  du  vainqueur  de  Geisberg. 
La  conquête  de  la  rive  gauche  du  Rhin  ne  put  faire  par- 
donner à  Hoche  d'avoir  négligé  la  faveur  de  Saint-Just. 
Celui-ci  l'eût  poursuivi  jusqu'aux  enfers,  de  son  orgueil  et 
de  son  ressentiment.  # 

Les  Français  souffrirent  de  l'hiver  sous  Mayence  autant 
que  l'armée  de  Russie  en  1812;  mais  Tordre,  la  discipline 
résistèrent  à  tout.  Ce  même  froid  qui  a  détruit  l'armée 
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impériale  de  1812,  ne  put  rien  contre  l'armée  républicaine 
de  1795. 

Après  que  tant  de  généraux  avaient  été  arrachés  à  Far- 
mée  du  Rhin,  Custines,  Beauharnais,  Meunier,  Lauder- 
mont,  il  arriva  que  le  commandement  de  cette  armée  fut 
regardé  comme  une  préparation  certaine  à  l'échafaud.  Les 
héros  tremblaient  devant  leur  gloire;  tous  voulaient  obéir, 
nul  ne  voulait  commander.  On  vit  des  généraux  contraints 
d'accepter  le  titre  de  général  en  chef  (Meunier),  se  refuser 
à  donner  aucun  ordre,  même  au  cœur  des  batailles.  Ce 
mélange  de  terreur  et  de  patriotisme  donna  à  cette  armée 
un  tempérament  qui  la  distingua  longtemps  de  toutes  les 
autres.  On  y  regardait  l'avancement  comme  une  calamité; 
L'ambition  y  était  si  bien  extirpée,  qu'elle  y  paraissait 
tout  à  la  fois  un  vice  et  une  extravagance. 

Cette  armée  était  composée,  pour  les  deux  tiers  ,  de 
volontaires.  Partis  pour  défendre  le  territoire,  nul  péril  ne 
les  arrêta,  aussi  longtemps  qu'ils  sentirent  la  France  sous 
leurs  pieds.  Mais  lorsqu'ils  eurent  touché  les  bords  du 
Rhin,  leur  tâche  sacrée  leur  parut  accomplie.  Par  delà,  ils 
ne  virent  que  l'esprit  de  domination  et  de  conquête,  et  ils 
refusèrent  d'aller  plus  loin,  craignant  de  servir  les  des- 
seins d'un  maître,  et  non  plus  les  intérêts  de  la  cause  pour 
laquelle  ils  s'étaient  armés.  Leur  répugnance  fut  telle  à 
franchir  ces  frontières  redoutables,  qu'on  dut  la  respecter. 
Et  ne  croyez  pas  que,  dans  ce  refus  de  porter  plus  loin  la 
guerre,  il  n'y  eût  que  de  la  lassitude  et  le  désir  de  revoir 
leurs  foyers.  Chez  un  grand  nombre,  il  y  eut  aussi  cet 
instinct  que  la  vraie  gloire  est  dans  la  justice,  qu'en  pour- 
suivant de  loin,  dans  les  plaines  d'Allemagne,  un  fantôme 
de  bruit,  on  risquait  de  perdre  les  biens  réels  que  l'on 
venait  d'acquérir. 

Ainsi  l'armée  du  Rhin  s'imposa  le  frein  elle-même;  elle 
Se  bride,  craignant  qu'on  n'abuse  de  sa  victoire.  Exemple 
unique  de  modération  dans  l'histoire  militaire.  Et  qui  ose- 
rait dire  aujourd'hui  qu'il  n'eût  pas  mieux  valu  cent  fois 
pour  la  postérité  que  cet  instinct  de  justice  eût  prévalu 
dans  tous,  et  que  cette  borne,  un  moment  respectée,  n'eût 
pas  été  franchie? 
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III. 


LES   TRAHISONS   MILITAIRES.  PICHEGEU- 


Deux  fois,  dans  la  campagne  suivante,  l'armée  de  Sam- 
bre-et-Meuse  arrive  trop  tard  pour  faire  sa  jonction  avec 
celle  du  Rhin.  Celle-ci,  livrée  à  elle  seule,  est  forcée  dans 
ses  lignes,  qu'elle  abandonne.  Après  la  bataille  de  Pfrim, 
un  armistice  est  conclu.  Qui  eût  cru  que  c'était  là  le  plus 
grand  danger  pour  cette  armée?  Son  propre  général  entre- 
prend de  la  détruire  dans  cette  fausse  paix. 

Les  lignes  de  Mayence  forcées  par  les  AutHchiens , 
Manheim  repris  par  eux,  le  Palatinat  abandonné,  ce  n'était 
pas  assez  de  désastres.  Picliegru  enferme  son  armée  de 
Rhin-et-Moselle  dans  des  cantonnements  homicides  pour 
l'affamer,  la  ruiner,  la  désespérer,  la  pousser  ainsi  à  la 
révolte  contre  la  République  ou  encore  pour  la  livrer  sans 
défense  à  la  première  démonstration  de  l'ennemi. 

Il  avait  beau  dire  qu'il  ne  voulait  pas  être  le  second  tome 
de  Dumouriez.  Il  le  fut  néanmoins  avec  un  degré  de  noir- 
ceur de  plus.  Seulement  il  garda  mieux  son  secret,  qui  ne 
lui  échappa  que  par  la  faute  du  prince  de  Condé,  et  par  un 
hasard  de  fortune  auquel  il  était  difficile  de  parer  :  les 
papiers  qui  renfermaient  les  preuves  de  sa  trahison  furent 
saisis  dans  un  fourgon  dont  Moreau  s'empara.  Appeler 
l'armée  autrichienne  et  les  corps  d'émigrés  sur  la  rive 
gauche  du  Rhin,  faire  battre  volontairement  ses  troupes, 
les  mater  à  force  de  défaites,  profiter  de  leur  décourage- 
ment pour  les  corrompre,  par  des  distributions  de  vin  et 
d'argent,  les  entraîner  à  marcher  de  concert  avec  les  Au- 
trichiens contre  la  France  républicaine,  pénétrer  avec 
cette  masse  dans  Paris,  disperser  les  assemblées,  proclamer 
la  contre-révolution  avec  la  monarchie  des  Bourbons,  tel 
était  le  système.  Le  général  croit  pouvoir  faire  de  ses  sol- 
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dats  tout  ce  qu'il  veut.  «  La  royauté,  disait-il,  est  pour  eux 
dans  une  bouteille  de  vin.  »  Par  cette  entreprise,  Pichegru 
ne  réussit  qu'à  excuser  encore  une  fois,  après  Dumouriez, 
les  sévérités  exercées  contre  les  généraux  en  chef.  Au 
moment  même  où  finissait  la  Convention,  il  prit  soin  de 
l'absoudre  d'une  partie  de  ses  échafauds. 

On  a  vu  plus  d'une  fois  des  armées  étouffer  en  un  jour  la 
liberté  de  leur  pays,  et  y  substituer  l'esclavage.  En  se 
proposant  ce  but,  Pichegru  a  tenté  une  chose  qui  a  été 
exécutée  par  beaucoup  d'autres,  sans  qu'ils  aient  été  châ- 
tiés par  la  conscience  générale.  Mais  ces  révolutions  mili- 
taires s'accomplissaient  sans  le  concours  des  armées  étran- 
gères, Pichegru  voulut  quelque  chose  de  plus  ;  il  voulut 
tourner  contre  son  pays  les  armes  de  ses  soldats,  de  con- 
cert avec  l'ennemi;  ce  qui  jusqu'ici  n'a  réussi  à  personne. 
lies  yeux  sont  trop  ouverts;  la  vue,  le  voisinage  de  l'en- 
nemi retiendront  toujours  les  troupes  dans  le  devoir.  C'est 
loin  des  frontières,  à  l'intérieur,  dans  l'oisiveté  de  la  paix, 
et  non  pas  en  face  des  bivacs  étrangers,  que  de  pareils 
projets  ont  chance  de  réussir,  je  ne  dis  pas  seulement  avec 
impunité,  mais  avec  une  certaine  gloire,  puisqu'il  est  si 
facile  de  couvrir  de  ce  mot  les  plus  mauvaises  actions,  dès 
qu'elles  ont  réussi.  Le  projet  de  Pichegru  était  en  soi  si 
mal  conçu,  que  beaucoup  d'habiles  gens  l'ont  soupçonné 
de  n'avoir  pas  été  sérieux.  Suivant  eux,  ce  n'était  qu'un 
moyen  de  se  faire  acheter  par  le  prince  de  Condé  et  par 
les  Anglais.  Mais  tout  ce  qui  a  suivi  a  montré  que  la  haine 
de  la  liberté  et  des  choses  nouvelles  y  entrait  pour  une 
aussi  grande  part. 

Au  reste  plus  on  suit  sa  trahison,  plus  elle  étonne  par 
le  sang-froid,  la  persévérance,  l'audace  souterraine,  les 
mille  replis  qui  s'engendrent  l'un  l'autre.  D'abord,  il  veut 
détruire  son  armée  par  le  feu  ennemi  et  par  la  famine 
dans  les  cantonnements.  Plus  tard,  quand  le  commande- 
ment lui  est  ôté,  il  ne  so  décourage  pas.  Il  s'établit  auprès 
de  son  successeur  Moreau  pour  le  perdre  par  ses  conseils. 
Il  réunit  à  sa  table  les  généraux  fidèles  à  la  République  et 
les  espions  de  Wurmser;  et  tout  cela,  au  milieu  d'éclats 
de  rire  à  la  lago,  sur  un  fond  incroyable  de  dissimulation 
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et  de  taciturnité.  Il  établit  un  bureau  d'espionnage  autour 
de  Moreau  et  de  Desaix.  Après  chaque  aifaire,  il  fait  dire 
au  général  autrichien  où  ses  coups  ont  porté,  où  il  convient 
de  redoubler,  tantôt  caché,  enterré  dans  ses  pièges,  tantôt 
hardi,  téméraire  .jusqu'à  la  folie. 

Ses  secrets  étaient  déjà  surpris,  qu'il  continuait  encore 
de  présider  en  taciturne  le  conseil  des  Cinq-Cents.  Cette 
confiance  ne  s'explique  que  parce  qu'il  comptait  assez  sur 
l'aveuglement  ou  la  complaisance  de  la  Réaction  pour  lui 
faire  voir  tout  ce  qu'il  voudrait,  et  s'en  faire  un  complice. 
Au  moins  est-il  sûr  qu'il  aurait  continué  impunément  sa 
trame  infernale,  si  le  Directoire  n'eût  pris  le  parti  de  l'ar- 
rêter. Car  Moreau,  Desaix,  Régnier  connaissaient  sa  trahi- 
son ;  ils  n'en  dirent  rien  qu'après  sa  déportation  ,  soit 
reconnaissance  pour  d'anciens  services ,  soit  crainte  de 
ternir  leurs  armes,  en  montrant  dans  leur  rang,  un  si 
grand  coupable. 

Je  m'étonne  que  des  hommes  qui  risquaient,  comme 
Dumouriez  et  Pichegru,  un  si  gros  jeu,  n'aient  pas  été 
tentés  déjouer  pour  leur  compte,  et  de  se  proclamer  eux- 
mêmes.  Ils  ne  goûtèrent  qu'une  ambition,  disons  mieux, 
un  crime  de  second  ordre,  et  ne  songèrent  jamais  à  se 
porter  sur  le  pavois  ;  ce  qui  ne  leur  eût  pas  été  plus  difficile 
en  1*793  et  1795,  que  de  rappeler  les  Bourbons. 

Quel  si  grand  mal  avaient  donc  fait  à  Pichegru  la  Révo- 
lution et  la  République?  Il  était  fils  d'un  vigneron  d'Ar- 
bois  ;  sans  la  Révolution  il  restait  à  la  glèbe.  La  République 
le  combla,  elle  le  prit  maître  d'école  et  le  fit  général 
d'armée;  elle  lui  donna  une  gloire  longtemps  sans  rivale. 
Quand  elle  lui  eut  tout  donné  ,  Pichegru  n'eut  qu'une 
pensée,  la  détruire:  il  se  fait  son  ennemi  implacable.  De 
gaieté  de  cœur,  ce  plébéien  au  pinacle  n'aspire  qu'à  ren- 
verser les  plébéiens.  Il  joue  sa  fortune  pour  le  plaisir  de 
rétablir  l'ancien  régime  avec  la  royauté  féodale  de  Co- 
blentz. 

A  cette  entreprise  il  met  l'obstination  sournoise,  la 
ruse,  le  silence,  que  le  paysan  met  à  tout  ce  qu'il  con- 
voite. 

Chose  remarquable!  nous  n'avons  pu  avoir  de  Mariua 

17. 
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en  France.  Nos  paysans  d'Arpinum,  dès  qu'ils  ont  eu  la 
renommée  ou  la  puissance  militaire  entre  leurs  mains,  ont 
singé  l'aristocratie  de  Sylla. 


IV. 

EN    QUOI   LA   RETRAITE    DE   MOREAU    FUT   UN   TRIOMPHE. 


'  Moreau,  à  son  arrivée  en  1796  à  Strasl)ourg,  voyant  le 
dénûment  des  troupes,  ne  put  se  défendre  d'une  inquiétude 
q^ui  risquait  de  paralyser  tous  ses  projets.  Desaix  le  ras- 
sura; il  lui  dit  qu'avec  l'armée  qu'il  allait  commander,  sans 
solde,  sans  équipements,  nue,  misérable,  il  pouvait  tout 
entreprendre,  qu'elle  ferait  aisément  l'impossible;  d'ail- 
leurs, si  elle  avait  des  revers,  elle  s'en  tirerait  d'elle- 
même.  Sous  ces  auspices  s'ouvre  la  campagne  de  nQô. 

Les  Français  franchissent  la  frontière  sous  Jourdan  et 
Moreau,  et  s'enfoncent  au  cœur  de  l'Allemagne  et  de  l'Au- 
triche. C'était  là  encore  une  guerre  défensive,  puisqu'il 
s'agissait  non  pas  de  conquérir,  mais  de  porter  la  guerre 
chez  l'ennemi ,  pour  l'obliger  de  lâcher  prise  sur  notre 
propre  territoire.  Au  fond,  cette  première  guerre  lointaine 
sur  la  Vistâtz,  le  Danube,  le  Lech,  l'Ilm,  n'était  en  réalité 
qu'un  suprême  effort  pour  nous  dégager  sur  le  Rhin. 

L'armée  de  Jourdan  et  celle  de  Moreau,  parties  l'une 
de  Diisseldorf,  l'autre  de  Strasbourg,  étaient  si  éloignées  à 
leur  base,  qu'elles  pouvaient  difficilement  se  joindre;  il 
aurait  fallu  que  les  deux  généraux  eussent  désiré  cette 
jonction  par-dessus  tout;  au  contraire,  chacun  craignait, 
par  la  réunion  des  deux  armées,  une  diminution  d'autorité 
ou  de  gloire. 

D'ailleurs  la  campagne  de  1796  paraît  comme  une  me- 
nace au  cœur  de  l'Europe,  et  cela  suffisait  au  génie  d'une 
république.  C'était  assez  de  se  montrer  si  loin  impuné- 
ment sur  le  Danube.  Qu'avait-elle  besoin  de  conquérir? 
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Voilà  pourquoi  la  retraite  de  Moreau  lui  compta  pour  uns 
victoire.  C'en  était  une,  en  effet,  que  d'avoir  montré  l'ar- 
mée républicaine  à  travers  les  montagnes  Noires,  sur  le 
haut  Necker,  à  Stuttgard,  à  Neresheim,  deux  fois  sur  le 
Danube,  et  aux  portes  de  Munich,  pour  la  détourner  en- 
suite par  Augsbourg,  Ulm,  sur  l'Iller,  l'appuyer  au  lac  de 
Constance,  aux  gorges  qu'on  jugeait  infranchissables  du 
val  d'Enfer,  et  la  ramener  à  Huningue,  derrière  le  Rhin 
qu'elle  avait  passé  à  Strasbourg. 

Les  contemporains  regardèrent  cette  retraite  comme 
une  marche  triomphale  à  travers  les  ennemis  qui  ne  pu- 
rent l'entraver.  Nulle  part  ce  ne  fut  une  prise  d'occupa- 
tion. Peut-être  est-ce  la  seule  armée  qui,  dans  une  si 
grande  campagne,  soit  restée  absolument  la  même  dans!  a 
victoire  et  dans  les  revers,  et  qui  ait  montré  autant  de 
résolution  et  de  fierté  en  se  retirant  qu'en  marchant  en 
avant.  Le  patriotisme,  l'âme  d'airain  de  ces  armées  expli- 
quent seuls  ce  prodige  militaire  que  l'on  n'a  revu  dacs 
aucune  de  nos  guerres. 

En  réalité ,  ce  fut  l'apparition  du  génie  de  la  nouvelle 
République  à  des  contrées  éloignées  qui  en  doutaient  en- 
-core.  Et  qu'était-il  besoin  de  s'imposer  en  maîtres  à  des 
peuples  si  reculés?  N'était-ce  pas  assez  de  se  montrer  à  la 
Bavière  et  aux  cercles  d'Autriche?  On  n'avait  pas  alors 
attiré  contre  soi  la  passion  de  vengeance  des  peuples  en- 
vahis. Ils  avaient  osé  attaquer  le  territoire  de  la  France; 
la  France  républicaine  les  châtiait,  en  parcourant,  au  mé- 
pris de  l'archiduc  Charles,  les  États  héréditaires  de  l'Au- 
triche; puis,  contente  de  ces  représailles,  elle  revenait 
dans  ses  foyers.  Voilà  une  expédition  essentiellement  con- 
forme à  l'esprit  républicain. 

Plus  tard,  on  rentrera,  en  1805,  sur  les  pas  de  la  Répu- 
blique, à  Augsbourg  et  à  Ulm  ;  on  verra  des  journées  plus 
éclatantes,  faites  davantage  pour  éblouir,  et  qui  pourtant 
devront  finir  par  des  retraites  plus  précipitées.  On  re- 
cueillera plus  de  butin;  on  portera  plus  haut  ce  qui  s'ap- 
pelle la  gloire.  Mais  je  doute,  malgré  cela,  qu'on  revoie  un 
spectacle  plus  grand,  mieux  fait  pour  honorer  à  jamais  une 
nation  que  celui  que  Drésenta  l'armée,  lorsqu'au  retour  de 
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la  campagne  de  1*796  elle  défila  sur  le  pont  d'Huningue. 
Elle  n'était  pas  chargée  de  trophées,  de  décorations,  de 
titres  féodaux,  de  blasons  d'anoblis.  Les  hommes  exténués 
par  six  mois  de  bivac;  plus  d'habillement  militaire,  ni  de 
chaussure;  nul  autre  vestige  d'uniforme  qne  la  bufleterie; 
nulle  défense  contre  le  froid  et  la  pluie  que  des  haillons  de 
paysans;  les  pieds  nus,  la  tête  nue,  protégés  seulement  par 
des  fusils  et  des  sabres  ;  mais  dans  cette  nudité,  une  dé- 
marche imposante,  des  regards  fiers  et  même  farouches, 
un  aspect  plus  martial  qu'après  aucune  victoire  ;  une  âme 
de  fer,  qui  défiait  la  fortune;  jamais  vertu  militaire  n'a- 
vait été  portée  plus  loin;  dans  chacun  de  ces  soldats  était 
un  citoyen.  Ils  avaient  réalisé  la  cité  dans  les  camps. 

Lorsque  pour  la  première  fois  se  montra  à  cette  armée 
un  général  de  l'armée  d'Italie,  chamarré  d'or  jusque  sur 
ses  bottes,  ce  fut  une  stupéfaction  universelle.  Les  soldats 
demi-nus  de  Rhin-et-Moselle  accouraient  comme  à  un 
spectacle  sur  les  pas  d'Augereau  ;  mais  de  la  surprise  on 
devait  passer  trop  vite  au  désir  d'imiter  une  si  belle  mer- 
veille. 


LIVRE    VINGT-DEUXIEME, 

LE  DIRECTOIRE. 


EN   QUOI  CONSISTAIT  LA  CORRUPTION 
SOUS   LE  DIRECTOIRE. 


Après  avoir  tremblé'  sous  la  Convention,  les  hommes 
prirent  leur  revanche  sur  le  Directoire.  Le  premier  gou- 
vernement qui  renonça  à  faire  peur,  on  le  méprisa.  C'est 
là  le  sens  de  la  faiblesse  du  gouvernement  directorial.  Il 
eût  rassemblé  en  lui  toutes  les  vertus  qu'il  n'eût  pas  évité 
le  dédain  public,  par  cela  seulement  qu'il  crut  d'abord 
pouvoir  se  passer  de  la  crainte. 

Les  peuples  habitués  à  être  régis  par  elle,  quand  ils 
rencontrent  un  pouvoir  qui  leur  permet  de  le  regarder 
en  face  et  même  de  le  discuter,  commencent  infaillible- 
ment par  le  prendre  en  pitié.  Car  ils  ne  peuvent  se  figurer 
que  cette  modération  à  leur  égard  ne  vient  pas  de  fai- 
blesse. Dès  qu'ils  ont  cessé  de  trembler,  ils  se  persuadent 
que  c'est  le  gouvernement  qui  a  peur  d'eux,  et  n'ayant  plus 
à  le  redouter,  ils  le  méprisent. 

D'un  autre  côté,  tout  ce  qui  a  été  comprimé  chez  eux 
par  un  pouvoir  fort  est  impatient  d'éclater  ;  ils  se  vengent 
du  régime  violent  qu'ils  ont  subi  sans  murmurer  sur  le 
premier  régime  tempéré  qui  les  autorise  à  se  plaindre. 
Plus  ils  ont  été  obséquieux  envers  le  premier,  plus  ils  sont 
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■exigeants  envers  le  second.  Tout  ce  qu'ils  ont  souffert  de 
l'un,  ils  le  reprochent  à  l'autre. 

Le  Directoire,  accordant  le  premier  la  liberté  et  la  pa- 
role à  des  hommes  mourant  de  peur,  ne  pouvait  guère 
manquer  de  devenir  le  bouc  émissaire  de  la  Eévolution. 
C'est  l'histoire  de  Soderini  à  Florence,  après  un  long  règne 
de  terreur.  Tout  le  monde  lui  fit  expier  ce  que  l'on  avait 
subi  de  ses  prédécesseurs  sans  se  plaindre  ou  même  avec 
complaisance. 

Même  les  Terroristes,  en  qui  on  avait  honoré  une  fer- 
meté héroïque,  dès  qu'ils  eurent  quitté  la  hache,  on  ne 
voulut  plus  voir  en  eux  que  de  la  faiblesse  ou  de  l'impuis- 
sance. Carnot  n'était  plus  l'organisateur  de  la  victoire, 
mais  la  dupe  de  la  Terreur;  lui-même  se  livrait  par 
ces  mots  :  «  La  France  a  en  horreur  l'époque  de  la  Con- 
vention. >» 

Les  langues  qui  s'étaient  tues  en  1793  se  mirent  aussi- 
tôt à  railler,  insulter,  vilipender  le  premier  gouvernement 
qui  les  délia.  Conjuration  presque  universelle  qui  rendait 
inévitable  la  chute  violente  du  Directoire.  Les  langues 
préparaient  ce  que  devait  achever  l'épée  de  Bonaparte. 

En  soixante  et  dix  ans,  on  peut  compter  trois  gouver- 
nements qui,  à  des  degrés  divers,  ont  essayé  de  donner 
la  liberté  aux  Français ,  le  Directoire ,  la  monarchie  de 
1830,  la  république  de  1848.  Il  est  à  remarquer  que  ces 
trois  gouvernements  n'ont  guère  recueilli  que  l'insulte  des 
contemporains  et  le  dédain  de  la  postérité.  L'injure  et  à  la 
fois  le  mépris  les  ont  si  aisément  accablés,  qu'ils  ont  fini 
par  être  renversés  sans  pouvoir  opposer  de  résistance.  Ce 
sont  les  seuls  qui  soient  tombés  presque  sans  combat. 

Celui  qui  ira  au  fond  de  ces  expériences,  verra  que  ce 
qu'il  y  a  de  plus  difficile  au  monde  est  de  faire  passer  un 
peuple  du  régime  de  la  crainte  au  régime  de  la  liberté;  et, 
pour  ce  qui  touche  les  Français,  il  conclura  que  si  le  pre- 
mier point  est  de  la  leur  rendre,  le  second,  et  incontesta- 
blement le  plus  grave,  est  d'empêcher  qu'ils  ne  la  mépri- 
sent. 

Les  révolutionnaires,  depuis  la  Constituante  jusqu'à  la 
Convention,  avaient  osé  prendre  en  tout  l'initiative.  Ils 
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:avaient  assumé  sur  eux  la  responsabilité  des  choses  nou- 
velles. 

Chez  les  hommes  qui  ont  survécu,  l'âme  est  moins  haute. 
Ne  pas  engager  leur  responsabilité,  est  le  premier  de  leurs 
principes.  Mais  ce  n'est  pas  avec  cette  pusillanimité  de 
cœur  que  se  fondent  les  États.  Les  deux  conseils  des  An- 
ciens et  des  Cinq-Cents  étaient  remplis  de  cette  sorte 
d'hommes.  «  Nous  devions,  disaient-ils,  être  bien  heureux 
d'avoir  la  paix.  »  Qu'est-ce  que  cette  paix  sans  les  résultats 
pour  lesquels  on  a  combattu? 

Si,  au  XVI®  siècle,  les  auteurs  de  la  Réforme  eussent  dit  : 
«  Après  tant  de  luttes  à  outrance  contre  la  vieille  église, 
tant  de  sang  versé,  nous  sommes  trop  heureux  d'avoir  la 
paix  et  de  rentrer  à  ce  prix  dans  le  catholicisme,  que 
nous  avons  mis  un  demi-siècle  à  combattre  !  >»  ce  raison- 
nement eût  été,  en  partie,  celui  des  Modérés  sous  le  Direc- 
toire . 

Supposez  encore  que  les  Réformateurs  du  xvi^  siècle 
voyant  combien  était  lourde  la  tâche  de  régénérer  la  con- 
science humaine,  y  eussent  renoncé,  et  qu'ils  fussent  ren- 
trés sous  l'ancien  joug  silencieusement  et  volontairement, 
à  condition  toutefois,  de  conserveries  positions  matérielles 
acquises,  fortunes  subites,  ventes,  achats,  transferts  de 
biens,  la  révolution  morale,  intellectuelle,  eût  avorté. 
Pour  obtenir  la  paix,  on  eût  renoncé  à  toutes  les  espé- 
rances pour  lesquelles  on  l'avait  rompue.  L'humanité  eût 
été  fraudée.  Et  quelle  démoralisation  s'en  serait  suivie! 
Ce  moment  de  reniement  eût  engendré  pour  le  monde  un 
siècle  de  honte  et  de  cynisme. 

C'est  précisément  en  cela  que  consiste  la  renommée  de 
corruption  du  Directoire.  N'en  cherchez  la  cause,  ni  dans 
la  vie  dissolue  de  Barras,  ni  dans  l'avarice  de  Sieyès.  Cette 
corruption  descend  de  plus  haut;  elle  réside  tout  entière 
dans  le  reniement  de  chaque  jour.  Une  révolution  magna- 
nime qui  commence  à  se  renier,  une  immense  faillite  de 
serments  et  de  promesses,  là  est  le  principe  de  toutes  les 
chutes;  on  ne  s'estime  plus  assez.  On  s'est  engagé  pour  le 
inonde,  et  l'on  commence  à  se  dégoûter  de  cet  engagement 
pris  à  la  face  de  la  terre.  Tel  a  donné  sa  parole  de  régé- 
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nérer  l'univers,  et  voit  combien  la  régénération  de  soi- 
même  est  difficile  et  coûteuse.  Qu'il  serait  plus  commode 
d'y  renoncer  I  Quand  on  s'est  fait  cet  aveu,  toutes  les  bar- 
rières sont  levées,  la  corruption  contenue  déborde.  C'est 
le  moment  où  une  nation  perd  la  pudeur.  Qu'est-ce  après 
cela  que  la  servitude?  Vous  en  avez  goûté  la  lie  par 
avance.  Raison  principale  pour  laquelle  l'accusation  de 
corruption  pèse  sur  l'époque  du  Directoire  et  se  confond 
avec  lui. 

Avant  de  tenter  une  révolution,  peuples,  sondez  vos 
reins;  carie  mal  que  vous  faites  aux  hommes,  en  aban- 
donnant la  cause  dont  vous  êtes  chargés,  ce  mal-là  est 
aussi  grand  que  tous  les  biens  qu'une  révolution  peut  ame- 
ner avec  elle.  Il  détruit  la  foi,  la  vie;  ainsi  se  consomment 
les  grandes  chutes  dans  l'histoire. 

Un  peuple  qui  se  renie,  après  avoir  pris  sur  lui  l'affaire 
de  tous  les  autres,  il  n'est  rien  de  pis  au  monde.  Premier 
terme  des  époques  de  corruption  :  l'exemple  d'un  État  de- 
vient la  loi  de  tous  ;  et  la  honte  d'un  seul,  la  honte  de  l'es- 
pèce humaine. 

Si  le  cœur  vous  manque,  tout  ce  que  vous  avez  tenté 
pour  régénérer  les  hommes  ne  sert  qu'à  les  dépraver.  Le 
spectacle  de  la  faiblesse  de  cœur,  donné  de  si  haut,  est 
fait  pour  pervertir  l'univers  entier. 

En  sortant  de  la  Terreur,  on  se  mit  à  jouir  avec  une 
folle  ardeur  du  plaisir  de  n'avoir  plus  peur;  on  se  précipi- 
tait sur  les  pas  de  madame  Tallien,  de  madame  Récamier, 
avide  de  beauté,  de  fêtes,  de  tout  ce  qui  brillait.  Des  écri- 
. vains  sérieux  voient  dans  cette  ardeur  de  fêtes,  la  preuve 
du  désespoir  de  la  France.  Mais  quoi  !  il  fallait  accuser  le 
Directoire  même  des  joies  qui  naissaient  après  des  temps 
d'épouvante. 

La  France,  depuis  1796,  rentre  dans  la  légèreté ,  la 
frivolité,  comme  dans  sa  nature  propre  qu'elle  avait  dé- 
pouillée par  surprise  et  par  force.  Chacun  jouissait  avec 
exaltation  de  ce  qu'il  avait  conservé,  avec  inquiétude  de 
ce  qu'il  avait  acquis;  surtout  on  évitait  de  prévoir. 

En  donnant  carrière  à  toutes  ses  convoitises  privées,  il 
semblait  qu'on  rentrât  en  possession  de  soi-même  et  qu'oa 
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exerçât  la  seule  liberté  que  l'on  tînt  à  conserver.  Avouons 
cependant  qu'entre  cette  corruption  et  celle  que  nous  avons 
vue  depuis,  il  y  a  une  grande  différence. 

En  dépit  des  prétentions  nouvelles,  la  vie  était  restée 
simple.  Les  prodiges  de  luxe  dont  on  nous  parle  en  1797 
seraient  aujourd'hui  un  véritable  dénûment.  Les  âmes 
revenaient  de  toutes  parts  à  la  mollesse  ;  mais  les  choses 
ne  s'y  prêtaient  pas  encore  ;  il  y  avait  dans  la  pauvreté  de 
tous  un  obstacle  qui  retenait  les  hommes  à  moitié  chemin 
sur  la  pente  de  leurs  vices. 

On  avait  le  désir  effréné  d'en  fini»r  avec  la  conscience; 
mais  il  n'était  pas  toujours  facile  d'y  réussir.  Une  société 
encore  bouleversée  où  chacun  avait  peine  à  retrouver  ses 
habitudes,  ses  aises,  ses  goûts,  obligeait  les  hommes  de 
mêler  à  leurs  plus  molles  passions  quelques  restes  ou  quel- 
ques semblants  d'énergie.  Il  y  avait  forcément  de  la  sim- 
plicité dans  leur  luxe,  de  la  frugalité  dans  leur  intempé- 
rance, de  la  médiocrité  dans  leurs  déprédations,  et  un  reste 
d'épouvante  dans  le  plaisir.  On  recherchait  l'amuseineni 
avec  fureur,  mais  on  sortait  à  peine  de  la  tragédie. 

D'ailleurs  les  âmes  si  puissamment  ébranlées  n'étaient 
pas  mortes;  elles  restaient  capables  de  curiosité,  de  pas- 
sions, d'aventures;  elles  n'étaient  pas  ensevelies  sous  une 
société  toute  matérielle. 

Ce  que  l'on  retrouva  d'abord  c'est  l'esprit;  il  fut  le  point 
commun  où  les  Français  sortis  de  factions  opposées  se 
reconnurent  en  souriant.  Au  milieu  des  ruines,  il  resta  un 
trépied  pour  Delphine. 

Le  langage  ordinaire,  sans  doute,  était  exagéré.  Mais 
souvent  cette  exagération  couvrait  d'un  voile  la  laideur 
des  pensées.  Quand  les  hommes,  après  avoir  perdu  Festime 
d'eux-mêmes,  abaissent  leur  langage  à  leur  niveau  et  qu'ils 
renoncent  à  se  déguiser  sous  les  mots,  la  vérité  ne  gagne 
rien  à  ce  cynisme.  Nous  avons  appris  qu'on  peut  tout  à  la 
fois  manquer  de  franchise  et  de  pudeur. 

La  corruption  sous  le  Directoire  était  intempérante  et 
comme  à  la  surface  des  âmes.  Mais  elle  était  sans  art;  on 
ignorait  qu'elle  pût  devenir  science. 

Cette  époque  est  la  seule  où  les  Français  aient  connu 
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l'égalité  dans  les  mœurs.  Les  émigrés,  rentrés  obscuré- 
ment, avaient  laissé  leurs  titres  à  la  frontière.  Cachés  dans 
les  rangs  de  la  société  nouvelle,  ils  effaçaient  eux-mêmes 
les  traces  de  leur  passé.  La  morgue  avait  disparu.  Elle  ne 
revint  que  lorsqu'ils  virent  les  hommes  nouveaux  contre- 
faire l'ancienne  noblesse  et  singer  ses  blasons.  Alors  les 
anciens  nobles  sentirent  que  dans  la  vie  sociale  le  droit  de 
dédaigner  vivait  encore;  ils  le  reconquirent. 

Des  historiens  font  un  crime  et  un  ridicule  au  Directoire 
de  ce  qu'il  assistait  aux  fêtes  de  la  République  et  en  célé- 
brait l'anniversaire.  Fallait-il  donc  que  le  gouvernement 
républicain  revînt  déjà  aux  fêtes  de  la  monarchie? 

Tout  se  tournait  contre  lui.  S'il  adoucissait  dans  l'appli- 
cation la  sévérité  des  lois,  c'était  une  indigne  faiblesse. 
S'il  était  sévère,  c'était  pis  que  la  Terreur;  s'il  n'atteignait 
pas  tous  ceux  qu'il  poursuivait,  c'était  ineptie;  s'il  voulait 
administrer,  tyrannie  ;  s'il  laissait  les  citoyens  intervenir 
dans  feurs  affaires,  incapacité;  si  la  France  s'amusait, 
désespoir.  Et  ces  accusations  s'amassaient  à  la  fois  sur  la 
tête  de  cinq  hommes,  La  Réveillère-Lepaux,  Rewbel, 
Létourneur,  Barras,  Carnot.  En  vain  faisaient-ils  place  à 
d'autres.  Le  même  cri  poursuivait  des  hommes  qui  diffé- 
raient en  tout.  Ils  avaient  beau  changer,  la  même  haine 
s'attachait  à  eux  comme  s'ils  n'étaient  qu'une  seule  et 
même  personne.  Actifs,  c'étaient  des  despotes;  modestes, 
<les  hommes  vulgaires.  Ce  que  l'on  condamnait  en  eux,  ce 
n'était  ni  leurs  personnes  ni  leurs  actions  ;  c'était  le  système 
de  gouvernement  qu'ils  représentaient;  et  comme  toute 
accusation  était  d'avance  admise  contre  eux,  toute  voie 
semblait  bonne  pour  rentrer  dans  la  vieille  dépendance  à 
laquelle  on  demandait  seulement  de  changer  de  nom. 

Ceux  du  Directoire  que  l'injure  épargnait,  on  les  tuait 
par  le  ridicule.  Un  homme  de  bien,  La  Réveillère-Lepaux, 
avait  eu  la  pensée  qu'il  pouvait  se  trouver,  en  dehors  du 
catholicisme,  une  règle  morale,  religieuse.  La  moquerie 
en  fit  justice,  les  uns  l'attaquant  au  nom  de  la  foi,  les  autres 
au  nom  de  l'incrédulité;  quiconque  tenterait  de  réhabiliter 
aujourd'hui  cette  mémoire  se  perdrait  sans  la  sauver. 

Les  royalistes  chouannaient  ;  ils  excitaient  partout  le 
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désordre,  et  ils  accusaient  le  Directoire  de  ne  pas  savoir 
assurer  Tordre  qu'ils  s'acharnaient  à  détruire.  Ainsi  ce  que 
l'on  condamnait  en  lui,  ce  n'était  pas  seulement  ses  fautes, 
c'étaient  les  attentats  de  ses  adversaires.  Outre  ses  vices, 
on  le  chargeait  des  vices  de  la  nation  entière.  Je  vois,  par 
les  correspondances  intimes  des  généraux,  que  les  conscrits 
désertaient  en  grand  nombre;  ce  qui  augmentait  le  mal, 
les  administrations  locales^  toutes  hostiles  au  Directoire, 
prenaient  les  déserteurs  sous  leur  protection.  Cela  n'em- 
pêchait paslCvS  ennemis  du  Directoire  de  l'accuser  de  ces 
désertions  qu'ils  excitaient  et  favorisaient  eux-mêmes,  tant 
il  semblait  que  tout  moyen  fût  légitime  pour  l'attaquer  et 
le  détruire. 

C'est  que  les  crimes  du  Directoire  étaient  renfermés 
dans  ce  seul  crime  irrémissible  :  il  voulait  encore  la 
république,  quand  un  grand  nombre  d'hommes  fatigués, 
usés,  n'en  voulaient  plus.  Il  était  la  tête  du  système  répu- 
blicain; tous  les  coups  devaient  être  dirigés  contre  lui; 
on  se  vengeait  sur  lui  de  la  peur  qu'on  avait  éprouvée  par 
d'autres. 

Assurément,  une  partie  des  Modérés  contre-révolution- 
naires, ne  se  rendaient  pas  compte  qu'au  bout  de  leurs  opi- 
nions était  l'extrême  servitude.  Mais  elle  y  était  en  réalité. 
Car  on  oublie  trop  chez  nous  que  les  formes  politiques  ne 
sont  pas  en  nombre  infini.  Pour  ceux  qui  rejetaient  la 
république,  il  ne  restait  plus  en  fait  que  la  restauration 
des  Bourbons,  ou  le  pouvoir  militaire,  et,  dans  tous  les  cas, 
le  despotisme.  La  république  renversée,  il  fallait  mettre 
le  frein  aux  républicains,  trop  dangereux  si  on  les  eût 
laissés  dans  le  droit  commun.  Royauté  ancienne  ou  nou- 
velle exigeait,  pour  s'établir,  le  pouvoir  absolu.  C'est  ainsi 
que,  dès  que  l'on  sortait  de  la  démocratie,  on  rentrait  de 
ioutes  parts  dans  Tancien  régime  politique. 

Dans  une  réaction,  il  n'est  rien  de  plus  important  que  le 
nom  que  vous  vous  donnez.  Bien  choisi,  il  fait  la  moitié  de 
votre  victoire.  Les  contre-révolutionnaires  prirent  tantôt 
celui  de  Modérés,  tantôt  celui  de  Constitutionnels;  ils  ne 
pouvaient  mieux  faire.  Celui  de  Modérés  permettait,  sur- 
tout, sous  son  abri,  toutes  les  haines,  toutes  les  repré- 


308  LA  RÉVOLUTION 

sailles,  et  même  toutes  les  atr'ocités.  Les  «  honnêtes  gens,  »» 
avides  de  meurtres  légaux,  s'en  couvrirent.  Pour  mieux 
détruire  sans  danger  la  constitution,  Suard,  Fontanes,  se 
disaient  les  premiers  alliés  delà  constitution.  Voilà  le  com- 
mencement de  la  dépravation  véritable;  on  ne  combat  plus 
à  armes  franches  ;  chaque  mot  est  une  fraude. 

Les  républicains  gardaient  le  nom  de  républicains  ;  par 
là  ils  ne  se  ménageaient  ni  déguisements,  ni  retraites. 
Aussi  ce  parti  diminua-t-il  de  jour  en  jour;  c'était  se  com- 
promettre avec  le  lendemain  que  de  porter  ce  nom.  Bientôt 
il  devint  un  embarras,  en  attendant  d'être  une  cause  de 
persécutions  et  de  ruine. 


IT. 


LA   NATION   SE  REFUSE  A  SE  GOUVERNER   ELLE-MEME. 
LA    DÉCENTRALISATION. 


Il  est  vrai  que  l'administration,  telle  qu'on  l'a  connue 
plus  tard ,  n'existant  pas,  les  individus  se  trouvèrent  chargés 
du  soin  de  veiller  eux-mêmes  à  leurs  intérêts,  situation  qui 
eût  pu  être  propice  à  l'établissement  des  libertés  indivi- 
duelles et  communales.  Mais  cette  occasion  de  s'affranchir 
de  la  tutelle  de  l'État  ne  servit  qu'à  exciter  un  nouveau  cri 
contre  le  Directoire. 

Pourquoi  laissait-il  aux  individus,  aux  communes,  une 
si  grande  indépendance?  Il  ne  gouvernait  pas,  puisque  l'on 
ne  sentait  pas  la  main  du  pouvoir  dans  toute  affaire  privée, 
et  que  chacun  était  tenu  de  prendre  lui-même  sa  part  d'ini- 
tiative dans  son  village  ou  dans  son  bourg;  il  faudrait  donc, 
désormais,  s'occuper  soi-même  des  intérêts  les  plus  immé^ 
diats?  Il  ne  suffisait  plus  de  s'en  remettre  du  soin  de  chaque 
chose,  à  une  autorité  lointaine,  irresponsable.  Et  qu'est-ce 
que  cela,  sinon  l'anarchie  administrative  ajoutée  à  l'anar- 
chie dans  le  gouvernement? 


I 
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Voilà  la  plainte  universelle  qui  s'élève  de  chaque  point 
du  territoire  ;  la  centralisation  de  l'ancien  régime  est  déjà 
réclamée  de  toutes  parts.  Et  cette  portion  de  liberté,  que 
les  institutions  nouvelles  ou  la  faiblesse  de  l'autorité  ou 
l'occasion  abandonnent  aux  individus  et  aux  communes, 
apparaît  comme  un  chaos  stérile,  d'où  personne  ne  voit 
rien  surgir.  Si  le  gouvernement  manque  à  la  nation,  la 
nation  manque  bien  plus  à  son  gouvernement,  puisqu'on 
toutes  choses  elle  ne  voit  pour  remède  que  de  s'effacer  sous 
la  volonté  d'autrui.  Elle  avait  été  transportée  violemment 
d'un  rivage  sur  un  autre  rivage,  de  la  région  de  l'obéis- 
sance absolue  à  la  région  de  la  liberté;  mais  dans  ce  boule- 
versement elle  n'avait  pas  changé  de  tempérament,  et  elle 
ne  savait  encore  respirer  et  vivre  dans  ces  conditions  trop 
nouvelles. 

Ne  voulant  pas  rentrer  dans  le  passé,  et  n'apercevant 
pas  encore  d'issue  vers  un  autre  genre  de  dépendance,  elle 
n'avait  foi  ni  dans  son  gouvernement,  ni  dans  elle-même. 
Le  sentiment  de  l'impuissance  envahissait  de  plus  en  plus 
les  esprits.  Qui  croirait  que  vingt  millions  d'hommes  se 
laissaient  chouanner,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  les 
bras  croisés,  sans  que  personne  s'avisât  de  se  défendre 
«  en  l'absence  des  Autorités  »  ? 

Déjà  chacun  était  las  de  se  gouverner  lui-même  et  aspi- 
rait à  se  démettre.  Il  semblait  qu'on  serait  délivré  d'un 
fardeau  insupportable  dès  que  l'on  serait  rentré  en  tutelle, 
dans  la  politique,  sous  un  maître;  dans  les  affaires,  sous  la 
centralisation-;  dans  la  conduite  de  soi-même  et  dans  son 
for  intérieur,  sous  le  catholicisme.  Le  despotisme  rentrait 
de  toutes  parts  dans  les  cœurs,  longtemps  avant  que  le 
despote  eût  paru. 

Même  aujourd'hui  encore,  nous  repoussons  l'évidence. 
Il  est  un  point  sur  lequel  la  Constituante  et  la  Convention 
6e  sont  pleinement  accordées,  et  qui  semblait  acquis  à  la 
conscience  publique.  Elles  ont  voulu,  l'une  et  l'autre, 
renouveler  la  vieille  France,  en  la  décentralisant  par  des 
administrations  municipales,  dont  la  garantie  était  l'élec- 
tion à  bref  délai  par  le  peuple.  Le  système  administratif 
des  intendants  de  la  vieille  monarchie  étajt  renversé  par 
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cette  diffusion  de  la  vie  publique  à  chaque  point  du  terri- 
toire, et  p*ar  ces  tribunes  rurales  établies  dans  le  moindre 
canton. 

Montagnards*  et  Girondins  avaient  également  vu  le 
salut  de  la  République  dans  le  développement  de  la  com- 
mune. Mais  ce  legs  de  la  Révolution  fut  abandonné  comme 
beaucoup  d'autres.  Le  temps  manqua  pour  que  la  restau- 
ration communale,  qui  est  au  fond  des  constitutions  de 
nOl,  de  1793  et  de  1795,  entrât  profondément  dans  les 
esprits  et  dans  les  choses.  La  trace  s'en  effaça,  au  premier 
ordre  de  Napoléon;  et  c'est  sans  doute  la  cause  des  pré- 
jugés tenaces  par  lesquels  tant  d'hommes,  chez  nous, 
confondent  encore  la  Révolution,  qui  a  appelé  les  com- 
munes à  la  vie,  avec  la  centralisation  impériale  qui  lej  a 
anéanties. 


IIL 


PROGRES   DU  MILITAEISME   DEPUIS   LA  CONVENTION. 


Par  quelle  suite  de  sentiinents  ont  passé  les  volontaires 
de  1792  pour  devenir  les  hommes  de  1800?  On  ne  répond 
à  cette  question  qu'en  suivant  leurs  correspondances  pri- 
vées. D'abord,  tout  à  la  nation,  certains  que  rien  n'est 
impossible,  ils  jettent  le  cri  du  «  Ça  ira  »  jusque  sur  les 
glaciers  des  Alpes.  La  Terreur  venue,  les  plus  intrépides 


1.  Les  lignes  suivantes  disent  assez  que  la  pensée  de  déoentralîssi» 
n*était  pas  étrangère  à  la  tradition  des  Montagnards. 

«  Il  a  manqué  trois  choses  au  maintieij  de  la  République  ;  l»  les  lé- 
gislateurs ne  donnèrent  point  d'institutions  au  peuple  et  formèrent  une 
République  avec  les  débris  d'une  vieille  monarchie,  toute  composée  da 
vices,  de  préjugés,  de  haines  et  de  despotisme  ;  2°  ils  ne  lui  donnèfenfc 
aucune  garantie  ni  dans  la  force  armée  des  citoyens,  ni  dans  une  mr^gia- 
trature  spéciale,  ni  dans  l'intérêt  permanent  des  communes;  3»  ils  donn^renf; 
la  direction  des  affaires  à  des  hommes  en  discrédit,  au  lieu  de  la  côafiei» 
à  la  vertu.  C'était  tout  'perdre.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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des  hommes  n'osent  regarder  en  arrière  vers  l'intérieur. 
L'ennemi  seul  occupe  les  yeux.  On  ne  veut  voir  que  devant 
soi;  le  reste,  on  veut  l'oublier  ou  l'ignorer;  puis,  la  grande 
crise  passée,  le  danger  surmonté,  vient  une  prompte  lassi- 
tude de  gloire,  le  mépris  de  tout  ce  qui  n'est  pas  l'armée. 
Le  volontaire,, devenu  général,  ne  se  soucie  plus  que  du 
jugement  du  militaire.  Là  est  son  univers.  Tout  ce  qui  est 
en  dehors  disparaît.  L'armée  devient  le  tout,  et  dans 
l'armée  on  ne  voit  que  le  général  en  chef.  Quand  ce  pas 
aura  été  fait,  il  ne  restera  plus  rien  du  citoyen.  La  profes- 
sion absorbe  l'homme,  le  militaire  absorbe  le  héros. 

Vers  le  même  temps,  Joubert  écrivait  dltalie  :  «  La. 
lâcheté  et  l'absence  de  principes  que  je  vois  professer  à 
tous  ceux  qui  viennent  de  France.  «  Par  ces  lignes,  il  est 
clair  que  l'armée,  qui  ne  connaissait  pas  le  travail  de  dis- 
solution morale  de  Tintérieur,  se  maintenait  dans  ses  opi- 
nions républicaines,  quand  déjà  elles  étaient  minées  au 
dedans.  Mais  il  est  contraire  à  la  nature  des  choses  que  les 
principes  de  liberté  se  sauvent  dans  les  camps.  Si  cela 
arrive,  ce  ne  peut  être  que  pour  un  jour.  D'ailleurs,  ce 
qu'on  appelait,  dans  les  camps,  la  Révolution,  était  déjà, 
pour  un  grand  nombre,  le  grade,  la  crainte  de  le  perdre, 
l'espérance  d'en  acquérir  un  nouveau. 

Cependant,  les  propositions  d'usurper  viennent  presque 
toutes  de  l'intérieur.  Tandis  que  Joubert  s'étonnait  encore 
d'être  général  en  chef,  son  père,  petit  juge  de  bailliage  à 
Pont-de-Vaux,  le  gourmande  incessamment  de  ce  trop  de 
modestie.  Il  n'est  aucune  position,  même  la  toute-puis- 
sance, dictature,  souveraineté,  que  ce  petit  juge  ne  rêve 
pour  son  fils.  Qui  s'attendrait  à  cette  royale  ambition  dans 
ce  ver  de  terre?  La  bourgeoisie,  ne  voyant  plus  d'obstacle 
devant  elle,  eut  un  moment  la  haute  ambition  de  gouverner 
l'Etat  :  moment  d'orgueil  qui  semblait  devoir  enfanter  une 
classe  digne  de  commander.  Ces  grandes  visées  furent 
bientôt  rabattues  quand  un  seul  s'éleva  et  prit  la  place  des 
autres.  La  fierté  de  tous  tomba  en  un  instant,  la  vanité 
seule  surnagea  comme  par  le  passé.  Officiers  et  généraux 
rentraient  en  France  républicains,  ils  en  sortaient  des- 
,  potes.  Ainsi  la  nation  de  1797  à  1800  corrompait  l'armée 
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et  l'armée  se  substituait  à  la  nation.  Telle  fut  l'histoire 
militaire  des  trois  dernières  années  du  siècle. 

C'est  alors  que  les  généraux  prennent  sur  le  Directoire 
une  revanche  éclatante  de  leur  obéissance  au  Comité  de 
salut  public.  Au  lieu  de  l'homme  de  parti,  le  militaire 
paraît  avec  toutes  ses  prétentions  croissantes  chaque  jour; 
il  s'indigne  d'obéir  à  autre  chose  qu'à  l'épée.  Comment,  en 
si  peu  de  temps,*  ces  mêmes  officiers,  volontaires  de  1792, 
si  souples  hier  encore  sous  la  Convention,  qui  refusaient 
tout  avancement  et  ne  s'en  croyaient  pas  dignes,  devien- 
nent-ils maintenant  les  plus  exigeants  des  hommes?  Le 
Directoire  veut-il  administrer  par  des  agents  civils  les 
pays  conquis,  la  Hollande,  la  Suisse,  Naples,  le  Piémont? 
Les  militaires  se  soulèvent  d'orgueil.  C'était,  disaient-ils, 
les  déshonorer.  Brune,  Championnet,  désobéissent  ouver- 
tement; les  meilleurs,  tels  que  Joubert,  deviennent  intrai- 
tables. Aucun  d'eux  ne  veut  plus  sentir  en  rien  le  frein  de 
l'autorité  civile.  Que  cela  ressemble  peu  aux  armées 
romaines  de  1*793  !  Tous  ces  roseaux  de  fer  qui  s'étaient 
plies  avec  tant  de  complaisance  sous  la  main  de  Saint-Just, 
se  relèvent  insolemment  sous  celle  de  Merlin  de  Douai,  de 
La  Reveillère,  de  Rewbel,  de  Gohier;  probité,  droiture, 
rien  ne  désarme  la  haine  et  le  mépris.  Lincoln,  à  leur 
place,  en  habit  noir,  avocat,  bûcheron,  batelier,  grand 
<3itoyen,  mais  sans  grade,  sans  épaulette,  n'eût  pas  mieux 
conquis  que  les  Directeurs  le  respect  ou  l'obéissance. 

Un  témoin  oculaire  m'a  raconté  que,  dans  la  campagne 
de  1*797,  le  général  Bonaparte  reprochait  à  Joubert  de 
n'avoir  pas  exécuté  un  ordre  qu'il  disait  lui  avoir  envoyé 
par  un  aide  de  camp.  Celui-ci  répondit,  avec  l'ancienne 
liberté  républicaine,  qu'il  n'avait  pas  eu  connaissance  de 
cet  ordre,  qu'il  n'avait  pas  été  chargé  de  le  porter.  Bona- 
parte l'interrompit,  et,  se  tournant  vers  Joubert  : 
«  Vous  avez  là,  général,  un  aide  de  camp  qui  n'est  pas 
militaire,  il  faut  vous  en  défaire.  "  De  ce  jour^  en  effet,  la 
carrière  de  cet  officier  fut  brisée.  Voilà  le  commencement 
Au  militarisme. 
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IV. 


LES   PARVENUS   DE    LA   RÉVOLUTION. 

EXPLOITATION   DES   BIENS   NATIONAUX.    —  POURQUOI 

LA   PROPRIÉTÉ   EST   INQUIÈTE. 


Quand  Sylla  et  après  lui  César,  Auguste,  distribuèrent 
des  terres  à  leurs  partisans,  quelle  révolution  s'ensuivit 
dans  les  esprits?  Les  propriétaires  nouveaux  ne  contrac- 
tèrent point,  par  la  possession,  l'esprit  d'indépendance  qui 
avait  été  le  génie  des  anciens  possesseurs,  d'où  était  née 
la  république.  Au  contraire,  à  peine  entrés  dans  leurs 
domaines,  les  nouveaux  maîtres  n'eurent  qu'une  pensée,  la 
crainte  ;  ils  eurent  peur  d'être  dépossédés.  Pour  se  garan- 
tir, ils  se  donnèrent,  corps  et  âme,  à  quiconque  leur  promit 
la  conservation  de  ces  biens  si  rapidement  acquis.  Ainsi  se 
forma  le  besoin  d'un  maître,  c'est-à-dire  l'empire.  Il  naquit 
de  la  distribution  des  mêmes  biens  qui,  en  d'autres  mains, 
avaient  entretenu  si  longtemps  la  passion  de  l'indépen- 
dance. La  servitude  eut  pour  cause  ce  qui  avait  été,  pen- 
dant des  siècles,  le  fondement  de  la  liberté. 

La  distribution  nouvelle  des  terres  dans  la  Révolution 
française  produisit  à  quelques  égards  des  effets  semblables. 
Dans  le  court  intervalle  de  1791  à  1800,  les  possesseurs 
nouveaux  ne  prirent  pas,  par  cette  jouissance  rapide,  ce 
qui  est  ordinairement  le  caractère  des  propriétaires  ter- 
riens, un  esprit  de  fierté  jalouse.  En  acquérant  ces  biens, 
ils  acquirent  un  sentiment  de  crainte  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  auparavant.  Ce  fut  la  peur  continuelle  d'être 
dépouillés.  Soit  qu'ils  doutassent  injustement  de  la  vali- 
dité de  leurs  titres,  soit  qu'ayant  vu  déjà  beaucoup  de 
changements,  ils  s'attendissent  à  en  voir  de  nouveaux, 
une  chose  est  certaine  :  leur  possession  fut  inquiète  et 
tremblante.  i 

T.  H.  18 
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Au  lieu  de  prêter  de  la  force  au  gouvernement,  c'est  du 
gouvernement  qu'ils  attendaient  le  droit  de  vivre.  Loin  de 
songer  à  limiter  le  pouvoir  politique,  ou  à  s^en  emparer,  ils 
conjuraient  le  pouvoir  de  leur  donner  la  stabilité  qui  man- 
quait à  leurs  origines. 

D'où  il  arriva  qu'ils  demandèrent  pour  seule  grâce, 
qu'on  leur  garantît,  non  la  liberté,  mais  la  propriété  ;  et 
comme  un  maître  leur  parut  plus  propre  à  cela  qu'un  gou- 
vernement de  discussion,  ils  appelèrent  bientôt,  dès  1799, 
et  cherchèrent  de  tous  côtés  ce  maître,  auquel  ils  s'enga- 
geraient à  obéir  aveuglément,  pourvu  qu'il  les  couvrît  de 
son  épée  contre  les  anciens  possesseurs.  Faut-il  donc 
s'étonner  si  les  biens  nationaux,  en  passant  à  d'autres 
mains,  ne  représentèrent  plus  les  principes  élevés  et 
moraux  de  la  Révolution?  Tout  se  réduisit  à  un  point  seul  : 
conserver.  La  propriété,  dont  l'essence  est  de  porter  avec 
elle  un  sentiment  de  stabilité  et  de  confiance  en  soi,  pro- 
duisit des  sentiments  tout  opposés.  Plus  on  se  défiait- de  soi 
et  de  son  établissement,  plus  on  invoquait  le  secours  d'une 
autorité  puissante  ;  les  détenteurs  des  biens  nationaux  ne 
respirèrent  que  lorsqu'ils  virent  au-dessus  de  leurs  têtes 
un  gouvernement  despotique.  Ils  lui  livrèrent  les  conquêtes 
morales  de  la  Révolution  en  échange  des  conquêtes  maté- 
rielles pour  lesquelles  on  tremblait  chaque  jour  et  qui  dès 
lors  cessèrent  de  représenter  aucune  idée  générale. 

Dans  la  plupart  des  États,  les  gouvernements  s'appuient 
sur  les  tenanciers  du  sol;  ici,  c'étaient  les  tenanciers  du 
sol  qui  devaient  s'appuyer  sur  le  gouvernement.  Aussi  ne 
le  crut -on  jamais  assez  fort,  avant  qu'il  eût  absorbé  en  lui 
toute  la  vie  publique  et  privée.  Cette  distribution  nouvelle 
de  la  propriété  explique,  de  1795  à  1800,  l'impatience 
fébrile  de  se  donner  un  maître;  car  Ton  n'attendit  pas 
d'être  ébloui  par  la  gloire.  Pichegru,  Bernadette,  Moreau, 
Joubert,  semblaient  suffire.  L'achat  à  vil  prix  des  biens 
nationaux  fut  ainsi  ce  qu'avait  été  le  Donaihum  dans 
les  derniers  temps  de  la  république  romaine,  un  lien  entre 
les  propriétaires  récents  et  le  pouvoir  quelconque  qui  leur 
garantirait  la  possession.  Toute  autre  idée  s'en  effaça 
bientôt. 
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En  1799,  on  voyait  déjà  que  les  hommes  nouveaux,  enri- 
chis peut-être  trop  subitement  par  la  Révolution,  avaient 
accepté  le  butin,  sans  aucun  des  principes  magnanimes 
que  cette  révolution  avait  proclamés.  Ils  cherchaient  des 
yeux  le  despotisme  comme  un  refuge  pour  y  abriter  leur 
proie. 

A  la  seconde  génération  se  montra  une  chose  plus  extra- 
ordinaire :  pour  mieux  cacher  l'origine  de  leurs  richesses, 
il  arriva  souvent  que  les  petits-fils  des  acheteurs  de  biens 
nationaux  se  firent  ardents  royalistes.  Dans  les  vieux 
manoirs  que  la  Révolution  leur  avait  abandonnés,  ils  han- 
tèrent les  vieilles  idées.  Quelques-uns  semblèrent  avoir 
acquis  avec  les  biens  des  émigrés  le  fantôme  de  leurs  opi- 
nions et  de  leurs  croyances. 

Pourquoi  cette  pusillanimité  dans  la  propriété  nouvelle- 
ment conquise?  Serait-ce  que  les  propriétaires  ne  sentent 
pas  derrière  eux  une  longue  suite  d'aïeux  qui  représente  le 
geniws  loci,  l'immuable  dieu  Terme?  Peut-être  faut-il  que 
la  terre  se  confonde  avec  le  berceau,  pour  que  l'homme  se 
sente  lié  à  elle  par  un  lien  indestructible.  Une  possession 
nouvelle,  née  de  la  guerre  civile,  ne  peut  guère  donner  ce 
sentiment  de  sécurité  qui  plane  au-dessus  de  tous  les  évé- 
nements humains.  Quand  vous  avez  reçu  le  patrimoine  de 
vos  pères,  vous  êtes  enraciné  dans  chaque  arbre,  dans 
chaque  brin  d'herbe,  qui  semble  une  partie  de  vous-même. 
Là  est  le  vrai  génie  de  la  propriété,  échange  continu  entre 
les  objets  et  vous;  vous  vivez  dans  les  choses,  elles  vivent 
en  vous;  comment  pourriez-vous  craindre  qu'on  vienne 
vous  les  arracher? 

Il  paraît  qu'il  n'en  est  point  ainsi  quand  la  possession 
date  d'hier.  Au  lieu  du  sentiment  de  l'irrévocable,  c'est  le 
contraire  qu'elle  inspire.  Vous  vous  souvenez  qu'hier  la 
terre  ne  vous  appartenait  pas;  elle  pourrait  donc  cesser  de 
vous  appartenir  demain  I 

Il  n'est  pas  au  pouvoir  des  hommes  de  créer  en  un 
moment  la  sécurité  que  produit  la  tradition  séculaire.  Ils 
tremblent  que  la  terre  ne  leur  soit  enlevée  au  premier 
soufîle  de  la  tempête.  Ils  n'ont  point  contracté  avec  le  sol 
dette  alliance  intime,  cette  parenté  mystérieuse  qui  fait, 
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au  contraire,  que  l'idée  de  la  dépossession  est  la  dernière  à 
entrer  dans  l'esprit  de  celui  qui,  ayant  reçu  son  patrimoine 
de  ses  pères  ou  de  son  propre  travail,  sent  son  droit  enra- 
ciné de  génération  en  génération  dans  les  entrailles 
mêmes  de  la  terre. 

J'ai  toujours  vu  les  parvenus  agités,  tourmentés,  et  les 
nouveaux  enrichis  tremblants  sur  leurs  richesses.  Un 
souffle  les  leur  a  apportées,  un  souffle  ne  peut-il  pas  les 
leur  reprendre?  Quelle  cause  perpétuelle  de  perplexité  au 
moindre  accident!  Imaginez  une  société  entière  de  parve- 
nus; et  dites,  si  vous  le  pouvez,  jusqu'où  la  pusillanimité, 
le  soupçon,  la  peur,  s'étendront  parmi  eux. 

Dans  les  États-Unis  d'Amérique,  la  propriété  est  toute 
nouvelle,  et  elle  ne  produit  pas  ce  sentiment  d'instabilité. 
Au  contraire,  le  pionnier  des  Montagnes-Rocheuses  qui  a 
défriché  la  forêt  ou  la  savane  se  sent,  dès  la  première 
heure,  suzerain  et  détenteur  inviolable  du  sol.  Il  ne  craint 
rien,  il  n'a  peur  ni  des  hommes  ni  du  sort.  Pourquoi?  C'est 
qu'il  a  fait  lui-même  la  terre;  avant  lui,  elle  n'avait  pas 
de  maître.  Il  la  tient  de  Dieu  lui-même.  Il  ne  craint  pas 
qu'un  ïnaître  plus  ancien  la  lui  reprenne;  le  travail  crée 
chez  lui  la  sécurité  que  la  possession  séculaire  crée  chez 
les  aristocraties  terriennes.  Combien  nous  étions  loin  de 
cette  confiance  au  commencement  du  siècle  I  Dès  1799,  les 
paysans  de  France,  toujours  craignant  qu'on  ne  leur  enlevât 
la  terre,  ne  comptaient  plus  que  sur  le  général  Bonaparte. 
Cette  crainte  aussi  fera  l'Empire. 

Loin  de  s'occuper  du  bonheur  commun,  à  la  manière  de 
Babeuf,  quelques-uns  des  conventionnels  de  la  Montagne, 
désabusés,  repoussés  de  tout,  cherchèrent  à  spéculer  sur 
les  biens  nationaux.  Dans  le  naufrage  des  grandes  pensées 
ils  s'attachèrent  à  cette  planche  ;  mais  ceux-ci  furent  en 
petit  nombre  ;  ce  ne  sont  pas  les  révolutionnaires  qui  s'en- 
richirent des  dépouilles  de  la  Révolution. 

D'ailleurs,  les  biens  nationaux  étaient  grevés  de  dettes. 
A  mesure  que  le  gouvernement  les  vendit,  il  acquitta  les 
dettes  des  anciens  possesseurs.  De  1799  à  1815,  les  terres 
qui  n'avaient  pas  été  vendues  revinrent  à  la  noblesse  af- 
franchies de  toutes  charges;  plus  tard,  la  Révolution  ren- 
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dit  gorge  par  le  milliard  de  Findemnité.  C'est  tout  au  plus 
si  rÉtat  a  retiré  des  biens  nationaux  des  émigrés  ce  qu'il 
a  payé  aux  créanciers  des  anciens  propriétaires. 


V. 

LE  PREMIER  SPECTRE  ROUGE.  —  GRACCHUS  BABEUF. 


Les  journées  de  germinal,  de  prairial,  avaient  révélé 
l'impuissance  de  la  foule.  Rien  ne  fut  plus  amer  pour  les 
partis  les  plus  violents  que  la  découverte  qu'ils  venaient  de 
faire.  La  Révolution  n'avait  pu  réussira  former  un  peuple 
politique.  L'œuvre  de  la  Terreur  était  manquée,  puisqu'au 
sortir  des  supplices,  ce  qui  se  montrait  partout  était  une 
foule  timide  tremblante,  prête  à  renier  ceux  qui  s'étaient 
livrés  pour  elle.  Dans  cette  décadence  rapide,  la  plupart 
des  mobile^s  qui  ébranlent  les  masses  avaient  déjà  perdu 
leur  puissance.  Signe  immanquable  d'abâtardissement,  le 
grand  nombre  répétait  qu'il  ne  remuerait  plus  que  pour  un 
profit  immédiat  et  palpable.  Des  trois  termes  de  la  Ré- 
volution, liberté,  fraternité,  égalité,  les  deux  premiers 
n'exerçaient  plus  aucun  prestige  ;  le  troisième  seul  avait 
gardé  le  sien. 

Babeuf  avait  été  arrêté  après  le  9  thermidor.  Ces  mots  : 
«  Du  pain  et  la  Constitution  de  1793,  »»  dernier  écho  de 
germinal  et  de  prairial,  arrivèrent  jusqu'à  ses  oreilles  et 
furent  pour  lui  et  ses  compagnons  toute  une  révélation.  Ils 
sentirent  que,  s'il  restait  un  moyen  de  ranimer  la  masse 
abattue,  muette,  c'était  de  lui  offrir  une  immense  proie, 
telle  qu'aucune  n'eût  été  encore  présentée  à  l'avidité  d'une 
multitude  affamée  depuis  quinze  siècles. 

Ainsi  naquit  le  système  de  Babeuf.  Il  eut  pour  première 
cause  le  désespoir.  Quelques  révolutionnaires  virent  là  un 
remède  à  la  dégénération  précoce  des  masses,  chez  les- 
quelles la  misère  physique  se  faisait  d'autant  mieux  sentir 
que  la  nudité  morale  était  entière.  En  Italie,  le  système 

18. 


318  LA   RÉVOLUTION 

communiste  de  Campanella  était  né  dans  les  cachots,  sous 
la  terre,  alors  que,  la  liberté  publique  étant  perdue,  il  ne 
restait  plus  rien  à  espérer  de  raisonnable.  De  même,  l'u- 
topie de  Babeuf  est  née  dans  les  prisons  de  la  Réaction, 
loin  de  tout  commerce  avec  la  réalité,  dans  la  solitude  des 
cachots,  alors  que  la  force  et  la  puissance  s'éloignaient 
chaque  jour  des  hommes  de  la  Révolution,  et  que  leur  dé- 
faite devenait,  à  chaque  moment,  plus  irrémédiable. 

Ainsi  qu'il  arrive  aux  partis  vaincus,  quand  le  sentiment 
de  leur  désastre  est  porté  au  comble,  les  démocrates  de 
germinal  et  de  prairial  an  III  jugèrent  qu'ils  n'avaient 
plus  rien  à  compromettre;  dès  lors,  ils  se  jetèrent  à  corps 
pef'du  dans  les  chimères.  A  mesure  que  la  terre  leur  échap- 
pait, ils  s'élancèrent  de  sang-froid  en  pleine  vision. 

On,  vit  une  conspiration  d'hommes  qui  s'accordaient  à 
mettre  immédiatement  en  pratique  des  idées  telles  que 
celles-ci:  abolition  de  la  propriété  individuelle  ;  distribu- 
tion, par  portion  égale,  des  richesses  ;  plus  de  capitales, 
plus  de  grandes  villes,  mais  seulement  des  villages  et  des 
hameaux  ;  chaque  homme  enchaîné  à  un  genre  de  travail 
imxjosé;  la  jeunesse  constamment  campée  aux  frontières; 
la  France  fermée  aux  étrangers.  Et  ce  n'était  pas  simple- 
ment des  théories  d'avenir;  c'était  un  plan  que  l'on  se  pro- 
posait d'établir  en  quelques  jours.  La  Constitution  de  1*793 
dont  on  se  couvrait,  ne  devait  être  qu'un  moyen  ou  un  pré- 
texte pour  arriver  d'un  bond  à  l'établissement  définitif  de 
la  «  société  des  Egaux  ».  «  La  faim,  la  sainte  faim,  »»  était? 
prise  pour  étendard.  Et  ce  qui  serait  sublime,  si  le  bon 
sens  n'était  pas  une  condition  de  la  grandeur,  les  conjurés, 
pour  consommer  de  tels  desseins  et  acheter  la  fortune, 
avaient  réuni  une  somme  de  deux  cent  quarante  francs. 

Au  moment  où  la  police  vint  surprendre  les  conjurés^ 
une  voix  s'écria  qu'il  s'agissait  d'arrêter  des  voleurs.  Le 
peuple  n'en  demanda  pas  davantage.  Il  resta  indifférent  au 
'supplice  de  ces  songeurs.  La  Révolution  allait  au  désert. 
Le  temps  n'était  pas  encore  venu  où  le  mirage  de  la  dis- 
tribution égale  des  richesses  frapperait  les  esprits  par  la 
peur  ou  par  Fespérance.  Tous  n'y  virent  alors  que  la  con- 
vulsion suprême  d'une  cause  perdue. 
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Bal)euf  se  reconnaissait  si  peu  dans  Robespierre  et  Saint- 
Just,  qu'il  fut  leur  ennemi  tant  qu'ils  vécurent.  C'est  seu- 
lement après  leur  mort  qu'il  s'appuya  de  leur  popularité 
bien  plus  que  de  leur  système.  Lorsqu'il  chercha  dans  leurs 
discours  quelques  précédents  à  ses  doctrines  ,  il  ne  put 
trouver  que  des  mots  vagues  dont  il  se  couvrit;  par  exem- 
ple, celui  de  Saint-Just  :  «  Le  bonheur  est  une  idée  neuve 
en  Europe.  »  Mais  que  le  bonheur  rêvé  par  Babeuf  est  déjà 
loin  de  celui  de  Saint-Just  !  Ce  n'est  plus  la  frugalité 
qu'on  promet  aux  soldats  et  au  peuple,  c'est  l'abondance. 
Puis  Babeuf  a  horreur  de  la  liberté;  il  porte  aux  nues  la 
Terreur  qu'il  avait  exécrée  tant  qu'elle  avait  duré.  Cette 
histoire  est  celle  de  bien  des  gens. 

Nul  des  Jacobins  *  de  la  Convention  ne  paraissait  à  la 
hauteur  des  conceptions  de  Gracchus.  S'il  admit  dans  son 
secret  Ricord  et  Drouet,  ce  fut  pour  s'aider  de  leurs  noms, 
et  surtout  de  leurs  haines,  contre  le  Directoire.  Mais  en 
se  servant  d'eux,  Babeuf  les  tenait  pour  indignes.  Après  la 
victoire,  il  se  promettait  de  livrer  en  masse  tous  les  cen- 
ventionnels  survivants,  affiliés  ou  non,  au  grand  jugement 
du  peuple.  Jusque-là  tous  lui  étaient  suspects. 

Jamais  conspiration  plus  paperassière.  Les  conjurés 
croient  refaire  une  nation  avec  des  monceaux  de  petits 
écrits  clandestins.  Sur  quoi  je  remarque  combien  une  ré- 
volution matérielle,  quand  elle  n'est  plus  vivifiée  par  une 


1.  «  Jusqu'à  l'apparition  du  livre  de  Buonarotti  (1828),  j'avais  toujours 
pensé  qne  la  conspiration  de  Babeuf  était  une  chimère  créée,  comme 
tant  d'autres,  par  l'imagination  du  Directoire. 

«  J'ai  dit  plusieurs  fois  que  la  Convention  nationale  posa  toujours  en 
principe  le  respect  des  propriétés.  Tout  ce  qui  s'est  éloigné  de  cette  doc- 
trine est  postérieur  à  la  Convention  et  en  dehors  d'elle.  Lorsque  l'ex- 
conventionnel  Ricord  se  présenta  aux  sectateurs  de  Babeuf,  son  admis- 
sion fut  rejetée;  il  fallut  que  Rossignol  et  Fyon  fissent  observer  que,  si 
l'on  n'admettait  pas  des  noms  connus  et  aimés  du  peuple,  ils  ne  pouvaient 
répondre  de  rien.  Alors  les  scrupules  cédèrent,  et  Ricord  fut  admis. 
Mais  il  fut  arrêté  que  tous  les  membres  de  la  Convention,  même  ceux  de 
^association ,  seraient,  après  le  succès  de  la  conspiration ,  aoumis  au 
grand  jugement  du  peuple.  Ces  sectaires  du  «  Bonheur  commun  »  trou- 
vaient que  la  Convention  nationale  n'avait  pas  assez  fait.  »  Mémoires 
inédits  de  Baudot, 
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révolution  morale,  s'épuise  vite,  et  manque  complètement 
de  substance.  Que  les  masses  du  peuple,  qui  n'avaient  rien 
à  perdre,  se  sont  promptement  lassées  de  la  Révolution,, 
puisque,  pour  les  y  ramener  et  les  rallier,  il  a  fallu  recou- 
rir à  des  moyens  aussi  désespérés  que  ceux  des  conjurés  de 
l'an  IV  !  La  nature  humaine  se  fatiguait  chez  le  peuple  à 
voir  le  travail  stérile  des  partis.  Il  se  jugeait  de  plus  en 
plus  impuissant,  et  ne  se  fiait  plus  aux  promesses  qu'il  de- 
vait garantir. 

La  Terreur  avait  cessé  ;  mais  ses  suites  se  montraient  ; 
elle  avait  vieilli  la  nation  en  peu  de  temps.  Si  de  pareils 
moyens  étaient  demeurés  sans  effet,  que  restait-il  donc  à 
entreprendre  ?  L'échafaud  avait  brisé  les  classes  laborieuses 
autant  que  les  autres;  car  au  spectacle  de  ces  immenses 
sacrifices  qui  changeaient  si  peu  l'ancienne  nature  des 
choses,  le  peuple  perdit  le  plus  grand  bien  qu'il  eût  acquis, 
l'espérance. 

«  Par  la  prédication  de  cette  doctrine,  dit  Babeuf  devant 
le  tribunal  de  Vendôme  qui  allait  le  condamner  à  mort, 
j'ai  voulu  rattacher  à  la  République  le  peuple  de  Paris  fa- 
tigué de  révolutions.  »  Ainsi,  c'était  un  Eldorado  qu'il 
s'agissait  de  faire  briller  aux  yeux,  après  la  Terreur.  Le 
peuple  peut  bien  être  attiré  un  moment  par  le  mirage 
dans  le  désert.  Mais  il  ne  tarde  pas  à  se  lasser  de  poursui- 
vre ces  ombres  gigantesques.  Elles  ne  laissent  en  lui  qu'un 
vide  démesuré,  une  impuissance  d'espérer,  qui  le  détachent 
de  toute  pensée  d'avenir  comme  d'une  embûche. 

C'est  un  jeu  trop  dangereux  de  dépenser,  sur  une  seule 
carte,  l'imagination  d'un  peuple  et  de  lui  faire  tout  perdre 
après  lui  avoir  fait  tout  posséder  en  rêve.  Car,  après  un  si 
grand  mécompte,  il  enveloppe  dans  le  même  mépris  les 
vérités  et  les  chimères.  La  force  seule  lui  paraît  respecta- 
ble; n'ayant  plus  rien  à  sauver,  même  un  songe,  il  se 
donne  sans  réserve  à  qui  la  possède  un  moment. 

La  conspiration  et  le  nom  de  Babeuf  doivent  surtout 
être  présentés  comme  un  exemple  du  parti  qu'un  gouver- 
nement peut  tirer  d'une  conspiration  obscure  et  de  l'extra- 
vagance de  quelques-uns  pour  enchaîner  l'avenir.  Quelles 
proportions  démesurées  le  Directoire,  et  avec  lui  la  Réae- 
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tion,  n'ont-ils  pas  données  à  cette  conspiration  !  Babeuf  et 
son  journal,  voilà  l'unique  danger.  Mais  le  passé  de  quinze 
siècles,  la  Vendée,  Charrette,  Quiberon,  Pichegru,  le  catho- 
licisme renaissant  et  déjà  acharné  à  se  venger,  la  royauté 
sur  le  seuil,  l'émigration,  le  despotisme,  tout  cela  est  ou- 
blié. 

Des  liasses  d'écritures,  un  Catilina  arrêté  et  exécuté 
avant  toute  prise  d'armes,  dès  que  l'on  a  voulu  mettre  la 
main  sur  lui  ;  nul  mouvement  au  dehors  pour  le  secourir  ; 
nulle  sympathie  visible  dans  le  peuple.  Et  c'est  là  ce  qui 
remplit  les  histoires,  épouvantail  jeté  dans  les  esprits, 
excuse  de  toutes  les  oppressions,  justification  anticipée  de 
tous  les  despotismes  futurs.  L'avenir  sera  rendu  respon- 
sable de  cette  conjuration  de  scribes  ;  elle  prendra  autant 
de  place  que  les  victoires  sur  le  Rhin  et  l'Adige  ;  et  ce 
monstre,  on  l'appellera  démocratie. 

Comment  entrer  dans  la  liberté  si,  pour  nous  faire  évo- 
quer l'absolutisme,  il  suffit  de  nous  montrer  quelque  part 
un  utopiste?  Quand  et  où  cette  espèce  d'hommes  a-t-elle 
manqué  au  monde  ? 


VI. 

COMMENT   LA   RÉACTION  DEVIENT   LA   CONTRE-RÉVOLUTION. 


J'ai  parlé  de  la  corruption  du  Directoire;  parlons  de 
celle  de  ses  adversaires. 

La  Terreur  avait  brisé  les  âmes  sans  les  souiller.  La 
réaction  de  1*797  à  1799  corrompit  la  nation  jusqu'à  la 
moelle.  Auparavant  on  avait  combattu  franchement;  de- 
puis cette  époque,  le  mensonge  devient  l'arme  principale. 
C'est  en  louant  la  Constitution  qu'on  se  dispose  à  la  ren- 
verser. On  prête  serment  de  haine  à  la  royauté  ;  mais, 
comme  le  disent  les  historiens  royalistes,  le  serment  n'est 
déjà  plus  qu'une  formalité  vaine.  Tout  devenait  duplicité. 
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Les  Français  se  défirent  de  la  véracité  ancienne.  Les  pas- 
sions, en  se  repliant,  se  cachaient  pour  mieux  frapper.  On 
n'avait  pas  réussi  à  accabler  la  liberté  républicaine  par 
une  guerre  ouverte.  Il  s'agissait  maintenant  de  prendre  le 
masque  de  ce  que  l'on  voulait  ruiner;  cette  dépravation 
était  au  fond  la  meilleure  préparation  pour  recouvrer  la 
servitude  perdue.  Et  que  de  gens  appelaient  cela  d'avance: 
ordre,  pacification  !  Déjà  la  Révolution  n'était  plus  que 
«  la  faction  révolutionnaire  ». 

Après  soixante  et  dix  ans,  nous  pouvons  remettre  la  vé- 
rité à  la  place  des  fictions.  Déshonorer  tous  les  hommes  de 
la  Révolution,  sans  dire  vers  quel  but  on  tendait  ;  ne  pas 
prononcer  encore  le  mot  de  monarchie,  mais  la  rendre  iné- 
vitable par  une  république  sans  républicains  :  cette  tactique 
est  éternelle  ;  elle  fut  celle  de  l'797. 

Le  Directoire  désarmé,  impuissant,  que  de  braves 
l'attaquent  maintenant,  magistrats,  électeurs,  écrivains! 
C'est  le  halali  contre  une  Révolution  exténuée  et  livrée. 
Que  de  Gâtons  inébranlables  qui  s'étaient  tus  profondé- 
ment quand  la  République  était  armée,  et  qui  tonnent  sur 
leurs  chaises  curules  depuis  que  la  République  n'existe 
plus  que  de  nom!  quelles  sublimes  audaces  contre  cette 
agonie  I  Tous  les  coryphées  futurs  de  l'Empire  et  de  la 
Royauté  sont  là  debout.  Ce  fut  le  réveil  des  Romains. 

Le  Directoire  n'avait  à  donner  que  des  places  peu  rétri- 
buées et  parla  il  demeurait  sans  influence  sur  les  élections. 
Dans  celles  de  l'an  V,  le  principal  titre  aux  faveurs  de 
l'opinion  était  de  saper  la  République.  On  prend  pour  mot 
d'ordre  de  n'accepter  que  des  hommes  étrangers  à  la  Ré- 
volution, depuis  le  10  août.  Paris  nomme  des  royalistes 
déclarés. 

Un  des  directeurs  étant  à  élire,  les  Modérés  choisissent 
Barthélémy;  la  Révolution  lui  inspirait  tant  d'horreur  qu'il 
refusait  de  s'asseoir  à  côté  de  Rewbel  et  de  ses  autres  col- 
lègues. Partout  s'établissait  légalement  l'ennemi  dans  la 
place.  Le  conseil  des  Cinq-Cents  se  fait  présider  par  Piche- 
gru;  belle  occasion  pour  lui  de  couvrir  ses  trames,  et  de 
tenir  loyalement  sa  parole  au  prince  de  Condé.  Barras  le 
devance,  il  correspond  avec  Louis  XVIII.  La  contre-révo- 
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lution  entrait  dans  le  pouvoir  exécutif,  tenait  dans  sa 
main  le  pouvoir  législatif,  régnait  dans  le  pouvoir  judi- 
ciaire. Restait  l'armée,  c'est-à-dire,  après  un  peu  de  temps 
le  despotisme  militaire. 

Chez  les  constitutionnels,  les  plus  sincères  étaient  les 
plus  inconséquents.  Il  y  avait  parmi  eux  bien  des  hommes 
qui  n'avaient  pas  un  parti  pris  d'extirper  sciemment  la  li- 
berté dans  le  présent  et  dans  l'avenir;  ils  le  croyaient,  ils 
le  répétaient.  Mais  ils  étaient  si  impatients,  si  aveugles, 
qu'ils  ne  faisaient  plus  un  pas  qui  ne  fût  une  avance  vers 
le  despotisme  d'un  soldat.  Corrigés  de  leur  exaltation, 
l'ancienne  servitude  renaissait  d'elle-même  dans  ces  es- 
prits légers. 

La  grande  affaire  était  de  ramener  en  masse  lesémigrés,' 
elle  fut  conduite  avec  prudence. 

Puis,  il  s'agissait  de  relever  le  catholicisme.  Les  hom- 
mes les  plus  affamés  de  repos  et  d'obéissance  étaient  peu 
religieux.  Mais  l'expérience  leur  avait  montré  que  le  ca- 
tholicisme devait  être  la  pierre  de  fondation  de  toute 
contre-révolution,  en  France.  Chacun  voyait  alors  très- 
clair  dans  cette  question  capitale  ;  la  subtilité  ne  s'y  était 
pas  encore  mêlée.  Amis  et  ennemis  pouvaient  se  recon- 
naître à  ce  signe.  Sur  cela,  les  républicains  avaient  des 
idées  justes  que  beaucoup  ont  perdues.  Au  contraire,  les 
réactionnaires  sont  restés  identiques  à  eux-mêmes,  à 
soixante  et  dix  ans  d'intervalle. 

Il  ne  manquait  presque  plus  rien  au  filet  pour  enlacer  la 
France  :  la  contre-révolution  dans  les  assemblées  et  dans 
le  pouvoir;  le  catholicisme  à  la  fois  humble  et  menaçant 
Pichegru  président,  la  main  dans  la  main  du  prince  de 
Condé;  les  «Maigres  rentrés  en  foule;  tous  les  hommes  dcN 
la  Révolution  exclus  et  insultés;  la  presse  entière  royaliste 
acharnée  à  r.'^taurer  le  joug  ;  et  pour  faire  tête  à  ces  dan- 
gers, pourdéiendrelaRépubliquctroisombres  discréditées 
Rewbel,   Barras,   La    Reveillère  I    La  science    politique 
fournissait-elle  un  moyen  de  sauver  légalement  la  liberté' 
Y  en  a-t-il  un  de  forcer  un  peuple  à  rester  libre  ?  La  Ter- 
reur l'avait  e-sayé,  et  le  moyen  s'était  retourné  contre  I0 
but.  Qu'y  a\ait-ii  donc  à  faire  ? 
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Les  caractères  fiers  rrexistaient  plus;  le  personnel  de  la 
Révolution  était  détruit  ;  restaient  des  hommes  qui,  com- 
me Sieyès  avaient  répondu  :  J'ai  vécu.  Ceux-là  étaient 
"bien  décidés  à  vivre  encore  à  la  même  condition,  c'est-à- 
dire  en  se  taisant  sous  un  maître.  Ils  le  cherchaient  des 
yeux  ;  ils  ne  pouvaient  manquer  de  le  trouver. 

Celui  qui  veut  étudier  la  loi  des  réactions  ne  peut  trop 
étudier  ce  temps  ;  ce  sera  toujours  un  modèle  à  suivre  pour 
les  temps  à  venir.  Une  république  étant  donnée,  comment 
peut-on  la  détruire  sans  lui  déclarer  la  guerre  et  même  en 
lui  jurant  obéissance?  Ce  problème  reçoit  là  toutes  les  so- 
lutions qu'il  comporte;  je  ne  pense  pas  que  l'avenir  y 
puisse  rien  ajouter. 

La  plupart  des  hommes,  quand  ils  sont  arrivés  au  but 
personnel  de  leurs  désirs,  s'arrêtent  dans  la  jouissance, 
dont  ils  font  la  chose  sacrée.  Alors  ils  prennent  en  horreur 
ceux  qui  persévèrent  dans  la  justice  et  l'humanité.  La 
haine  intelligente  des  partis  pharisiens  contré  les  amis  de 
la  liberté  vivante  ne  peut  être  désarmée.  Le  temps,  le  dé- 
vouement, le  malheur,  les  anciens  services  rendus  ne  font 
que  l'aviver  davantage.  C'est  l'aversion  éternelle  de  la 
mort  contre  la  vie,  du  faux  contre  le  vrai. 

Il  n'y  avait  pourtant  pas  d'hommes  dans  la  Réaction 
doués  d'un  génie  extraordinaire.  Mais  l'instinct  les  con- 
duisait admirablement  ;  ajoutons  que  la  longue  tradition 
du  pouvoir  absolu  leur  enseigna  tous  les  chemins  pour  y 
rentrer. 

Entre  les  amis  et  les  ennemis  de  la  liberté,  la  partie  de- 
vejiait,  de  jour  en  jour,  plus  inégale. Les  premiers  avaient 
tout  à  innover;  nnment  ne  se  seraient-ils  pas  fréquem- 
ment égarés?  L«  autres,  au  contraire,  n'avaient  rien  à 
créer;  ils  trouvaient  sous  leurs  mains  les  pièces  toutes 
préparées  de  l'ancienne  servitude.  Elles  se  tenaient  par 
un  lien  intime.  En  ressaisir  une,  c'était  les  ressaisir  toutes. 
Le  système  était  éprouvé  par  les  siècles.  Ils  pouvaient  y 
rentrer  par  mille  voies.  Aussi,  dès  qu'ils  se  mirent  à  rebâ- 
tir l'ancien  édifice  du  pouvoir  absolu,  ils  l'achevèrent  en 
moins  de  temps  qu'il  n'en  avait  fallu  pour  le  détruire. 

L'art  que  l'on  mit  à  empoisonner  la  liberté  au  nom  de 


LE   DIRKCTOÎIÎE  325 

la  liberté  est  tout  d'abord  achevé.  La  théorie  n'a  rien  à  en- 
seigner à  une  pratique  qui  se  montra  d'emblée  si  accomplie. 
Pas  un  mouvement  perdu  ;  pas  une  décision  qui  ne  serve 
au  résultat  ;  les  plus  honnêtes  se  prêtent  au  mensonge  avec 
une  simplicité  qui  aida  beaucoup  à  Tembùche.  Dans  une 
seule  chose  ils  devaient  être  trompés.  Ils  voulaient  l'an- 
cienne dépendance  sous  un  nom  nouveau  ;  ils  l'obtinrent  ; 
mais  ils  voulaient  de  plus  la  paix  ;  et  dès  qu'ils  eurent  un 
maître  et  qu'il  leur  prescrivit  la  guerre,  ils  se  passionnè- 
rent pour  la  guerre. 

Pendant  que  la  Réaction  suivait  ainsi  la  grande  route 
royale,  tout  était  obstacle  aux  républicains;  l'accusation 
la  plus  fréquente  contre  eux  est  qu'ils  voulaient  faire  un 
peuple  pour  la  République.  Il  n'est  que  trop  vrai  que,  pour 
retenir  la  liberté,  il  fallait  contrarier  les  habitudes  des 
Français,  puisqu'ils  n'avaient  pu  contracter  d'autres  mœurs 
que  celles  de  la  dépendance.  A  ce  point  de  vue,  le  raison- 
nement des  ennemis  de  la  Révolution  était  certainement 
sans  réplique.  La  nation  française  avait  les  mœurs  d'une 
servitude  immémoriale;  c'était  violer  les  coutumes  les 
plus  sacrées  que  de  la  convier  à  être  libre.  Que  répondre  à 
cela  ?  Encore  aujourd'hui,  ce  raisonnement,  si  Ton  s'en 
tient  aux  mots,  a  toute  sa  force.  Mais  l'on  pourrait  dire 
également  que,  chez  un  peuple  corrompu,  vouloir  corriger 
sa  corruption,  c'est  le  tyranniser. 

Après  que  la  Terreur  a  cessé^  je  m'attends  à  trouver  un 
peuple  libre.  Tout  au  contraire,  il  ne  reste  que  des  débris 
de  partis,  une  nation  disloquée  par  la  torture,  des  mem- 
bres disjoints  et  épars,  des  caractères  brisés,  méconnais- 
sables, qui  s'échappent  par  lambeaux.  Dans  cette  déroute 
morale,  quand  les  anciens  conventionnels  de  la  Montagne, 
traqués  par  le  Directoire,  séparés  par  leurs  propres  mé- 
comptes, se  rencontraient,  ils  s'abordaient  avec  le  ricane- 
ment de  Hamlet  parmi  les  fossoyeurs  du  cimetière  ^ 

1.  «  Quelque  temps  après  la  Convention  nationale,  je  rencontrai  Le- 
gendre  à  la  promenade  des  Champs-Elysées,  marchant  comme  un  liomme 
qui  n'a  plus  qne  quelques  jours  à  vivre.  Comme  il  ne  m'avait  point 
offensé  personnellement,  j'allai  au-devant  de  lui.  C'était  un  spectacle  li 
fendre  le  cœur,  de  voir  ce  bœuf  furieux  b,  !a  Convention,  versant  de» 
T.  II.  19 
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VIL 


LE    18    FRUCTIDOR. 
POUVAIT-ON    SAUVER    LÉGALEMENT    LA   LIBERTÉ  ? 


Fallait-il  donc  laisser  étouffer  la  République  sans  résis- 
tance ?  Un  gouvernement  qui  se  fût  livré  sans  défense  eût 
été  déshonoré.  Comment  résister  ?  Tous  les  pouvoirs  lé- 
gaux étaient  ennemis.  La  cruauté  fut  de  trop,  dites-vous. 
Oui,  assurément.  Mais  on  avait  rendu  le  Directoire  ridi- 
cule et  il  se  fit  barbare  pour  être  pris  au  sérieux.  Ainsi, 
de  quelque  côté  que  l'on  se  tourne,  soit  que  l'on  agisse, 
soit  que  l'on  n'agisse  pas,  soit  que  l'on  ui;e  de  rigueur  ou 
de  clémence,  le  danger  est  presque  égal  pour  la  chose  pu- 
blique. Le  mal  venait  de  plus  loin  ;  il  était  irréparable  aux 
yeux  mêmes  de  ceux  qui  prétendaient  le  guérir.  1 

Souvent  on  fait  aux  hommes  un  reproche  de  n'avoir  pas 
sauvé  une  situation  politique  à  tel  moment  donné.  Presque 
toujours,  quand  la  crise  éclate,  il  est  trop  tard  pour  y  por- 
ter remède.  La  faute  est  d'avoir  laissé  s'accumuler  les 
dangers,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  impossible  d'y  échapper.  Ce 
n'est  pas  le  jour  où  vous  périssez  que  vous  commettez  les 
fautes  décisives.  Celles-ci  datent  toujours  de  plus  loin. 

Quelques-uns,  tels  que  Carnot,  remédiaient  à  tout  en 
niant  le  péril  *,  jusqu'au  dernier  moment,  en  dépit  de  l'évi- 
dence, il  refusa  de  voir  le  royalisme  pour  n'avoir  pas  à  le 
combattre.  C'est  que  son  passé  de  1*793  le  terrifiait  ;  il 
avait  peur  d'y  rentrer,  et  fermait  volontairement  les 
yeux.  De  l'énergie  furieuse  de  nQS,  il  tomba  dans  l'ex- 
trême de  l'inertie. 


larmes  tle  repentir  en  présence  Je  la  tombe  prête  à  s'ouvrir.  11  mourut 
peu  de  temps  après,  laissant  son  corps  à  la  Franco,  legs  de  vanité  qui  n'a 
été  accepté  que  par  les  vers.  •  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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Il  croit  aux  moyens  réconciliatoires;  il  compte  désarmer 
l'ennemi  en  se  mettant  à  sa  merci. 

Au  pis  aller,  Carnot  veut  un  nouveau  20  juin  et  non  un 
31  mai,  effrayer  et  non  frapper;  il  pense  qu'une  adresse 
des  députés  patriotes  suffirait.  Après  tant  d'expériences 
formidables,  Carnot  allait  sortir  des  affaires,  sans  connaître 
les  hommes.  Il  ignore  ce  qu'est  la  haine  politique,  le  parti 
pris,  l'acharnement  inexorable  des  réactions.  Honnête 
homme  et  dupe,  le  souvenir  du  Comité  de  salut  public  le 
rejette  dans  l'excès  opposé,  la  conliance  aveugle.  Le  ter- 
roriste est  devenu  débonnaire. 

Cependant  il  était  manifeste  que,  chaque  jour,  la  vie 
devenait  plus  impossible  au  Directoire  ;  dernière  cause  de 
mépris,  on  ne  voyait  pas  l'épée.  En  vain  les  directeurs  se 
couvraient  d'un  costume  éclatant;  ils  n'avaient  qu'un 
glaive  de  théâtre.  C'était,  disait-on  déjà,  un  gouvernement 
d'avocats.  Depuis  que  ce  mot  fut  prononcé,  l'impatience 
s'accrut  de  se  délivrer  de  quiconque  n'avait  pour  lui  que  la 
loi  et  la  justice.  La  loi,  c'est  le  sabre  ;  cette  réponse  d'un 
officier  allait  devenir  notre  code  politique. 

Même  la  gloire  conquise  en  Italie  se  tournait  contre  le 
gouvernement  républicain.  On  lui  reprochait  de  ne  pas 
vouloir  la  paix,  parce  qu'il  faisait  trop  bien  la  guerre. 

Le  conseil  des  Cinq-Cents  en  vint  au  point  d'ôter  au  Di- 
rectoire les  fonds  nécessaires  aux  dépenses  les  plus  ur- 
gentes. 

C'était  l'insulter  et  le  désarmer  à  la  fois. 

A  tant  de  provocations,  le  Directoire  répond  par  le 
18  fructidor,  c'est-à-dire  par  la  proscription  de  ses  adver- 
saires. Carnot  et  Barthélémy  proscrits,  les  deux  assem- 
blées investies,  cinquante  représentants  arrêtés,  traînés 
sur  des  charrettes  à  travers  toute  la  France  transie  de 
peur;  ces  représentants,  déportés  sur  les  plages  de 
Cayenne,  où  un  grand  nombre  devaient  mourir  et  illus- 
trer de  leur  agonie  les  solitudes  de  Sinamary  ;  les  soldats 
maîtres  des  conseils,  les  journalistes  exilés,  la  presse 
muette,  le  peuple  indifférent  ou  terrifié;  l'épée  à  la  place 
de  la  loi;  voilà  cette  journée  de  fructidor,  qui  ouvre  la 
porte  toute  grande  au  18  brumaire  et  à  l'Empire.  Auge- 
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reau  en  est  le  héros;  mais  derrière  Au^^ereau  apparaît  au 
loin  Napoléon. 

Premier  triomphe  du  militarisme.  En  cela,  cette  jour- 
née acheva  de  changer  le  tempérament  de  la  Révolution  ; 
jusque-là,  le  bien,  le  mal,  tout  s'était  fait  par  des  citoyens 
et  non  par  les  soldats.  Un  tel  bouleversement  devait/  en- 
traîner des  conséquences  immenses.  Tout  respect  de  la  loi 
disparut.  On  ne  vit  plus,  on  n'admira  plus  que  le  sabre.  A 
ce  poiat  de  vue,  cette  journée,  qui  ne  répandit  point  de 
sang,  fut  la  plus  funeste  à  la  liberté.  Le  peuple  femelle 
du  12  germinal  se  dégoûta  de  tout  ce  qui  n'était  pas  la 
force  brute.  Après  la  victoire  des  soldats,  il  ne  restait  plus 
qu'à  couronner  un  soldat. 

Vous  pouvez,  en  effet,  remarquer  que  le  général  Bona- 
parte, qui  s'était  contenu  longtemps,  prit,  dans  ses  corres- 
pondances avec  le  Directoire,  le  ton  du  maître,  aussitôt 
après  le  18  fructidor.  Le  changement  en  lui  fut  subit  ;  il 
vit  que  le  pouvoir  passait  à  l'armée.  Il  n'eût  rien  osé  de 
semblable,  avec  la  Convention  ;  elle  eût  pu,  par  mégarde, 
décapiter  prématurément  cette  gloire. 

Je  me  demande  si  la  science  politique  pouvait  fournir 
encore,  dans  une  position  si  désespérée  déjà,  une  solution 
régulière,  et  j'avoue  que  je  n'en  trouve  pas.  Le  malheur 
est  que  la  nation  ne  veillait  plus  à  ses  institutions  nou- 
velles; la  chute  ou  la  durée  de  son  gouvernement  n'était 
plus  qu'un  spectacle  ;  de  tant  de  passions,  il  ne  restait  que 
la  curiosité. 

Même  au  plus  fort  de  la  Terreur,  la  Convention  n  avait 
pas  mis  les  citoyens  aux  mains  d'un  général.  C'étaient  des 
magistrats  civils  qui  imposaient  la  peur;  et  cette  toute- 
puissance  est  infiniment  moins  démoralisante  que  celle  qui 
s'exerce  par  des  militaires. 

Quand  le  despotijsme  est  dans  la  main  des  magistrats  ci- 
vils, vous  pouvez  croire  encore  que  la  loi  survit  dans 
l'ombre.  Quand  c'est  le  soldat  qui  commande,  l'idée  même 
de  loi  disparaît.  Vous  ne  voyez  plus  que  la  force.  Rien  de 
mieux  fait  pour  ôter  le  cœur  à  une  nation  et  changer  un 
peuple  en  populace. 

Voilà  pourquoi  ce  régime  est  celui  qu'il  convient  d'em- 
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ployer  chez  des  peuples  que  l'on  a  envahis  et  que  l'on  a  be- 
soin de  détruire.  S'ils  le  tolèrent  quelque  temps,  il  n'est 
guère  de  raison  pour  qu'ils  ne  le  tolèrent  pas  toujours. 


VIII. 

CONSÉQUENCE   DES   COUPS    d'ÉTAT   DU   DIRECTOIRE. 
LA    NATION    RETOMBE    EN    TUTELLE. 


Une  question  se  présente.  Pourquoi,  de  tous  les  coups 
d'Etat,  le  18  fructidor  est-il  le  seul  qui  n'ait  pas  été  glorifié 
par  les  honnêtes  gens  et  par  les  historiens?  D'où  vient 
cette  exception  unique  à  notre  règle  :  Vœ  victis  ?  Le  dan- 
ger était-il  moins  grand  en  fructidor  an  V,  qu'il  ne  le 
sera  au  18  brumaire?  Au  contraire,  la  conspiration  de  Pi- 
chegru  était  flagrante;  l'occasion  seule  tardait;  et  déjà 
tous  les  moyens  étaient  concertés  pour  affamer  le  Direc- 
toire. Comment  donc  est-il  arrivé  que  cet  heureux  coup  de 
main  n'ait  pas  séduit,  comme  à  l'ordinaire,  la  conscience 
publique;  que  les  déportations  à  Sinamary,  les  morts 
lentes,  désespérées,  dans  les  déserts,  et  le  silence  et  le 
triomphe  qui  s'ensuivirent  n'aient  pas  produit  les  apolo- 
gies accoutumées  dont  notre  histoire  s'enveloppe  dans 
toutes  les  occasions  semblables? 

La  raison  en  est,  je  pense,  que  ces  coups  frappaient  les 
contre-révolutionnaires;  que  peu  de  gens  tenaient  au  sa- 
lut du  Directoire,  qu'il  parut  se  sauver  seul,  qu'il  tenait 
dans  ses  mains  tous  les  fils  de  la  conspiration  et  qu'ainsi  le 
péril  ne  sembla  imminent  à  personne  ;  qu'en  mêlant  les 
innocents  aux  coupables,  il  se  joua  trop  grossièrement  de 
l'évidence;  qu'en  suspendant  les  lois,  il  perdit  les  avan- 
tages de  la  légalité  ;  qu'en  frappant  sans  jugement  un  cri- 
minel tel  que  Pichegru,  il  en  fit  une  victime;  que  la  justice 
même  parut  de  la  barbarie.  Mais  ces  raisons-là  ne  suffisent 
pas;   disons  la  véritable.  Si  le  vœ  victis  ordinaire  n'a  pas 
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été  prononcé  contre  les  vaincus  dû  18  fructidor,  c'est  que 
.la  victoire  du  Directoire  n'a  duré  que  dix-sept  mois  ;  le 
temps  a  été  trop  court  pour  consolider  la  louange  du  plus 
fort  et  suborner  l'avenir. 

En  effet,  il  ne  faut  pas  croire  que  l'éloge  ait  manqué  aux 
auteurs  du  18  fructidor.  La  louange  ne  tarit  pas  jus- 
qu'en 1*799.  Ils  répétaient  sans  cesse  qu'ils  n'avaient  pas 
répandu  une  seule  goutte  de  sang.  Rien  de  plus  vrai.  Ils 
avaient  inauguré  la  mort  sèche  dont  parle  Juvénal,  morte 
siccâ.  A  l'échafaud  ils  substituèrent  la  déportation  sur  une 
terre  sûrement  homicide;  et  par  eux  on  apprit  que, 
grâce  à  la  légèreté  des  hommes,  la  pitié  s'éteint  promp- 
tement  si  on  éloigne  des  yeux  les  échafauds  et  les  sup- 
plices. 

Mesures  de  salut,  répète-t-on  d'abord.  Cela  n'a  rien 
sauvé.  Voyez  à  qui  profite  le  silence  qui  suit.  La  France 
se  montra  docile  au  18  fructidor,  comme  dans  toutes  les 
occasions  de  ce  genre.  Au  milieu  de  la  stupeur  qui  succède, 
aucun  individu  ne  peut  attirer  sur  lui  l'attention  publique 
dans  l'intérieur.  Un  seul  homme  grandit  à  vue  d'œil  dans 
l'affaissement  de  tous,  et  la  presse  muette  n'a  plus  de  voix 
que  pour  lui.  Le  retentissement  du  traité  de  Campo-For- 
mio,  et  bientôt  de  l'expédition  d'Egypte,  n'en  fut  que  plus 
grand.  Le  Directoire  semblait  ordonner  le  silence  pour  que 
l'on  entendît  mieux  les  pas  du  général  Bonaparte.  Déjà  ce 
nom  remplace  la  vie  publique,  que  l'on  prend  à  tâche  d'ef- 
facer. Toute  une  nation  se  tait  et  prête  l'oreille  pour 
mieux  entendre  au*  loin  l'écho  de  son  maître  futur.  Les 
paysans  mal  dégrossis  encore  delà  glèbe  ont  l'instinct  du 
plus  fort,  et  ils  reconnaissent,  ils  acclament  de  loin  le  plus 
capable  de  les  plier  au  joug.  L'obéissance  que  les  Direc- 
teurs imposent  ne  profite  qu'à  Bonaparte;  il  occupe,  il  en- 
vahit, il  remplit  des  esprits  de  plus  en  plus  vides  d'espoir.? 
ou  d'ambition.  Grâce  à  l'inertie,  au  silence  commandé  et'^' 
aussi  à  Féloignement,  ses  victoires  les  moins  disputées, 
d'Egypte  et  de  Syrie,  les  Pyramides,  montThabor,  Abou- 
kir,  en  parurent  surhumaines. 

Quelques  mois  à  peine  sont  passés,  le  Directoire  exploite 
une  autre  peur.   C'est  encore  le  fantôme  de  Babeuf  qu'il 
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promène  de  tous  côtés,  dans  chacun  de  ses  messages,  aux 
yeux  de  la  France.  Il  fut  ainsi  le  premier  gouvernement 
qui  fit  entrer  sciemment  la  peur  d'un  spectre  dans  l'esprit 
de  la  nation  fr-ançaise..  Quoiqu'il  sût  que,  Babeuf  mort,  sa 
doctrine  était  morte  avec  lui,  il  enseigna  non  plus  la  ter- 
reur, mais  la  panique  sociale.  Comme  si  le  péril  du  hon- 
lieur  commun  était  imminent!  La  crainte  d'un  fantôme  est 
le  moyen  le  plus  sûr  de  paralyser  l'esprit  d'un  peuple  ;  le 
Directoire  mit  toute  son  autorité  à  amplifier  ce  spectre,  à 
lui  donner  un  corps,  à  régner  par  lui.  Il  en  aveugla  la 
France;  il  la  rendit^ docile  à  force  d'efî'roi,  mais  comme  un 
oorps  inerte,  aussi  incapable  d'attaquer  le  pouvoir  que  de 
le  défendre. 

Bientôt  le  Directoire  se  plaint  d'être  trop  bien  obéi.  En 
fructidor,  il  avait  accusé  les  assemblées  d'être  trop  roya- 
listes ;  en  floréal,  il  les  accuse  d'être  trop  républicaines. 
Un  coup  d'Etat,  pour  se  compléter,  en  appelle  presque  né- 
cessairement un  autre.  Le  gouvernement  directorial  casse 
de  son  autorité  privée  les  élections  de  quarante-neuf  dépar- 
tements. La  vie  publique,  qui  cherche  à  se  manifester 
dans  ces  élections,  n'est  aux  yeux  du  pouvoir  qu'une  cons- 
piration d'anarchistes.  Tout  ce  qui  sort  de  la  nuance  ofîî- 
cielle  est  le  calcul  d'une  conjuration  qu'il  faut  extirper 
jusqu'à  ce  que  la  nation  soit  dégoûtée  de  respirer  et  de  se 
mouvoir. 

La  nation  se  soumet  encore  à  cette  mutilation  nou- 
velle. Sa  volonté  se  brise  et  disparaît. 

C'est  là,  en  eff"et,  ce  qui  se  produisait,  dans  le  fond  de  la 
société,  sous  la  main  capricieuse  des  cinq  maîtres  qui  la 
tiennent  en  tutelle.  Harassée  de  coups  d'État,  ne  sachant 
plus  de  quel  côté  se  tourner,  condamnée,  frappée  dans 
chacun  de  ses  mouvements,  n'osant  regarder  ni  à  droite  ni 
à  gauche,  effarée  de  tant  de  spectres  qu'on  faisait  surgir  à 
l'horizon,  n'espérant  plus  rien  de  ses  maîtres,  n'osant  ni 
leur  désobéir  ni  les  renverser,  ne  pouvant  plus  prendre  au 
sérieux  ses  élections,  ses  votes,  ses  lois,  la  nation  française, 
de  nos  à  1*799,  se  retire  de  son  gouvernement,  de  ses  as- 
semblées, de  sa  constitution.  Elle  vit  à  part,  si  l'on  peut 
appeler  vivre  un  si  profond  détachement  de  tout  ce  qui  est 
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l'existence  publique.  Dans  cette  léthargie,  quelle  proie 
bien  préparée  pour  qui  voudra  la  saisir! 

Le  courage  civil  disparaissait.  Il  n'y  a  nulle  Taison  pour 
que  les  Français  manquent  d'aucune  sorte  de  courage.  Mais 
après  tant  d'expériences  sanglantes,  ils  crurent  s'aperce- 
voir que  celui  qui  se  commet  pour  les  autres,  s'il  ne  réus- 
sit pas  du  premier  bond,  est  abandonné,  sinon  renié  par  le 
plus  grand  nombre.  D'où  la  résolution  qu.e  prit  chacun 
de  ne  plus,  se  compromettre  pour  personne  et  pour  au- 
cune cause.  Quand  une  nation  en  est  là,  elle  a  perdu 
confiance  en  elle-même;  pour  la  lui  rendre,  des  discours 
de  tribuns  ne  suffisent  plus  ;  il  faut  des  actes  et  des  évé- 
nements. 

En  même  temps,  l'habitude  de  gouverner  par  des  coups 
d'Etat  usait  le  gouvernement  plus  encore  que  la  nation. 
Le  Directoire  n'était  que  violent  ;  c'était  assez  pour  ôter 
toute  sécurité.  Mais  il  ne  réussissait  pas  à  ramener  la 
vraiç  Terreur;  par  là,  tout  ce  qu'il  détruisait  se  relevait 
derrière  lui.  Une  Terreur  mesquine  donnait  à  quelques- 
uns  l'envie  de  la  dénoncer,  d'y  échapper,  ou  du  moins  de 
la  railler.  Pour  des  hommes  qui  avaient  fait  une  si  sé- 
rieuse épreuve  de  l'épouvante  en  93,  celle  de  1799  parais- 
sait aisément  ridicule.  Il  en  résultait  pour  les  directeurs 
une  comparaison  qui  tournait  contre  eux-mêmes  leurs  es- 
sais de  modération. 

Imaginez  une  dictature  que  faussaient  perpétuellement 
des  concessions  obligées  ou  volontaires.  Les  maîtres  ne 
savaient  plus  porter  la  tyrannie,  et  ils  n'en  avaient  pas  la 
sécurité;  les  peuples  n'avaient  pas  la  sécurité  de  la  servi- 
tude. La  liberté  apparaissait  encore  çà  et  là,  par  lam- 
beaux, comme  un  désir,  un  regret,  pour  troubler  les  uns 
et  les  autres,  le  pays  s'attendant  à  de  nouveaux  coups 
d'État,  et  le  gouvernement  à  de  nouveaux  complots.  Le 
Directoire  et  ropinioiî  luttaient  ainsi  de  duplicité  et  se 
mutilaient  l'un  l'autre;  d'où  la  faiblesse  universelle:  ni 
commandement,  ni  obéissance,  ni  despotisme,  ni  liberté; 
la  France  mise  en  tutelle  et  méprisant  ses  tuteurs. 

En  résumé,  voici  en  quoi  les  coups  d'Etat  du  Directoire 
ne  peuvent  être  pris  pour  règle  en  aucune  circonstance. 
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Le  Directoire  s'était  arrêté  à  l'idée  superficielle  d'ex- 
tirper les  partis.  Il  n'avait  pas  conçu  Tidée  profonde 
d'anéantir  en  un  jour  la  liberté  et  d'en  tarir  la  source. 

Il  restait  toujours  assez  de  liberté  pour  créer  ou  refaire 
des  partis,  en  sorte  qu'il  ne  s'assura  qu'une  fausse  dicta- 
ture; il  frappait  les  individus,  il  n'extirpait  pas  les  lois. 
Celles-ci,  en  subsistant,  refaisaient  de  nouveaux  adver- 
saires. La  vie  publique  reparaissait  et  le  submergeait. 
Travail  des  Danaïdes.  Tout  était  à  recommencer  toujours. 

C'est  la  vie  même  qu'il  eût  fallu  tarir.  Mais  le  Direc- 
toire, qui,  au  fond,  voulait  la  République,  ne  s'avisajamais 
de  frapper  de  mort  civile  toute  une  nation.  Sitôt  qu'un 
parti  était  abattu,  le  parti  contraire  se  relevait.  Le  Direc- 
toire courait  de  l'un  à  l'autre,  sans  songer  à  les  anéantir 
tous  ensemble,  en  frappant  la  République  au  cœur.  Celle- 
ci  existait,  au  moins  en  théorie,  dans  la  Constitution  ;  et 
cela  suffisait  pour  entretenir  perpétuellement  un  reste  de 
•vie,  qu'il  fallait  étouffer  par  de  nouvelles  violences.  On  ne 
pouvait  atteindre  à  cet  idéal  que  l'on  semblait  poursuivre 
avec  acharnement  :  une  république  morte  et  prospère. 
Violences  stériles,  coups  mal  assénés,  qui  laissaient  à  cha- 
cun l'espoir  du  lendemain.  La  liberté  n'était  plus  dans  les 
choses^  mais  elle  survivait  encore  au  fond  de  quelques 
cœurs.  On  n'avait  pas  su  la  faire  oublier. 

Par  ses  coups  d'État  contre  les  assemblées,  le  Directoire 
apprit  aux  assemblées  à  en  faire  contre  lui.  Il  suffit  aux 
deux  conseils  de  s'établir  en  permanence  pour  que  le  gou- 
vernement tombât  en  pièces.  Merlin  de  Douai  et  La  Re- 
veillère,  qui  déplaisaient  par  des  motifs  opposés,  sont 
obligés  d'abdiquer  leur  part  de  royauté.  On  les  remplace 
par  le  général  Moulins  et  par  Roger-Ducos  :  l'un  passionné 
pour  la  République,  l'autre  qui  devait  la  livrer.  Ainsi, 
dans  chaque  circonstance,  les  deux  contraires  se  détrui- 
saient l'un  l'autre  ;  et  c'est  là  pourtant  ce  que  l'on  appelle 
encore  une  fois  le  salut!  (Coup  d'État  de  prairial.) 

Si  vous  ne  voyez  pas  l'esprit  de  la  France  ancienne  se 
maintenir  et  se  perpétuer  dans  la  nouvelle,  renoncez  à 
rien  expliquer  des  déviations,  des  oscillations,  des  égare- 
•ments,  des  reniements  de  la  Révolution,  et  surtout  des  lé- 

10. 
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thargies  qui  la  suivent.  Le  passé  est  un  aimant  caché  qui 
attire  perpétuellement  le  génie  d'un  peuple  et  influe  sur 
chacun  de  ses  mouvements.  Voilà  pourquoi  il  ne  marche 
pas  en  ligne  droite.  C'est  une  vaste  science  que  celle  de  ses 
mouvements  composés. 

Vous  auriez  pu  deviner  d'avance  qu'une  nation  accoutu- 
mée d'un  temps  immémorial  à  une  obéissance  passive  pou- 
vait être  subitement  entraînée  hors  de  son  orbite,  mais 
qu'après  un  premier  élan,  elle  serait  de  nouveau  ressaisie 
et  ramenée  à  son  point  de  départ.  N'est-ce  pas,  en  efiet,  ce 
qui  s'est  vu  en  toute  occasion?  On  fit  des  lois  nouvelles,  les 
mœurs  anciennes  reparurent;  elles  empêchèrent  l'action 
des  lois. 

Ne  dites  pas  que  les  hommes  ont  manqué  à  la  Révolu- 
tion; aucune  n'en  a  produit  un  plus  grand  nombre.  Mais 
la  nation  a  manqué  à  ses  chefs  dans  tout  ce  qui  n'a  pas  été 
la  guerre.  L'appel  aux  armes  fut  le  seul  qui  produisit 
tout  ce  que  l'on  pouvait  en  attendre.  Le  peuple  y  fiit  su- 
blime; dans  le  reste,  il  faillit  presque  toujours  à  ses  insti- 
tutions. 

Quand  on  voulut,  sous  la  Constituante,  lui  donner  la 
royauté  constitutionnelle,  il  ne  put  s'y  maintenir,  parce 
qu'il  ne  trouva  pas  en  lui  ce  genre  de  modération  qui  est 
nécessaire  dans  une  monarchie  tempérée.  Son  impatience 
l'entraîna  vers  la  République. 

Quand  on  lui  donna,  sous  le  Directoire,  la  liberté  ré- 
publicaine, il  ne  put  la  conserver  davantage,  parce  qu'il 
ne  trouva  pas  en  lui  cette  énergie  morale  et  ces  vertus 
civiques  que  supposait  la  constitution  républicaine  de 
l'an  III. 

Il  se  laissa  arracher  sans  résistance  et  même  avec  joie 
la  République,  comme  il  avait  laissé  tomber  la  monarchie 
tempérée. 

Dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  eût  eu  besoin  de  patience, 
vertu  qui  lui  manqua  le  plus.  Ainsi  qu'on  pouvait  s'3^  at- 
tendre, il  ne  montra  de  longanimité  que  sous  le  pouvoir 
absolu.  Là,  il  fut  patient  d'une  patience  infinie  ;  et,  en- 
core une  fois,  ce  fut  l'ouvrage  de  ses  anciennes  mœurs.  Par 
où  l'on  voit  combien  il  est  insensé  de  vouloir  asseoir  des 
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idées  libérales  sur  des  mœurs  serviles.  Dix  siècles  passés  à 
genoux  ne  se  corrigent  pas  en  trois  ans. 


IX. 


POURQUOI   LA   GRANDE   AMBITION   DE   NAPOLEON 

DATE  D'aRCOLE.  —  QUE  DANS  LE  TRAITÉ   DE  CaMPO-FORMIO 

ÉTAIT    DEJA   LE    GERME    DE    L'eMPIRE. 

—   LES   NATIONALITÉS. 


Ce  n'est  jamais  par  les  frontières  d'Italie  que  la  France 
a  couru  risque  d'être  envahie  :  la  distance  est  trop  grande 
des  Alpes  et  de  la  Méditerranée  à  la  capitale.  Avant 
qu'une  armée  étrangère  occupe  Paris,  la  France  aurait 
toujours  le  temps  de  se  reconnaître  et  de  rallier  ses  forces. 
Aussi  aucun  coup  n'a-t-il  été  porté  des  Alpes  et  des  Pyré- 
nées :  il  j  a  trop  loin  de  là  au  cœur.  En  Italie,  dés  ses  pre- 
mières journées,  en  1796  et  IIQ^,  de  Mondovi  au  Taglia- 
mento,  Napoléon  semble  combattre,  non  pour  l'existence 
et  le  salut,  mais  pour  la  renommée  et  la  puissance. 

Napoléon  a  écrit  que  la  grande  ambition  lui  vint  à  Ar- 
éole ;  mais  il  n'en  a  pas  dit  la  raison,  et  nous  a  laissé  le 
soin  de  la  chercher.  Je  crois  l'entrevoir.  D'autres  victoires 
avaient  été  plus  complètes  :  Montenotte,  Lodi,  Lonato, 
Castiglione.  Pourquoi  donc  est-ce  à  Arcole  seulement  que 
lui  apparut  pour  la  première  fois  son  étoile?  C'est  que  ja- 
mais il  n'avait  été  dans  une  situation  aussi  désespérée.  Il 
se  crut  un  moment  dans  l'abîme,  comme  le  prouvent  ses 
lettres  au  Directoire.  Réduit,  avec  treize  mille  hommes 
harassés,  à  combattre  les  quarante  mille  de  l'armée  nou- 
velle d'Alvinzi,  qui  n'eût  pensé  que  le  moment  de  la  re- 
traite avait  sonné?  Cette  invincible  armée  d'Italie  allait 
donc  céder  ses  victoires  !  Et  que  deviendrait  ce  prodige 
éblouissant  de  renommée  qui  avait  tout  éclipsé?  Fausse 
gloire  éphémère,  sans  solidité,  sans  lendemain.  Se  retirer, 
■c'était  perdre,   avec  lltalie,  bien  plus  que  le  résultat  de 
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tant  de  merveilles,  depuis  Montenotte,  Millésimo  etMon- 
dovi;  c'était  perdre  Bonaparte  lui-même.  Il  n'avait  été 
montré  un  moment  au  monde  que  pour  retomber  dans 
l'oubli  î   La  fortune  ne  l'avait  caressé  que  pour  l'anéantir. 

Voilà  ce  que  l'on  pouvait  se  dire  le  14  novembre  1796. 
Tout  était  perdu  ce  jour-là,  prestige,  confiance,  gloire, 
consulat,  empire.  Tout  est  regagné  le  lendemain.  Cette 
prétendue  retraite  se  change  en  triomphe.  C'est  à  ce  mo- 
ment quelNapoléon  dut  se  croire  prédestiné;  il  dut  se  dire, 
après  avoir  repassé  l'Adige,  à  Eonco,  qu'il  n'y  avait  plus 
rien  d'impossible  pour  qui  changeait  ainsi  et  domptait 
d'un  regard  la  force  des  choses,  qu'il  était  l'homme  né- 
cessaire, le  maître  du  destin.  Dès  lors,  où  arrêter  son  am- 
bition? où  mettre  la  borne  à  ses  projets?  Le  sentiment  de 
la  fatalité  de  sa  puissance  naquit,  grandit  au  même  mo- 
ment que  celui  de  sa  ruine  ;  et  la  monarchie  universelle  lui 
apparut  dans  les  roseaux  d'Arcole. 

Dès  1796,  une  chose  est  admirable  dans  les  conceptions 
politiques  de  Napoléon  :  c'est  de  voir  comment,  sous  les 
formes  républicaines  auxquelles  l'obligeait  l'esprit  du 
temps,  il  a  su  jeter  les  fondements  d'un  pouvoir  absolu,  dès 
que  l'occasion  permettrait  d'y  revenir.  A  ce  point  de  vue, 
ses  combinaisons  pour  la  république  Cisalpine  et  celle  de 
Gênes,  ses  conseils  au  gouvernement  génois,  ses  instruc- 
tions, ses  lettres,  peuvent  passer  pour  des  chefs-d'œuvre 
de  prévoyance,  faits  pour  être  imités  par  quiconque  se 
trouvera  obligé  d'établir  une  constitution  libre  avec  la 
pensée  d'en  faire  surgir  la  constitution  d'un  pouvoir  ab- 
solu. Il  est  impossible  de  jeter,  dans  les  fondations  d'un 
État  libre,  plus  de  pierres  d'attente  au  despotisme. 

Il  n'avait  qu'à  laisser  mûrir  ses  républiques  telles  qu'il 
les  avait  formées,  pour  recueillir  le  pouvoir  absolu.  Grand 
sujet  de  reproches  contre  le  Directoire,  qui,  sans  être  très- 
avisé,  n'.avait  pas  tardé  à  reconnaître  le  piège. 

La  prévoyance  de  Napoléon  est  plus  frappante  encore 
en  ce  qui  touche  la  République  française.  Tout  le  monde  a 
admiré  sa  réponse  aux  plénipotentiaires  autrichiens,  qui 
proposaient  de  reconnaître  la  République  française.  — 
«  Effacez  cela,  dit  Napoléon  ;  la  République  es*t  comme  le 
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soieii,  qui  luit  de  lui-même;  aveugle  qui  ne  la  voit  pas.  » 
Les  républicains  surtout  exaltèrent  la  majesté  de  ces  pa- 
roles. C'était,  suivant  eux,  le  témoignage  le  plus  éclatant 
de  leur  puissance.  Par  malheur,  Napoléon  a  donné  lui- 
même  l'explication  de  ses  paroles,  et  voici  le  sens  qu'il 
leur  prête  :  «  Cette  reconnaissance,  écrit-il,  était  nui- 
sible, puisque,  si  un  jour  le  peuple  français  voulait  faire 
une  monarchie,  l'empereur  d'Autriche  pouvait  dire  qu'il 
avait  reconnu  la  République.  «  Ainsi  Bonaparte,  à  Léo- 
ben,  se  montre  déjà  plus  monarchiste  que  l'empereur  d'Au- 
triche. Quelle  précaution  de  souverain  absolu,  dès  1797!  il 
dépasse  dès  lors  en  instinct  monarchique  tous  les  rois  de 
vieille  race. 

Par  un  même  esprit,  il  livre  la  république  de  Venise  à 
l'Autriche.  Les  États  Vénitiens,  fiers  encore  de  leur  an- 
cienne indépendance,  étaient  mal  disposés  à  un  assujettis- 
sement absolu.  Quand  l'Autriche  les  eut  brojés  sous  son 
joug,  et  qu'elle  eut  anéanti  ce  reste  de  vie  nationale,  Na- 
poléon les  reçut  de  ses  mains,  après  Marengo,  comma  un 
corps  inerte  dont  il  disposera  à  son  gré  ;  l'Autriche  lui  aura 
Ijréparé  et  macéré  sa  proie. 

Lorsque  Napoléon  entre  dans  le  sophisme,  ce  n'est  ja- 
mais à  moitié.  Voyez  la  raison-  qu'il  donne  de  cet  abandon 
de  Venise  à  l'Autriche.  «  C'était,  dit-il,  afin  de  fortifier  le 
patriotisme  des  Vénitiens,  de  «préparer  l'avenir  de  leur 
émancipation,  et  de  leur  faire  recevoir  plus  tard  avec  en- 
thousiasme un  gouvernernent  national,  quel  qu'il  fût.  » 
César,  que  je  sache,  n'a  pas  de  ces  subtilités  de  Bjzance. 

Si  ce  système  d'interprétation  du  traité  de  Campo-For- 
mio  eût  été  imaginé  en  1809,  dans  l'éblouissement  de  la 
toute-puissance,  il  étonnerait  moins.  Mais  non  !  c'est  à 
Sainte-Hélène,  vingt  ans  après  l'événement,  'dans  le  si- 
lence des  passions,  quand  Napoléon  n'avait  pour  témoin 
que  la  postérité,  quand  l'expérience  lui  parlait,  et  que  son 
génie  se  montrait  dans  toute  l'austérité  d'un  tnéorème 
mathématique,  c'est  alors  qu'il  produit  cette  théorie  qui 
laisse  bien  loin  derrière  elle  les  pires  conceptions  du. 
prince  de  Machiavel.  Car  Machiavel  n'a  jamais  imaginé 
qu'il  fallait  anéantir  une  nationalité  pour  la  faire  revivre, 
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■et  livrer  à  l'Autriche  la  portion  indépendante  de  l'Italie 
pour  retremper,  sous  le  joug  étranger,  les  peuples  qu'on 
livrait. 

La  pensée  de  Napoléon,  plus  ou  moins  déguisée  ou 
exagérée  dans  ses  conversations,  apparaît  ainsi  sans  voiles 
dans  les  ouvrages  qu'il  a  dictés.  C'est  là  que  l'écrivain,  en 
dépit  de  lui-même,  montre  à  nu  le  fond  de  ses  desseins  et 
de  sa  nature.  Quel  bonheur  pour  la  postérité,  si  elle  sait 
lire,  que  Napoléon  ait  écrit,  et  avec  cette  rigueur  qui 
oblige  un  auteur  d'être  vrai!  Il  achève  de  donner  son  se- 
cret par  ce  dernier  mot  :  «  Les  jacobins  se  trompèrent 
sur  Napoléon;  ils  le  prirent  pour  un  Mahomet  de  la  li- 
berté. » 

La  politique,  les  circonstances,  la  victoire,  la  défaite, 
peuvent  troubler  le  jugement  des  hommes;  mais  que  ces 
ouvrages  revus,  médités,  remis  plusieurs  fois  à  la  forge, 
expriment  bien  leur  auteur!  Partout  ailleurs,  la  gloire 
fascine,  éblouit;  il  est  difficile  d'y  attacher  longtemps  les 
yeux  sans  être  pris  de  vertige.  Ici,  toute  cette  force  com- 
primée, réduite  en  une  sorte  de  géométrie,  est  le  fond  de 
l'écrivain,  qui  paraît  en  dépit  de  lui.  Quelle  étrange  mer- 
veille que  l'esprit  d'un  maître  absolu  qui  s'analyse  lui- 
même!  Sa  langue  seule  était  capable  de  révéler  l'homme 
de  bronze.  Après  cela,  pour  se  laisser  tromper,  il  faut  le 
vouloir. 

Voyez  encore  l'immense  avantage  qu'a  sur  tous  les  autres 
un  auteur  qui,  à  chaque  question,  à  chaque  mystère,  donne 
pour  solution  sa  toute-puissance.  Quelle  boussole  infaillible 
que  d'avoir,  en  chaque  occasion,  dans  les  difficultés  les 
plus  opposées,  religion,  politique,  philosophie  sociale,  au 
moment  où  la  route  est  fermée  pour  tous  les  autres,  une 
étoile  qui  ne  luit  que  pour  vous,  ne  se  lève  que  pour  vous 
et  demeure  cachée  au  reste  du  monde!  Quel  auteur,  quel 
philosophe,  quel  penseur  a  cette  bonne  fortune,  de  pouvoir 
répondre  à  toute  question  :  Mon  intérêt  était  celui  de  l'uni- 
vers; ma  domination  était  la  liberté  des  autres;  ma  vic- 
toire était  celle  de  la  terre  et  des  cieux  ;  ma  défaite  est 
celle  de  la  Providence;  la  clef  des  mystères  était  mon 
sceptre.  J'étais  l'alpha  et  l'oméga.  Après  moi,  il  ne  reste 
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rien,  ni  rois,  ni  peuples;  l'ancien  inonde  et  le  nouveau  sont 
Tides. 

Dès  son  premier  traité,  c'est-à-dire  dès  Campo-Formio, 
sa  politique,  qui  tend  à  l'anéantissement  des  faibles,  est 
donc  manifeste.  Le  germe  ne  fera  que  s'accroître. 

Il  se  servira  des  grands  États  pour  broyer  les  petits. 
Quand  il  recevra  ceux-ci,  ils  seront  tout  préparés  à  n'être 
qu'un  lot  de  terre  du  grand  Empire. 

Voilà  pourquoi  il  ne  voulut  jamais  détruire  l'Autriche; 
il  crut  qu'elle  lui  servirait  à  mettre  en  poudre  la  Hongrie, 
la  Croatie,  la  Slavonie,  une  partie  de  la  Pologne,  et  que, 
s'il  devait  un  jour  s'emparer  de  ces  États,  il  les  recevrait 
broyés  et  décomposés,  matière  inerte,  préparés  à  entrer 
dans  le  moule  de  l'Empire  universel. 

Ceci  explique  comment  il  n'a  jamais  fait  un  appel  direct 
aux  nationalités  de  l'Europe.  Les  grands  États  devaient 
être  entre  ses  mains  autant  de  machines  pour  pulvériser  et 
dissoudre  les  petits. 

Il  entrait  dans  son  plan  que  la  Prusse  digérât  une  partie 
de  la  Pologne;  l'Autriche,  la  Hongrie;  la  Russie,  les  pro- 
vinces danubiennes.  L'échiquier  était  ainsi  simplifié.  Res- 
taient, en  Europe,  deux  ou  trois  unités.  La  soustraction 
pouvait  être  faite  à  un  moment  donné,  et  la  monarchie 
universelle  surgir  naturellement  comme  le  dernier  résultat 
de  cette  réduction  des  forces  vives  et  de  cette  élimination 
des  nationalités. 

A  Tilsitt,  il  n'y  en  avait  plus  que  deux  sur  le  continent. 
Ceci  explique  le  mot  :  «  Il  nous  fallait  vaincre  à  Moscou;  ♦» 
car,  alors,  il  n'y  avait  plus  qu'une  unité.  La  monarchie 
universelle  était  fondée.  Les  souverains  d'Europe,  écrasant 
sous  leurs  pieds  des  nationalités  diverses,  n'étaient  plus 
que  les  vassaux  de  Napoléon.  La  grande  unité  avait  tout 
dévoré. 

Une  chose  assura  la  fortune  de  Napoléon.  Il  vit  de  loin 
le  but  vers  lequel  il  tendait.  Seul  des  hommes  de  sa  géné- 
ration, il  sut  très-longtemps  à  l'avance  ce  qu'il  voulait; 
pendant  que  tous  les  autres  s'agitaient  stérilement  sur  eux- 
mêmes,  il  marcha  en  ligne  droite.  Le  pouvoir  absolu  lui 
servit  de  bou.ssole  dès  le  premier  pas.  Quel  avantage  sur 
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tous  les  autres,  au  milieu  d'un  monde  désorienté  où  ce  qui 
manquait  le  plus  était  la  grande  ambition! 

Les  journées  de  Lodi,  de  Castiglione,  d'Arcole,  de  Ri- 
voli, rayonneront  d'un  immortel  éclat  ;  mais  cet  éclat  ne 
vint-il  pas  en  partie  de  ce  qu'elles  semblaient  apporter  la 
liberté?  Au  lieu  de  cela,  s'il  ne  restait  que  le  silence  et  la 
servitude,  croit-on  que  ces  journées  ne  seraient  pas  dimi- 
nuées elles-mêmes?  Leur  splendeur  finirait  par  s'éteindre 
dans  la  nuit  immense  qui  les  suivrait.  Les  peuples  libres 
sont  les  seuls  qui  aient  une  histoire;  les  autres  n'ont  que 
des  chroniques  :  matière  pour  l'érucUt,  le  genre. humain  ne 
les  connaît  pag. 


LIVRE  VINGT-TROISIEME. 

LE  DIX-HUIT  BRUMAIRE. 


I. 


LE  DERNIE   JOUR  DE  LA  REVOLUTION. 

SO^■T-CE  LES  ANARCHISTES  OU  LES  MûD^EÉS 

QUI  l'OKT  PERDUE? 


Quand  on  interrompt  l'histoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise avant  la  chute  du  Directoire,  les  événement»  restent 
tronqués;  la  plus  grande  partie  du  sens  vous  échappe.  Ce 
n'est  qu'en  arrivant  au  coup  d'Etat  du  18  brumaire  que 
vous  voyez  les  causes  produire  leurs  effets,  et  les  énigmes 
s'expliquer.  La  période  est  alors  achevée;  l'histoire  -^'^mble 
s'arrêter  elle-même  un  moment,  avant  de  substituer  un 
homme,  non-seulement  à  un  peuple,  mais  à  une  révo- 
lution. 

La  république  française  s'était  entourée  des  républiques 
batave,  helvétique,  cispadane,  transpadane,  ligurienne, 
romaine,  parthénopéenne.  C'était,  aux  yeux  de  l'Europe 
royaliste,  la  ceinture  aboyante  de  la  Gorgone.  En  réalité, 
la  France  trouvait  peu  d'appui  dans  ces  créations  nouvelles 
de  petits  États.  Le  Directoire  leur  donnait  à  presque  tous 
sa  constitution  de  ITQS,  et  il  s'indignait  volontiers  si  les 
peuples  ne  se  trouvaient  pas  à  l'aise  dans  ce  moule  uni- 
forme. On  croyait  alors  que  la  liberté  peut  s'imposer  par 
la  force;  mais  les  Suisses,  les  Hollandais,  le  plus  souvent 
ne  savaient  s'ils  étaient  conquis  ou  affranchis.  Leurs  libé- 
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rateurs  leur  pesaient  quelquefois  autant  que  les  oppres- 
seurs; le  malentendu  commençait  entre  les  peuples  et  la 
Révolution. 

Dans  ritalie  délivrée,  tout  datait  d'hier.  Loin  qu'elle 
servît  de  boulevard  aux  choses  nouvelles,  il  fallait  em- 
ployer la  force  pour  les  y  protéger.  Le  temps  avait  manqué 
partout  pour  créer  des  peuples  amis  qui  pussent  eux-mêmes 
garder  leurs  frontières.  Dès  lors,  on  put  deviner  combien 
les  conquêtes  de  Napoléon  avaient  été  plus  merveilleuses 
que  solides;  ce  qull  avait  gagné  en  deux  ans,  fut  perdu  en 
peu  de  mois.  Le  15  août  1199,  à  la  bataille  de  Novi,  Jou- 
bert  en  mourant  laisse  échapper  l'Italie.  On  n'avait  perdu 
encore  que  des  conquêtes,  mais  elles  étaient  devenues  déjà 
une  partie  de  nous-mêmes.  La  clameur  fut  aussi  grande 
que  si  l'ancien  territoire  français  eût  été  dé-chiré. 

Un  effort  magnanime  dégage  la  France.  Brune  chasse 
les  Anglais  de  Hollande,  par  les  deux  victoires  de  Bergen 
et  de  Kastricum.  Mais  c'est  Masséna  qui  brise  la  Coalition 
à  Zurich.  Dans  cette  bataille,  qui  fut  toute  une  campagne, 
les  Autrichiens  et  les  Russes  sont  chassés  de  la  Limath  sur 
le  Rhin  ;  en  même  temps,  Suwarow  se  précipite  du  Saint- 
Gothard,  par  la  vallée  de  la  Reuss,  pour  prendre  les  Fran- 
çais en  queue.  Il  arrive  trop  tard.  Masséna  se  retourne 
contre  lui,  l'arrête  sur  la  Muotta,  le  poursuit  de  cime  en 
cime,  l'accule  dans  la  vallée  de  Glaris,  au  pied  des  mon- 
tagnes des  Grisons,  qu'il  le  force  à  passer,  noyant  ses 
blessés  et  son  artillerie  dans  les  lacs.  Suwarow  s'était  an- 
noncé à  la  République  française  comme  son  Attila.  Le  bar- 
bare est  brisé;  il  va  achever  de  mourir  en  Russie.  Une 
action  aussi  gigantesque  donnait  à  la  France  la  sécurité  et 
l'avenir. 

Que  manque-t-il  à  cette  campagne  de  Masséna  pour 
valoir  la  plus  belle  campagne  de  Napoléon?  Une  seule 
chose.:  l'imagination  et  Tart  de  l'historien.  Si  Napoléon 
eût  livré  ces  combats  au  pied  et  sur  les  cimes  des  Alpes, 
quelles  proportions  énormes  ils  eussent  pris  dans  ses  pro- 
clamations et  ses  récits!  En  quels  caractères  de  flamme  il 
eût  gravé  ses  actions  sur  le  granit  des  pics  alpestres!  Cha- 
cun de  ces  monts  eût  été  un  piédestal  qui  eût  porté  dans  les 
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nues  la  gloire  d'une  journée  immortelle.  Au  lieu  d'une 
campagne,  presque  sans  noms  propres,  vous  auriez  eu,  sui- 
vant sa  nomenclature  accoutumée  :  bataille  du  Saint- 
Gothard,  bataille  de  Diétikon,  bataille  de  Zurich,  combat 
de  la  Linth,  combat  du  Pont-du-Diable,  combat  d'Altorf, 
bataille  de  la  Muotta,  combat  du  Pragel,  de  Naefels,  de 
Glaris,  de  Constance.  Car  la  gloire  veut  qu'on  l'aide  auprès 
des  hommes;  elle  n'aime  pas  les  modestes. 

Au  contraire,  Masséna  écrit  un  seul  rapport,  tout  mili- 
taire, grand  par  les  choses,  mais  qui  ne  s'adresse  point  à  ' 
l'imagination  des  peuples.  A  la  manière  des  anciens,  il  ne 
donne  pas  de  noms  à  ses  combats;  et  ces  actions  si  nom- 
breuses, si  éclatantes,  sont  restées  confusément  i  dans  la 
mémoire;  elles  s'appellent  toutes  d'un  seul  nom  :  bataille 
de  Zurich,  comme  si  la  modestie  républicaine  eût  voulu 
atténuer  et  effacer  elle-même  la  plus  grande  partie  de  ses 
triomphes. 

Ainsi,  la  France,  sans  dictateur,  avait  dissipé  les  dan- 
gers qui  l'entouraient,  et  ressaisi  la  fortune.  En  vendé- 
miaire an  VIII,  elle  ne  devait  son  salut  qu'à  elle-même. 
Mais  c'est  là  ce  que  ne  pouvaient  souffrir  ceux  qui  voulaient 
lui  donner  un  maître  ou  le  devenir.  En  dépit  de  ses  vic- 
toires, ils  entreprirent  de  montrer  que  le  péril  n'avait 
jamais  été  si  grand,  et  qu'il  fallait  trembler  depuis  que 
ses  ennemis  étaient  en  fuite.  Le  plus  inconcevable-  est 
qu'ils  le  firent  croire. 

Une  nation  en  plein  triomphe,  ses  frontières  assurées^' 
par  deux  campagnes,  aux  sources  et  aux  bouches  du  Rhin, 
se  nia  à  elle-même  ses  victoires,  s'ingénia  à  se  forger  des 
désastres,  et  réussit  à  se  figurer  qu'elle  était  perdue,  si  elle 
ne  se  jetait  en  toute  hâte  aux  pieds  d'un  homme.  Et  non- 
seulement  elle  le  crut,  mais  elle  communiqua  cette  pa- 
nique à  la  postérité.  Il  est  sans  exemple,  dans  le  monde, 
qu'une  semblable  surprise  ait  été  faite  à  la  bonne  foi  d'un 

1.  Cela  est  si.vrai,  que  le'  passage  grandiose  de  la  Limath,  à  Diétikon, 
€st  défiguré  pai*  nos  liistoriens  les  plus  exacts;  ils  le  transportent  à  une' 
lieue  de  là,  malgré  le  rapport  de  Ma&séna,  les  ouvrages  laissés  sur  les  •■ 
lieux  et  l'unanimité  des  témoignages.  Voir  mon  Histoire  de  la  campagne 
de  1B15,  p.  8. 
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grand  peuple,  et  qu'elle  ait  pu  durer  au-delà  des  premiers 
moments. 

Le  dénoûment  approchait;  la  longue  trame  ourdie  de- 
puis 1795  par  la  Réaction  était  à  son  terme.  A  des  esprits 
si  bien  préparés  à  tout  accepter,  plutôt  que  les  orages  de 
la  liberté,  il  ne  manquait  plus,  que  l'occasion  de  se  livrer. 
Pendant  qu'ils  appelaient  de  leurs  vœux  le  maître  qui  de- 
vait les  affranchir  de  la  peur  en  les  affranchissant  de  la  vie 
publique,  le  général  Bonaparte  entendit  de  loin  ces  vœux 
serviles  que  lui  apportaient  tous  les  vents.  Il  quitte  l'E- 
gypte, aborde  à  Fréjus,  le  16  vendémiaire,  et,  courant  au- 
devant  de  la  soumission,  il  arrive  à  Paris  le  24,  le  jour 
même  où  Masséna  annonçait  ses  victoires. 

Tout  prouve  que  Bonaparte  se  trompa  d'abord  dans  son 
choix.  Il  venait  avec  la  pensée  de  s'emparer  du  pouvoir 
par  les  Jacobins,  croyant  sans  doute  que,  plus  passionnés, 
ils  seraient  plus  aisément  dupes,  et  qu'ils  se  donneraient  à 
lui,  s'il  leur  offrait  de  les  débarrasser  de  leurs  adversaires. 
Il  s'abusait.  L'étonnement,  le  refus  des  deux  Directeurs 
républicains,  Gohier  et  Moulins,  l'arrêtèrent  court  dès  les 
premiers  mots  de  sa  confidence.  Avec  la  rapidité  d'un  es- 
prit que  rien  ne  déconcerte,  il  se  tourne  aussitôt  vers  le 
côté  opposé.  Sieyès,  qu'il  avait  d'abord  affecté  de  dédai- 
gner, devient  l'objet  de  ses  caresses,  et  Sieyès  se  livre  en 
homme  qui  depuis  longtemps  attendait  le  moment. 

A  ce  dernier  acte,  qui  a  livré  la  Révolution?  quel  parti? 
quelle  faction?  La  question  est  grave  et  la  justice  ne  per- 
met pas  d'hésiter  un  instant  sur  la  réponse.  Après  tant 
d'accusations  jetées  contre  lès  Montagnards,  celle-ci  du 
moins  leur  est  épargnée.  Il  a  été  impossible  de  les  faire 
passer  pour  complices  du  renversement  de  la  République 
de  l'an  VIII.  C'est  contre  eux  que  la  journée  de  Brumaire 
est  dirigée.  Les  Jacobins  ont  pu,  en  d'autres  temps,  rêver 
de  la  dictature;  mais,  bien  certainement,  ce  sont  les  Mo- 
dérés qui  l'ont  faite. 

En  effet,  dès  que  le  général  Bonaparte  se  fut  tourné 
vers  Sieyès  et  les  partisans  modérés,  réactionnaires,  con- 
tre-révolutionnaires, c'est  une  chose  incroyable  que  la 
facilité  qu'il  trouva  de  toutes  parts.  Ce  changement  de 
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front  s'était  fait  le  8  brumaire.  Huit  jours  suffirent  pour 
nouer  la  conspiration  et  y  assigner  à  chacun  son  rôle.  Il 
parut  bien  alors  que  le  général  Bonaparte  ne  faisait  rien 
que  recueillir  le  fruit  mûr  de  la  Réaction.  Dans  les  conci- 
liabules des  conjurés,  il  ne  fut  jamais  question  de  lui  im- 
poser une  condition,  de  prendre  une  garantie,  de  ménager 
un  droit,  d'assurer  un  avenir.  Les  conspirateurs  du  conseil 
des  Anciens,  Sieyès  en  tête,  ressemblent  à  des  hommes 
qui,  ayant  vu  un  spectre,  se  précipitent,  tête  basse,  sous 
les  pieds  du  général  pour  s'en  garantir.  Et  quels  spectres? 
Tous  les  revenants  de  1193,  l'éternelle  création  de  l'épou- 
vante. Ce  fut  l'accord  de  la  peur  et  de  la  gloire. 

Aussi,  sans  marchander,  les  conjurés  lui  mettent  d'abord 
tout  dans  les  mains,  troupes  de  ligne,  garde  nationale, 
garde  du  Directoire,  garde  du  Corps  législatif,  sans  compter 
les  citoyens,  qui  sont  requis  de  lui  prêter  main  forte.  On 
ne  se  serait  point  arrêté  là,  si  le  général,  en  citoyen  mo- 
deste, n'eût  trouvé  lui-même  que  c'était  assez  pour  un 
jour.  Car  Sieyès,  que  rien  ne  rassurait,  voulait  qu'on  ar- 
rêtât et  déportât  d'avance  les  républicains  restés  fidèles  ; 
ils  pouvaient  être  un  embarras.  Le  conseil  était  bon, 
comme  le  montra  l'expérience  du  lendemain;  Bonaparte 
se  refusa  à  le  suivre,  comptant  trop  sur  le  prestige  de  son 
nom  ou  de  sa  présence.  Plus  tard,  il  avoua  s'être  trompé, 
et,  dans  ses  écrits  de  Sainte-Hélène,  il  va  jusqu'à  s'en 
repentir. 

L'acte  de  Brumaire  se  compose  de  deux  journées,  qui, 
chacune,  ont  un  caractère  bien  différent,  que  l'on  n'a  pas 
assez  distingué.  Dans  la  première,  le  18,  l'acte  se  fait  en 
commun  avec  les  chefs  de  la  Réaction.  Le  général,  retiré 
dans  sa  petite  maison  de  la  rue  Chantereine  avec  quelques 
amis,  reste  dans  l'ombre.  Il  a  même  invité  à  déjeuner,  pour 
la  matinée  du  18  brumaire,  le  président  du  Directoire, 
Gohier,  tant  il  est  loin  de  conspirer;  et  c'est  Joséphine  qui 
se  charge  de  l'invitation  dans  un  billet  parfumé.  L'épée  est 
dans  le  fourreau,  Joséphine  la  couvre  de  fleurs;  le  rôle 
visible  est  aux  légistes  modérés  des  deux  conseils.  Ce  sont 
eux  qui,  avec  Sieyès,  se  chargent  de  donner  un  mastjue  à 
la  violence,  comme  si  de  toute  la  Révolution,  ils  n'avaient 
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retenu  que  la  science  de  couvrir  de  formules  légales  le  ren- 
versement de  la  liberté  et  des  lois.  Les  «  honnêtes  gens  »» 
des  deux  conseils  jouèrent  ce  rôle  ténébreux,  avec  une 
astuce,  une  discrétion,  un  savoir-faire  de  conspirateurs, 
une  audace,  qui  seraient  absolument  inexplicables,  si  da 
pareils  projets  n'avaient  mûri  de  loin  dans  leur  esprit. 

Les  difficultés  ne  manquaient  pas;  c'était  un  grand  em- 
barras que  les  victoires  de  Masséna  à  Zurich,  de  Brune  en 
Hollande;  elles  menaçaient  de  tout  perdre;  car,  au  bruit 
de  ce  triomphe,  il  n'était  guère  possible  de  soutenir  plus 
longtemps  le  thème  ordinaire,  que  l'invasion  était  immi- 
nente, la  France  en  danger,  qu'il  fallait  un  sauveur.  Que 
faire  donc?  Les  Modérés  des  conseils,  les  conspirateurs, 
Sieyès,  Roger-Ducos,  ne  furent  point  déconcertés.  Ils  con- 
naissaient la  puissance  incommensurable  delà  rhétorique; 
aussitôt  toutes  les  bouches  de  répéter  le  lieu  commun,  an- 
cien, toujours  nouveau,  qu'une  conjuration  vient  d'être 
découverte,  qu'elle  pèse  sur  chaque  citoyen;  que  les  poi- 
gnards sont  levés;  que  «  le  squelette  de  la  République  » 
tend  ses  bras;  que  «  les  vautours  de  la  Montagne  »»  arrivent 
.poui^le  dépecer;  que  «  la  patrie  est  consumée  «.  Ce  ridicule 
langage  parut  suffisant  aux  complices;  et  la  légalité  lui 
donnantaussitôt  un  corps,  vu  les  articles  102,  103,  104  de 
la  constitution,  il  est  décrété  que,  pour  sauver  au  moins 
les  deux  assemblées  de  l'extermination  qui  s'approche, 
elles  seront  transportées  au  palais  de  Saint-Cloud,  sous  la 
protection  du  général. 

En  réalité,  pourquoi  cette  translation?  Tout  muet  qu'il 
était,  on  craignait  donc  encore  Paris!  Pour  se  défaire  des 
assemblées  nationales,  il  fallait  commencer  par  les  éloigner 
des  yeux  de  la  nation.  Car  celle-ci  pourrait  se  réveiller 
aux  cris  d'alarme  des  députés,  et  le  peuple  évanoui  de  la 
Révolution  se  retrouver  encore.  Un  lieu  écarté,  un  village, 
des  jardins  royaux,  livreraient  les  assemblées  sans  défense . 
si,  par  hasard,  elles  essayaient  de  résister.  Cette  partie  du 
projet  Où  se  montre  tant  de  prudence,  doit  appartenir  à 
Sieyès;  et  ce  qui  montre  combien  la  vie  publique  était  déjà 
anéantie,  pendant  qu'une  assemblée  livrait  ainsi  l'autre, 
que  faisaient  les  sept  cent  mille  habitants  de  Paris?  Ils  ne 
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savaient  rien,  ou  affectaient  de  ne  rien  savoir  de  ces 
trames.  Au  club  du  Manège,  les  nouvelles  se  succédaient, 
mais  rinquiétude  ne  dépassait  pas  le  seuil.  Au  delà,  vous 
n'eussiez  trouvé  qu'un  sentiment  de  curiosité,  comme  si 
déjà  la  patrie,  libre  ou  asservie,  n'eût  plus  été  qu'un  spec- 
tacle. 

Cependant  les  orateurs,  les  légistes  de  la  conjuration  ne 
se  lassent  de  répéter  leurs  formules;  ils  en  offusquent  les 
intelligences,  comme  on  embarrasse  de  trappes  le  terrain 
où  Ton  veut  attirer  le  combat.  Après  le  travail  ténébreux 
de  toute  la  nuit  du  17  au  18,  les  pièges  oratoires  tendus, 
xers  le  matin,  ils  invitent  solennellement  le  général  à  venir 
recevoir  de  leurs  mains  la  toute-puissance  mili+aire.  Alors, 
chose  miraculeuse!  de  cette  petite  maison  de  la  rue  Chan- 
tereine,  véritable  ferme  de  Cincinnatus,  on  vit  sortir  le 
général  Bonaparte,  en  uniforme,  .à  cheval,  escorté  d'un 
splendide  cortège,  Macdonald,  Serrurier,  Lannes,  Murât, 
Marmont,  Berthier;  tout  l'empire  était  là! 

Le  général  se  rend  aux  Tuileries  où  l'attendent  les  con- 
jurés du  conseil  des  Anciens.  Après  les  acclamations,  ils 
poussèrent  le  sang- froid  jusqu'à  l'inviter  à  prêter  le  ser- 
ment à  la  constitution  qu'ils  l'aidaient  à  détruire;  tant  ils 
se  faisaient  un  jeu  de  la  parole  humaine!  Qui  pourrait  dire 
ce  qui  se  passa  dans  l'esprit  du  général  Bonaparte?  A  cette 
invitation,  il  répond  par  une  déclamation  diffuse  ;  il 
s'enivre  de  paroles  où  paraissait  le  maître.  Il  commande, 
il  harangue,  il  répète  :  je  le  veux.  Mais  sa  bouche  se  refuse 
à  prêter  le  serment  à  l'instant  de  le  violer.  Ses  complices 
n'insistent  pas;  ils  le  tiennent  quitte  du  parjure.  Le  reste 
de  la  journée  se  consume  en  revues,  en  caresses  aux 
soldats. 

Le  18  brumaire  avait  été  tout  à  la  ruse;  ce  fut  une 
œuvre  de  nuit.  Le  19  brumaire  ajoute  à  la  ruse  la  vio- 
lence; il  se  passe  en  plein  jour.  A  mesure  que  les  deux 
assemblées  se  réunissaient  au  palais  de  Saint-Cloud,  l'une 
dans  le  salon  de  Mars,  l'autre  dans  l'orangerie,  elles  se 
voyaient  déjà  presque  prisonnières  au  milieu  des  troupes. 
Il  n'y  avait  plus  de  place  pour  la  dissimulation  ;  cependant 
les  meneurs  des  deux  conseils  ne  se  lassent  pas  encore  de 
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chercher  des  subterfuges,  jusqu'au  milieu  des  armes,  pour 
achever  d'aveugler  et  de  perdre  leurs  collègues.  Ce  rôle 
obstiné  d'une  assemblée  qui  en  livre  une  autre  a  dû  faire 
impression  sur  les  Français;  peut-être  est-ce  là  ce  qui 
ajoute  à  la  répugnance  d'un  si  grand  nombre  pour  une 
double  représentation. 

Jusqu'ici,  aucune  faute  n'avait  été  commise  par  les  con- 
jurés. La  longue  expérience  les  avait  prémunis  contre  les 
imprudences;  pas  une  parole  de  vérité  n'était  sortie  de 
leurs  bouches.  La  scène  change  avec  le  général,  l'impa- 
tience le  saisit.  Il  pense  qu'après  les  avocats,  le  moment 
est  venu  de  montrer  l'épée.  Son  rôle  commence,  il  s'y 
précipite. 

Il  entre,  les  bras  croisés,  au  milieu  du  conseil  des  An- 
ciens, qu'il  considère  comme  acquis  tout  entier  à  la  conju- 
ration. Et  se  fiant  à  ce  qui  l'entoure,  il  s'engage  dans  une 
longue  harangue,  interminable,  contraire  à  sa  nature,  à 
sa  situation  et  qui  prétait  le  flanc  à  chaque  parole.  Au  mi- 
lieu de  ce  discours  où  il  se  traîne  sans  pouvoir  en  sortir, 
que  serait-il  devenu,  si  dans  cette  assemblée  il  y  avait  eu 
une  opposition,  et  derrière  cette  opposition  un  peuple? 
Comme  avec  toute  sa  gloire,  il  eût  été  écrasé  dans  la  dis- 
cussion qu'il  soulevait!  C'était  le  maniement  des  armes 
qu'il  fallait  faire  entendre,  et  non  pas  un  orateur  novice. 
Aussi  bien  il  en  dit  trop  même  pour  les  auditeurs  complai- 
sants de  la  salle  de  Mars.  Il  laisse  trop  voir  le  but  prochain 
sans  y  courir  aussitôt.  Emporté  par  l'habitude  du  comman- 
dement, il  ordonne,  et  au  même  moment  il  veut  persuader. 
Surtout  il  dénonce  les  Cinq- Cents  que  bientôt  il  voudra 
essayer  de  capter. 

Inutile  au  conseil  des  Anciens,  cette  longue  harangue 
ne  sert  qu'à  déchaîner  le  conseil  des  Cinq- Cents,  où  l'écho 
en  fut  bien  vite  porté.  Chose  lamentable  que  cette  dernière 
assemblée  déjà  menacée,  enveloppée,  dénoncée,  sous  la 
pointe  des  épées,  et  qui  n'a  pour  se  défendre,  contre  les 
armes  des  soldats,  que  les  armes  émou;<5ées  de  la  con- 
science, de  nouveaux  serments,  un  appel  nominal,  des 
promesses  de  mourir,  des  clameurs,  et  ces  vaines  protesta- 
tions par  lesquelles  une  assemblée  abandonnée  de  la  nation 
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au  moment  du  péril,  trompe  le  désespoir  et  amuse  sa  der- 
nière heure.  Il  y  eut  là  quelques  moments  d'attente  indes- 
criptibles, où  l'histoire  est  suspendue  entre  deux  destinées 
contraires,  la  liberté  ne  trouvant  aucune  issue  pour  se 
sauver,  et  le  général  embarrassé  d'en  finir,  n'osant  encore 
usurper  à  ciel  ouvert.  La  nation  seule  eût  pu  décider,  et 
la  nation  était  absente. 

Il  en  prend  la  place;  il  apparaît  sur  le  seuil  des  Cinq- 
Cents.  Il  entre  chapeau  bas,  suivi  de  deux  grenadiers.  Que 
prétend-il?  Que  vient-il  faire?  Veut-il  rassurer  les  Cinq- 
Cents?  On  sait  qu'il  vient  de  les  dénoncer  comme  ennemis. 
Veut-il  les  dissoudre?  Il  n'a  pas  besoin  pour  cela  de  dis- 
cours. Sa  présence  met  un  moment  tout  son  projet  en  péril. 
Aussi,  dès  qu'il  est  aperçu  à  l'entrée  de  la  salle,  l'explosion 
'se  fait.  Ces  cinq  cents  hommes  levés,  debout,  ces  cris  pro- 
longés, à  has  le  Dictateur,  ces  âmes  qui  se  réveillent  en 
sursaut,  ces  yeux  ouverts  sur  lui  et  qui  le  percent  de  toutes 
parts,  voilà  un  spectacle  qu'il  n'avait  pas  pressenti  et  qui 
le  fait  reculer.  Il  tombe  dans  les  bras  de  ses  grenadiers  qui 
l'emportent.  Il  a  été  vaincu;  il  recule,  il  disparaît.  Cinq 
cents  voix  acclament  encore  une  fois  la  liberté  retrouvée 
aussitôt  que  perdue. 

Dans  les  regards  qui  Tont  menacé,  crut-il  sincèrement 
voir  des  poignards?  Fut-ce  la  vision  d'un  homme  de  guerre 
qui  tombe  foudroyé  par  J'éclat  de  la  liberté  civile,  à  sa 
dernière  heure?  Ou  est-ce  tout  simplement  une  fable  in- 
ventée dans  la  crise?  Ceci  est  plus  probable.  Une  seule 
chose  est  certaine  :  le  vainqueur  d'Arcole  a  reculé  devant 
la  dernière  assemblée  de  la  Révolution.  Et  quel  eut  été  le 
dénoùment  si,  à  cette  heure  suprême,  le  président  Lucien 
eût  mis  aux  voix  le  «  Hors  la  loi  »  réclamé  de  toutes 
parts?  On  a  pensé  qu'un  décret  de  ce  genre  eût  perdu  Bo- 
naparte sans  retour.  J'ai  de  la  peine  à  le  croire.  Il  était 
trop  tard  pour  mettre  aux  prises  la  liberté  avec  l'esprit 
militaire.  Celui-ci  était  déjà  trop  déchaîné. 

Au  reste,  il  n'y  eut  pas  de  place  à  l'indécision.  Lucien 
se  fait  emporter  par  des  grenadiers  dans  la  cour  du  palais; 
il  encourage,  il  raffermit  son  frère.  Il  lance  les  soldats 
contre  l'assemblée  éperdue.  Et  comme  si  les  baïonnettes 
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ne  snffisrjent  pas,  il  jette  contre  elle  une  dernière  injure  : 
«  représentants  du  poignard!  »  Ce  mot  heureux  une  fois 
prononcé  achève  la  fortune  de  la  journée  ;  les  troupes  n'hé- 
sitent pas  un  instant.  Est-ce  pour  expier  ce  moment  que 
Lucien,  plus  tard,  refusa  des  couronnes? 

Viennent  donc  enfin  les  épées  nues  et  les  baïonnettes  au 
bout  des  fusils!  Après  tant  de  détours  et  de  fausses  man- 
œuvres pour  arriver  au  but,  on  respire  quand  la  force 
ouverte  est  seule  en  jeu.  Murât,  Leclerc  conduisent  les 
grenadiers  en  colonne  serrée  contre  les  représentants  im- 
mobiles à  leurs  sièges.  «  Grenadiers,  en  avant!  tambours, 
la  charge!  w  Ces  mots  parfaitement  sincères,  ces  sabres 
nus,  ces. baïonnettes  luisantes  rétablissent  enfin  la  vérité 
et  la  lumière.  Nous  sortons  des  embûches  de  parole.  Mais 
non  !  même  à  la  clarté  des  épées,  la  lumière  ne  se  fait  pas. 
Quand  l'assemblée  des  Cinq-Cents  aura  été  dispersée,  il  se 
formera  dans  la  nuit  une  fausse  assemblée  des  Cinq-Cents 
composée  de  vingt-cinq  à  trente  meneurs.  Lucien  qui  pré- 
side ce  nouveau  conseil  de  conjurés,  déclare  au  nom  de 
tous  que  rien  n  a  été  contraire  aux  formes.  Les  seuls  cou- 
pables sont  ceux  qui  ont  osé  discuter  contre  le  sabre.  Pour 
eux,  ce  sont  des  brigands  soldés  par  TAngleterre.  De  cette 
union  de  l'épée  et  de  la  ruse,  sortent  une  commission  pro- 
visoire, Bonaparte,  Sieyès,  Roger-Ducos,  et  un  nouveau 
serment.  La  France,  persuadée' qu'elle  vient  par  miracle 
«  d'échapper  à  la  hache  de  la  Terreur,  suspendue  par  un 
fil  »  applaudit. 

Une  grande  nation,  usée  par  les  coups  d'Etat,  qui  ne 
croit  plus  à  elle-même,  s'éloigne  de  son  gouvernement,  de 
ses  assemblées,  et  les  laisse  seuls  aux  prises  avec  les  con- 
jurés; c'est  ce  qui  se  montre  le  plus  clairement  dans  ces 
journées.  Surpris  dans  l'embûche  de  Saint-Cloud,  les  Ré- 
publicains des  Cinq-Cents  jettent  le  cri  d'alarme.  Ils  en 
appellent  à  la  France.  Celui  qui  aurait  jugé  du  pays  par  ce 
qui  se  passait  dans  la  salle  de  l'orangerie,  aurait  cru  à  un 
déchaînement  de  colère  et  d'indignation  sur  tout  le  terri- 
toire. Combien  il  se  serait  trompé! 

Hors  de  ce  palais,  où  un  reste  de  vie  fermente  encore, 
vous  n'eussiez  rencontré  que  le  silence,  l'étonnement  joué 
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OU  sincère  et  bientôt  l'adhésion  passive  de  tout  un  peuple. 

Ce  fut,  je  l'imagine,  la  suprême  douleur  des  derniers  re- 
présentants de  la  liberté  en  France;  après  quoi  toute  dou- 
leur est  un  jeu.  Ils  se  croyaient  suivis  d'un  peuple  dont  ils 
possédaient  l'âme.  Pendant  quelques  jours,  ils  allèrent  çà 
et  là,  le  cherchant  des  yeux  dans  les  carrefours  et  les 
places  publiques.  Où  étaient  les  orateurs  superbes  à  la 
barre  des  anciennes  assemblées?  Où  étaient  les  forêts  de 
piques  dressées  tant  de  fois,  et  les  serments  répétés  par  les 
quatorze  armées,  et  cette  nation  magnanime  que  l'ombre 
seule  d'un  maître  avait  jetée  si  souvent  dans  le  délire  de 
la  fureur?  Où  était  la  fierté?  Où  était  l'indignation  ro- 
maine? Comment,  en  si  peu  d'années,  étaient  tombés  ces 
grands  cœurs? 

Nul  écho  ne  répondit.  Les  Cinq-Cents  ne  trouvèrent  que 
des  visages  étonnés,  des  esprits  convertis  subitement  à  la 
force,  des  incrédules  ou  des  muets.  Tout  se  dissipa  en  un 
moment;  eux-mêmes  semblèrent  poursuivre  un  rêve.  A 
grand'peine  purent-ils  se  défendre  du  ridicule  d'une  fidé- 
lité trop  longue  d'un  jour  à  une  cause  perdue.  Alors  ils  se 
dispersèrent  et  s'éteignirent  avec  le  souvenir  des  grandes 
choses  dont  ils  avaient  été  les  témoins  ou  les  auteurs.  En 
se  voyant  si  légèrement  reniés  au  grand  jour,  quelques- 
uns  se  renièrent;  d'autres,  plus  forts,  se  roidirent,  mais 
gardèrent  le  silence.  Ame,  conscience,  vérité  s'éclipsèrent. 
Use  demandez  pas  une  autre  cause  de  l'incroyable  stérilité 
morale  qui  s'approche  et  s'étend  sur  les  premières  années 
du  siècle. 

Et  nous  qui  naissions  vers  ce  temps-là,  nous  avons  eu 
pour  premier  amusement  à  nos  yeux,  le  tableau  de  ces 
grenadiers  inaccessibles  à  la  crainte,  qui,  fiers  autant  que 
dociles  à  la  voix  de  leurs  chefs,  au  roulement  du  tambour, 
au  signal  des  épées,  étouffèrent  sous  leurs  pieds  les  der- 
nières voix  de  la  Révolution.  Que  cette  marche  au  pas  de 
charge,  calme,  assurée,  imperturbable,  nous  paraissait 
belle!  nous  l'égalions  aux  plus  grands  exploits  du  temps. 
Ce  fut  notre  première  éducation  dans  la  justice,  en  entrant 
dans  le  siècle  nouveau. 

Peu  d'années   après,  toute   une  génération  aurait  pu 
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avoir  pour  épitaphe  l'inscription  antique  de  l'esclave  grec, 
et  murmurer  sous  la  terre  :  «  0  mon  maître,  tu  m'as  fait 
un  tombeau  de  marbre  ;  grâces  te  soient  rendues!  A  cause 
de  cela  je  serai  ton  esclave  dans  la  mort  et  jusque  dans 
les  enfers  ^ .  » 


II. 


EFFETS    DE    LA   PANIQUE   MORALE.  —    "    OUBLIONS 
TOUT   CELA.    " 


Pendant  ce  temps  que  devenait  le  Directoire?  Sieyès, 
Roger-Ducos  attendaient  à  la  porte  le  succès  de  leurs  tra- 
mes. Barras,  à  la  première  parole  boiteuse  de  Tallejrand, 
a  rendu  sa  grande  épée  dont  il  avait  menacé  tant  de  fois 
les  factieux  ;  il  donne  sa  démission.  Restaient  deux  hommes 
d'honneur,  Gohier  et  le  général  Moulins.  Ils  sont  retenus 
prisonniers  dans  le  Luxembourg  par  Moreau,  qui  se  ravale 
à  ce  rôle  dans  cette  journée. 

Maintenant,  si  vous  examinez  de  près  le  plan  des  con- 
jurés, une  première  chose  surprend.  C'est  combien,  pour 
réussir,  il  a  fallu  d'artifice.  Quand  on  voit  d'une  part  la 
société  harassée,  transie  de  peur,  et  de  l'autre  cette  gloire 
de  Bonaparte  à  laquelle  tout  cède  ,  il  semble  qu'il  n'avait 
besoin  que  de  dire  :  Me  voici!  Au  contraire,  que  de  dé- 
tours, de  déguisements,  et  aussi  de  fausses  manœuvres! 
A  quoi  bon  réunir  les  deux  assemblées,  pour  se  donner  la 
peine  et  l'odieux  de  les  disperser?  On  le  comprend  diffici- 
lement. 

Bonaparte  voulut  faire  avec  modération  la  chose  du 
monde  la  plus  violente  :  renverser  un  gouvernement,  une 
révolution.  Sa  modération  ne  tarda  pas  à  l'embarrasser; 
il  se  dépouilla  de  ce  manteau,  et  fut  poussé  à  plus  de  vio- 
lences qu'il  n'était  nécessaire.  Il  a  Cru  que,  pour  se  défaire 
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des  dernières  assemblées  de  la  Révolution,  il  fallait  les 
convaincre  en  plein  jour;  faute  grave,  presque  incroyable 
chez  un  tel  homme,  et  qui  atteste  un  reste  d'inexpérience 
dans  l'art  de  soumettre  un  peuple.  Toutes  ses  victoires 
furent  près  d'échouer  devant  la  révolte  de  conscience  des 
Cinq-Cents.  Nul  ne  savait  combien  il*  est  facile  d'étouffer 
la  liberté  publique,  à  certaines  heures.  Celui  qui  voulait 
usurper  ne  le  savait  pas  mieux  que  les  autres;  par  les  obs- 
tacles qu'il  suppose,  il  s'en  crée  de  réels  qui  pensèrent  le 
détruire  dès  le  premier  pas. 

A  ce  point  de  vue,  il  est  permis 'de  dire  que  le  18  bru- 
maire a  été  mal  conçu  dans  ses  détails,  puisqu'il  n'est  rien 
de  pis  au  monde  que  de  venir  proposer,  discuter  son  usur- 
pation dans  une  assemblée  ou  douteuse  ou  ennemie.  En 
voulant  se  couvrir  d'une  apparence  de  droit,  Bonaparte  a 
été  en  danger  de  ruiner  son  entreprise  dès  le  début;  il  fat 
obligé  alors  de  recourir  à  la  force  brute,  déchaînée,  et  de 
fouler  le  droit  aux  pieds,  sous  les  yeux  du  monde  entier. 
C'est  donc  par  là  que,  mieux  inspiré,  il  aurait  dû  commen- 
cer, puisque  n'ayant  rien  à  perdre  du  côté  de  la  justice,  il 
avait  tout  à  gagner  pour  le  succès.  Quand  il  s'agit  de  se 
défaire  des  conseils  d'une  nation,  un  général,  même 
chargé  de  victoires,  n'a  que  faire  à  la  tribune,  surtout  s'il 
veut  convaincre.  Une  situation  si  fausse  perdrait  le  plus 
grand  des  hommes;  car  jamais  assemblée  ne  se  laissera 
persuader  à  la  tribune  de  tomber  aux  pieds  d'un  seul.  Ce 
qu'il  faut  alors,  pour  faire  taire  les  orateurs,  ce  sont  des 
tambours,  non  des  harangues. 

Remarquez  encore  que  le  dernier  jour  de  la  Révolution 
devrait  porter  la  date  du  19  et  non  pas  du  18  brumaire, 
comme  cela  a  passé  en  usage.  Chaque  événement  ne  porte- 
t-il  pas  le  nom  du  jour  où  le  grand  coup  a  été  porté? 
Pourquoi  donc  ici  cette  exception  unique'^  L'événement, 
était-ce  les  discours  de  Cornet,  de  Cornudet,  ou  tout  au 
plus  le  décret  de  translation  à  Saint-Cloud?  Est-ce  là  vrai- 
ment tout  ce  que  rappelle  l'époque  dont  je  parle?  Non  évi- 
demment. Mais  il  lallait  attacher  les  yeux  de  l'histoire 
sur  les  préliminaires,  et  les  éloigner  du  lendemain.  Car 
alors,  les  deux  assemblées  investies,  le  général  se  substi- 
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tuant  à  tout,  Texpulsion  des  députés,  le  renversement  de 
la  Constitution,  la  journée  de  l'épée,  tout  cela  n'était  plus 
qu'un  détail  secondaire  dont  la  responsabilité  revenait 
tout  entière  aux  menées  dn  Conseil.  Il  entrait  dans  le  sys- 
tème de  faire  croire  qu'il  n'y  avait  eu  aucune  violence, 
que  la  force  n'avait  été  que  la  conséquence  des  décrets  ré- 
guliers des  assemblées  qui,  seules,  devaient  rester  char- 
gées de  cette  date.  Voilà  l'intention  secrète. de  la  surprise 
faite  à  l'histoire.  Na>poléon  lui  a  commandé  d'antidater 
l'événement;  elle  a  obéi. 

Aujourd'hui,  la  réflexion  que  je  fais  vient  trop  tard; 
nous  continuerons  de  frauder  l'événement' sans  nous  en 
apercevoir.  On  comptait  sur  la  complaisance  des  contem- 
porains en  n99;  celle  de  la  postérité  s'y  est  jointe.  Si 
l'on  eût  appliqué  un  art  et  une  chronologie  de  ce  genre  à 
d'autres  époques,  il  n'y  aurait  pas  une  journée  de  violence 
dans  la  Révolution.  On  n'aurait  eu  qu'à  prendre  pour  date 
la  veille  de  chaque  événement,  au  lieu  du  jour  même. 

J'ai  osé  montrer  les  vices  d'exécution  du  18  brumaire.- 
journée  sacrée  dans  la  plupart  de  nos  histoires;  j'en  mon- 
trerai,  d'autre  part,  la  supériorité  sur  les  coups  d'État  du 
Directoire.  Ceux-ci,  ai-je  dit,  laissaient  tout  en  suspens. 
Au  contraire,  le  18  brumaire  en  finit  d'un  seul  coup  avec 
la  vie  publique.  Après  le  premier  moment  d'inexpérience, 
quelle  marche  suivie  dans  tout  le  reste,  hardie,  entrepre- 
nante vers  le  pouvoir  absolu!  Vous  diriez  que  le  génie  de 
la  vieille  France  .pousse  le  général  Bonaparte  à  refaire 
l'ancien  arbitraire.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les  indivi- 
dus, ou  même  les  partis  qui  sont  extirpés,  ce  sont  les  lois 
politiques.  Du  premier  coup  elles  disparaissent.  Le  jeune 
général  s'assure  ainsi,  en  un  jour,  quinze  années  de  tran- 
quillité; et  pendant  ce  long  intervalle,  pas  une  concession 
aux  hommes  de  liberté,  pas  un  instant  de  trêve.  ÎNui  in- 
terstice ouvert  par  où  pelisse  rentrer  l'ancien,  démon  des 
âmes  libres. 

Si  donc  la  première  exécution  du  18  brumaire  prête  à  la 
critique,  convenons  que  dès  le  lendemain  les  conséquences 
qu'il  portait  en  lui-même  furent  tirées  avec  une  rapidité, 
une  suite,  une  science  du  pouvoir  et  un  caractère  qui  ne 
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se  démentirent  qu'en  1815.  En  quelques  jours,  la  nation, 
privée  de  son  droit  politique ,  est  de  nouveau  dépaysée. 
Dans  ce  désert,  elle  suit,  les  yeux  fermés,  son  guide  Les 
écrivains  prennent  aussitôt  leurs  plumes  pour  célébrer 
cette  œuvre  magnifique.  La  postérité  bat  des  mains;  et  les 
hommes  de  répéter,  de  siècle  en  siècle  :  Gloire  !  gloire  ! 
gloire  I 

La  merveille  fut  la  complicité  de  tous  à  s'aveugler.  Dans 
le  fait,  tout  le  monde  était  également  neuf  pour  la  servi- 
tude. Ceux  mêmes  qui  y  couraient  le  plus  vite,  croyaient 
embrasser  une  forme  nouvelle  de  liberté.  Il  y  avait  par 
delà  ce  moment  de  violence  comme  une  terre  inconnue, 
où  chacun  plaçait  ses  espérances  les  meilleures.  Singulier 
penchant  parmi  nous,  à  croire  que  la  violence  n'amène  pas 
la  violence,  mais  la  paix,  l'ordre,  la  dignité,  l'indépen- 
dance même.  Il  ne  se  passait  plus  un  jour  où  l'on  ne  se 
rapprochât  du  pouvoir  absolu,  et  l'on  avait  l'air  de  n'en 
rien  savoir.  Nul  ne  le  craignait,  tant  on  était  accoutumé 
à  craindre  autre  chose.  Les  républicains  constitutionnels 
étaient  pris  d'un  froid  délire  :  — «  Asseyez-vous,  crtoyen- 
Daunou,  disait  le  général  Bonaparte,  écrivez.  »  Et  Dan- 
nou,  le  républicain  de  la  Gironde ,  s'asseyait  et  écrivait 
sous  la  dictée  la  Constitution  de  l'an  VIII,  qui  anéantissait 
ses  idées  et  ses  espérances. 

Carnot  fit  plus;  il  accepta  le  ministère  de  la  guerre. 
C'était  son  nom  que  l'on  voulait,  et  non  pas  sa  personne. 
Le  ministère  fut  purement  apparent,  et  Carnot  se  laissa 
prendre  au  piège.  C'est  pitié  de  voir  le  Romain  de  1793 
échouer  en  1800  aux  pieds  du  premier  consul.  Valait-il 
donc  la  peine  de  s'être  opposé  au  18  fructidor  pour  devenir 
le  ministre  du  18  brumaire?  Il  fallait  bien  que  la  chute  ou 
l'aveuglement  fût  universel,  pour  qu'un  tel  homme  ne  pût 
rester  debout.  Comment  ne  vit- il  pas  la  chose  la  plus  claire 
du  monde,  que  Bonaparte  avait  besoin  de  couvrir  d'un 
nom  républicain  l'anéantissement  de  la  République? 

Napoléon  s'était  donné  deux  collègues,  Cambacérès  et 
Lebrun,  qui  n'avaient  d'autre  emploi  que  de  masquer  la 
toute-puissance  d'un  seul;  leur  médiocrité  suffisait  à  ras- 
surer. On  lui  savait  gré  de  se  voiler  de  ces  ombres,  et  de 
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paraître  croire  qu'il  ne  pourrait  faire  traverser  en  un  mo- 
ment aux  Français  les  extrêmes  de  la  servitude. 

Quand  les  hommes,  après  un  effort  héroïque,  se  fati- 
guent du  travail  des  âmes  libres,  et  qu'ils  sont  tout  à  coup 
déchargés  du  soin  d'eux-mêmes  et  de  leur  conscience,  ils 
éprouvent  un  soulagement  singulier.  On  avait  plusieurs 
fois  connu  cet  état  de  l'âme  dans  l'antiquité.  Après  des^ 
siècles  de  tempêtes  civiles,  les  Romains  avaient  ressenti 
une  paix  profonde,  une  sorte  de  volupté  béate,  lorsqu'ils 
se  dépouillèrent  de  leur  conscience  entre  les  mains  d'un 
maître.  C'est  ce  que  le  Bas-Empire  a  appelé  «  bienheu- 
reuse tranquillité,  félicité  des  temps,  hedta  tranqîiîlUtas , 
félicitas  temporum.  »  Car  il  ne  s'est  pas  lassé  de  graver 
ces  mots  sur  les  médailles  et  ses  monuments  de  tous 
genres.  Les  Français  ont  éprouvé  quelque  chose  de  sem- 
blable après  le  coup  d'État  de  brumaire  qui  les  affranchit 
du  soin  de  veiller  plus  longtemps  à  leurs  propres  destinées. 

Ce  temps,  on  n'en  peut  guère  douter,  est,  sauf  la  dignité 
perdue,  un  des  plus  heureux  dont  les  hommes  aient  gardé 
la  mémoire.  Ils  goûtaient,  sous  le  nom  d'ordre,  les  pré- 
mices de  la  servitude,  sans  renoncer  pleinement,  ouverte- 
ment aux  illusions  de  la  liberté.  Des  noms  nouveaux  ca- 
chaient le  retour  à  de  vieilles  institutions.  Las  de  se  roidir, 
les  esprits  se  détendaient  et  se  reposaient  peu  à  peu  dans 
l'ancienne  soumission,  en  conservant  quelques-uns  des  de- 
hors des  franchises  d'hier;  cela  suffisait  pour  sauver  au 
moins  l'orgueil.  Un  grand  inconnu  les  enveloppait;  ils 
s'en  autorisaient  pour  penser  que  ce  qui  avait  commencé 
par  la  violence  s'achèverait  par  la  modération,  peut-être 
même  par  la  république.  La  Révolution  n'ayant  fondé 
dans  les  âmes  aucun  principe,  on  se  berçait  de  contradic- 
tions ;  le  vide  naissait  de  toutes  parts  et  n'inquiétait 
personne. 

Les  armées  acclamèrent  d'une  seule  voix  le  18  brumaire, 
montrant  par  là  ce  que  la  Révolution  était  devenue  pour 
elles.  Voilà  donc  ce  qui  restait  de  tant  d'innombrables 
serments  prêtés  sur  les  baïonnettes!  Mais  la  désertion  des 
armées  à  la  liberté  fut  moins  choquante  que  dans  le  reste 
de  la  nation  ;  car  elles  parurent  obéir  à  un  commandement 
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et  suivre  encore  la  gloire.  D'ailleurs,  était-il  raisonnable 
de  chercher  les  principes  dans  les  camps?  Pourquoi  de- 
mander aux  soldats  l'esprit  civil  qui  ne  se  trouvait  plus 
dans  les  citoyens?  Les  fausses  vues  disparurent;  la  force 
se  rallia  à  la  force,  le  soldat  à  son  général.  N'est-ce  pas 
l'ordre  suprême  ? 

Quel  plaisir  pour  un  maître  de  sentir,  sous  ses  pieds, 
l'âme  orgueilleuse  d'un  peuple  qui,  tout  à  l'heure,  défiait 
la  terre  et  les  cieux?  Qu'un  général  enivré  de  ses  victoires 
s'impose  à  la  nation  qui  l'adore,  cela  est  dans  l'ordre  des 
choses.  Que  les  armées  qui  avaient  juré  de  vivre  libres  ou 
de  mourir  portent  le  maître  sur  le  pavois,  cela  aussi  se 
voit  dans  toutes  les  histoires.  Mais  que  la  nation  ne  sente 
pas  le  joug  qui  s'appesantit  sur  sa  tête;  que  loin  d'en  souf- 
frir, elle  l'accepte  comme  un  bienfait  et  une  délivrance  ; 
que  les  hommes  de  liberté,  les  Daunou,  les  Cabanis,  les 
Grégoire,  les  Carnot,  les  Lafayette  même,  soient  les  pre- 
miers à  glorifier  l'acte  de  leur  anéantissement;  qu'ils  con- 
courent à  ce  suicide;  qu'aucun  pressentiment  ne  les  éclaire; 
que  l'évidence  ne  leur  parle  f  as;  que  le  tranchant  de  l'épée 
ne  les  avertisse  pas,  voilà  le  fait  nouveau  qui  ne  s'était 
pas  encore  rencontré  à  ce  degré  dans  le  monde. 

Quand  la  panique,  morale  envahit  un  peuple,  on  est 
étonné  de  voir  comment  l'intelligence  des  bons  est  tout  à 
coup  liée  et  garrottée  par  des  mains  invisibles.  Combien 
elle  devient  chétive  et  caduque  aux  prises  avec  les  habiles 
de  ce  monde  !  Elle  se  réduit  pour  ainsi  dire  à  rien  dans 
tout  ce  qui  ne  touche  pas  immédiatement  à  la  nourriture 
du  corps.  Et  la  divinité  misérable  qui  se  joue  ainsi  de  l'es- 
prit des  hommes  à  de  certains  moments,  a  beau  être 
païenne,  elle  vit  encore;  elle  s'appelle  fatalité. 

Ou  plutôt,  je  ne  puis  guère  douter  que  ce  qui  annula,  à 
ce  point,  en  1*799,  les  générations  contemporaines  devant 
Napoléon,  ce  fut  l'inconsistance  de  leurs  idées.  Lui  seul 
est  d'accord  avec  lui-même.  Il  part  du  18  brumaire  et  il 
agit.  Pendant  que  les  autres  se  dépensent  en  conceptions 
contradictoires,  son  histoire  est  d'un  seul  bloc;  le  com- 
mencement répond  à  la  fin.  Il  a  voulu  les  causes,  il  voudra 
les  effets. 
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Ici  le  iKBud  de  la  Révolution  se  délie  par  l'épée.  Vous 
Toyez  en  même  temps,  dans  le  dernier  acte,  éclater  et 
périr  à  la  fois  toutes  les  idées  fausses  qui  s'étaient  accu- 
mulées dans  l'esprit  français..  Épreuve  salutaire,  si  on  sa- 
vait la  comprendre.  Quelle  chimère  que  celle  des  révolu- 
tionnaires, tels  que  Cabanis  et  Grégoire,  qui  félicitent  les 
conjurés  de  brumaire  d'^avoir.  jeté  la  soldatesque  dans  la 
tribune  pour  la  sauver!  Où.  est-il  cet  homme,  tel  qu'ils  se. 
le  figurent,  qui  étouffe  la  parole  publique  pour  l'affranchir? 
Où  s'est-il  jamais  rencontré  dans  le  monde?  Les  innom- 
brables dupes  du  18  brumaire,  c'est-à-dire  presque  tous 
les  Français  de  1*799,  en  appelaient  à  un  être  impossible. 
Napoléon  leur  montra  un  homme  réel.  Outre  son  génie,  il 
eut  tout  d'abord  sur  ses  contemporains  l'avantage  de  la. 
logique.  Aussi,  dès  le  premier  pas,  il  mit  le  pied  sur  eux. 
Un  monde  fut  écrasé,  il  n'en  sortit  pas  même  un  gémisse- 
ment. 

Observez  Sieyès  à  cet  instant.  Que  trouvez-vous  en  lui 
de  l'homme  de  89?  La  peur,  la  peur  sordide  occupe  seule 
cette  intelligence  en  ruine.  Partout  où  est  un  républicain, 
Sieyès  croit  revoir  la  Terreur.  Son  âmé  est  pleine  des  fan- 
tômes de  93  *,  qui  se  réveillent  après  coup  plus  effrayants 
dans  le  rêve  que  dans  la  réalité;  il  les  propage  autour  de 
lui.  Il  en  a  affolé  le  Directoire;  maintenant,  il  en  assiège 
les  consuls.  Trop  longtemps  il  a  vu  l'échafaud  en  perspec- 
tive :  sa  pensée  ne  conçoit  plus  autre  chose.  A  peine  si,. 

1.  a  Ceux  qui  veulent  épouvanter  par  le  mot  de  République  citent  tou- 
jours l'époque  de  1793,  comme  si  la  République,  en  tant  que  gouverne- 
ment, existait  en  1793!  La  Convention  elle-même  n'entendait  point  être 
dans  les  conditions  d'une  république;  elle  reiusa  de  inxitti-e  la  constitu- 
tion en  vigueur;  elle  se  plaça  dans  un  régime  provisoire  qui  fut  ter- 
rible, parce  que  les  provocations  intérieures  et  extérieures  du  temps  poi'- 
taient  le  même  caractère.  Les  émigrés  ne  parlaient  que-de  pendre  et  de 
taer.  Louis  XVITl ,  assez  fin  politique  d'ailleurs,  faisait  des  proclama- 
tions où,  à  travers  quelques  expressions  mitigées  pour  le  peuple,  la"  mort 
était  toujours  en  première  ligne  pour  les  membres  de  la  CoH-veution.   » 

«  J'étais  en  1795  à  Vérone,  oii  il  résidait;  il  lança  de  cette  ville  une 
proclamation,  où  il  ne  parlait  que  de  la  punition  des  conventionnels. 
Est -il  surprenant  que  ceux-ci,  armés  du  pouvoir,  aient  usé  de  repré- 
sailles? L'orgueil  royal  parlait  avec  fureur  et  mépris;  la  puissance  du 
peuple  répondait.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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contre  le  revenant  de   Robespierre,   il  se  rassure  snus 
l'épée  de  Bonaparte. 

Il  avait  voulu  être  le  théoricien  de  la  liberté;  parle  fait, 
il  devient  le  théoricien  de  la  servitude.  Sa  constitution 
libérale  se  change  sous  ses  yeux,  dans  ses  mains,  en  pré- 
paration au  pouvoir  absolu;  et  il  en  est  le  principal  ins- 
trument dans  le  sénat.  Le  premier  consul  lui  donne  îa 
terre  de  Crosne,  récompense  nationale  pour  la  flexibilité 
de  son  génie  qui,  sans  paraître  s'en  apercevoir,  transfor- 
mait une  république  en  monarchie  absolue;  cela  aussi 
sembla  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Déjà  l'opinion 
n'était  plus  capable  de  mépriser,  et  il  devenait  difficile  à 
un  homme  de  se  déshonorer.  Ge  que  fait  Sieyès,  des  mil- 
liers d'hommes  le  font  comme  lui.  Les  spectres  de  93  sor- 
tent en  foule  de  leurs  tombeaux.  A  cette  nouvelle,  une 
grande  nation  effarée,  muette,  se  réfugie  contre  eux  à  la 
discrétion  de  l'épée. 

Une  fois  que  vous  avez  accordé  à  Napoléon  le  18  bru- 
maire, il  n'est  guère  raisonnable,  en  effet,  de  lui  mar- 
chander le  pouvoir  absolu.  De  quelle  argile  vouliez-vous 
qu'il  fût  fait?  Maître  de  tout,  ne  pas  être  tenté  d'en  abu- 
ser :  quelle  chimère!  Les  contemporains  jugèrent  plus  sa- 
gement de  la  prise  invincible  qu'ils  lui  avaient  donnée 
contre  eux;  ils  comprirent  qu'ils  n'avaient  plus  rien  à  lui 
disputer;  ils  se  cédèrent  eux-mêmes. 

L'impression  que  fit  le  18  brumaire  dans  le  camp  de  la 
contre-révolution  est  énergiquement  retracée  par  son  écri- 
vain, Mallet-Dupan  :  «  En  disposant  militairement  de  ce 
sénat  fondamental  et  indissoluble,  on  voue  à  la  risée  tous 
les  dogmes  de  1789.  »  Paroles  vraies  en  un  sens.- Qu'était- 
ce,  en  effet,  que  l'adhésion  de  la  France  aux  journées  de 
brumaire?  L'aveu  implicite  que  sa  révolution  politique 
était  avortée ,  puisqu'on  rentrait  dans  l'ancienne  loi , 
d'après  laquelle  salut,  progrès,  vie,  civilisation,  avaient 
toujours  dépendu  de  la  puissance  et  de  l'arbitraire  d^un 
seul.  Cette  loi  suprême  de  la  vieille  France  redevenait  la 
loi  de  la  nouvelle.  C'était  donc  la  fatalité  de  la  France  de 
ne  pouvoir  marcher  sans  retomber  en  tutelle?  Un  chnjc  si 
grand, que  celui  de  la  dévolution  nWait  pu  dépajciner  la 
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tradition  des  légisteé  byzantins  qui  déjà  se  remettaient  à 
l'œuvre.  On  allait  donc  revoir  la  forme  impériale  du  pou- 
voir de  Philippe  le  Bel,  de  Charles  V,  de  Louis  XIV,  et 
peut-être  de  Charlemagne,  puisque  la  nation  n'avait  pu 
prendre  la  robe  virile. 

Sans  doute,  les  hommes,  les  temps  avaient  changé;  les 
classes  s'étaient  brisées,  nivelées,  au  moins  dans  les  lois; 
c'était  là  un  grand  résultat.  Mais  enfin,  l'âme  du  droit  po- 
litique était  restée  la  même,  puisque  après  des  efforts  si 
désespérés  pour  échapper  au  pouvoir  d'un  seul,  on  y  ren- 
trait de  toutes  parts,  sans  peine,  sans  répugnance,  ou 
même  avec  joie,  comme  dans  le  refuge  accoutumé  où  cha- 
cun allait  abriter,  en  paix,  ce  qu'il  avait  acquis  ou  sauvé. 
Car  les  amis  et  les  ennemis  de  la  Révolution  s'accordaient 
presque  également  à  se  réjouir  d'un  changement  qui  devait 
les  tromper  les  uns  et  les  autres.  Le  retour  au  passé  con- 
venait ainsi  à  tous  par  des  raisons  opposées.  Quant  à  l'ave- 
nir, personne  n'y  songeait;  on  s'était  épuisé  à  le  chercher 
vainement;  la  plupart  demeuraient  éblouis  du  présent 
comme  s'il  eût  dû  être  éternel. 

C'eût  été  un  prodige,  si,  après  tant  de  prosternements 
devant  la  force,  dans  tous  les  siècles,  les  historiens  n'eus- 
sent, la  plupart,  porté  aux  nues  le  18  brumaire;  mais,  ici, 
ils  sont  punis  par  un  éternel  mécompte.  Leur  pensée  se 
heurte  constamment  à  l'impossible  ;  les  événements  les  ré- 
futent à  chaque  pas. 

Tout  ce  qu'ils  annoncent  se  trouve  faux;  ils  se  donnent 
à  eux-mêmes  un  perpétuel  démenti.  La  loi  morale  effacée, 
c'est  la  substance  même  des  choses  qui  semble  leur  man- 
quer. Ils  posent  un  principe,  et  ils  ont  horreur  de  la  con- 
séquence; ils  proclament  la  paix,  c'est  la  guerre  qu'ils  dé- 
chaînent; ils  annoncent  un  Washington,  c'est  un  César 
qu'ils  intronisent.  Quand  ils  l'ont  mis  au-dessus  des  lois, 
ils  veulent  que  celui  auquel  ils  ont  tout  livré  s'impose  le 
frein  dont  ils  l'ont  débarrassé,  qu'il  soit  humble,  doux, 
débonnaire,  assagi  par  la  toute-puissance! 

Je  ne  sache  rien  au  monde,  ni  dans  aucune  histoire,  de 
plus  inconséquent,  de  plus  fictif,  de  plus  vain  que  la  mé- 
thode par  laquelle  nous  séparons  le  18  brumaire  de  l'Em- 
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pire.   C'est  là  que  notre  étrange  logique  se  dissipe  en 
fumée  et  que  notre  échafaudage  tombe  en  poussière. 

Fidèle  à  son  point  de  départ,  si  Napoléon  continue  Bo- 
naparte ;  s'il  est  un  seul  et  môme  être  ;  s'il  use  contre 
nous  de  la  verge  que  nous  avons  mise  en  ses  mains;  s'il 
fait  de  son  empire  un  long  18  brumaire  ;  si  du  mépris  de 
la  loi  auquel  nous  avons  applaudi  il  s'élève  au  bon  plaisir, 
du  bon  plaisir  à  l'orgueil,  de  l'orgueil  au  vertige,  oh! 
alors ,  médiocres  autant  qu'insensés,  nous  commençons  à 
nous  étonner  de  cette  logique  du  plus  fort.  Nous  voudrions 
rester  à  moitié  chemin  de  rabîme_,  et  de  nos  faibles  voix 
nous  crions  :  C'est  assez!  Récrimination  vaine.  Il  est  trop 
tard.  Il  nous  faut  suivre  dans  le  gouffre,  bon  gré,  mal  gré, 
à  travers  le  Consulat  et  l'Empire  qui  se  confondent.  Je 
^ais  bien  qu'après  avoir  exalté  le  vainqueur  dans  la  bonne 
fortune,  il  nous  reste  à  le  renier  dans  la  mauvaise.  Mais 
nous  ne  prenons  ainsi  que  l'opprobre;  nous  lui  laissons  la 
gloire. 

Quand  des  événements  semblables  s'accomplissent,  non- 
seulement  sans  résistance  de  la  part  des  contemporains, 
^mais  encore  avec  leur  complicité,  tenez  pour  certain  qu'ils 
sont  destinés  à  reparaître  ,  et  qu'ils  entreront  plus  ou 
moins  dans  la  constitution  de  l'Etat.  Car  il  faut  avouer  que 
la  tentation  doit  être  grande  d'assujettir  les  peuples  qui 
n'en  gardent  ni  rancune,  ni  souvenir.  Si,  de  plus,  la  con- 
science périt  jusque  dans  l'histoire,  alors  tout  périt.  L'his- 
torien doit  remplir  au  milieu  du  drame  des  événements 
l'office  du  chœur  antique  chargé  de  maintenir,  de  procla- 
mer la  justice  en  dépit  de  la  bonne  ou  mauvaise  fortune. 
Mais  si,  au  lieu  d'être  le  gardien  des  lois  morales,  l'histo- 
rien achève  lui-même  de  les  abolir,  en  détruisant  la  con- 
science, il  détruit  la  trame  de  la  justice  dans  l'avenir  encore 
plus  que  dans  le  passé. 

Un  républicain  des  plus  obscurs  de  la  Convention,  In- 
grand, racontait*  que,  sous  le  Consulat,  passant  à  Poitiers, 
il  s'avisa  de  faire  visite  à  son  ancien  collègue ,  Cochon 
l'Apparent,  devenu,  de  conventionnel,  préfet.  Il  le  trouva 

1,  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

TU,  '         «?; 
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entouré  de  solliciteurs,  d'émigrés,  de  ci-devant,  qui  alors 
sortaient  de  terre.  Le  préfet  eut  d'abord  l'air  de  ne  pas 
reconnaître  le  modeste  Jacobin.  «  Souvenez-vous  donc, 
mon  cher  collègue,  disait  celui-ci;  nous  faisions  tous  deux 
partie  de  la  fameuse  commission  des  Yingt-Quatre ,  qui 
provoqua  tant  de  mises  en  arrestation  ;  c'est  même  vous 
qui  insistiez  le  plus.  —  Ah  !  oui!  interrompit  le  préfet;  je 
vous  reconnais  parfaitement  ;  mais  oublions  tout  cela. 
Venez  me  voir  quand  je  serai  seul.  «  Et  il  le  congédia  pour 
toujours. 

«  Oublions  tout  cela  !  »  C'était,  en  effet,  la  pensée  et  le 
mot  d'ordre  de  1802.  Oublions  les  hommes,  les  choses,  les 
espérances,  les  serments  et  tout  ce  qui  a  ébranlé  la  terre. 
Congédions  le  passé,  et  qu'il  ne  reparaisse  plus,  même  en 
songe.  L'extraordinaire  est  qu'un  tel  ordre  fût  obéi,  et  sans 
difficulté. 

Le  premier  effet  de  la  servitude  fut  de  séparer  non-seu- 
lement les  individus,  mais  les  générations.  Celles  qui 
avaient  vu  la  liberté  étaient  si  différentes  de  celles  qui  ne 
l'avaient  pas  connue,  qu'elles  n'eurent  bientôt  plus  entre 
elles  rien  de  commun.  Elles  vivaient  à  côté  l'une  de  l'au- 
tre sans  se  connaître,  indifférentes  l'une  à  l'autre,  n'ayant 
rien  à  se  dire  ;  la  première  cause  qui  les  divisait,  est  la 
dernière  qu'elles  eussent  consenti  à  avouer. 

La  pente  de  la  démocratie,  en  France,  est  de  se  déta- 
cher de  tous  ceux  qui  souffrent  pour  elle  ;  car  elle  les 
accuse  de  n'avoir  pas  réussi  et  leur  compte  les  défaites 
presque  à  l'égal  d'une  trahison.  En  oubliant  ses  martyrs, 
elle  se  délie  de  son  principe.  Que  reste-t-il  d'elle  alors? 
non  plus  un  parti,  mais  un  élément,  tempête,  vent,  caprice, 
dont  tout  le  monde  s'empare  au  gré  de  l'ambition  ou  des 
hasards  de  chacun.  C'est  ce  que  l'on  vit  sous  le  Consulat; 
la  démocratie  avait  oublié  ses  morts  en  peu  d'années.  Il 
resta  d'elle  un  nom,  un  vêtement,  un  masque,  une  force 
vagvïe  ,  pour  couvrir  les  projets  qui  lui  étaient  le  plus 
opposés,  noblesse  nouvelle,  centralisation,  pouvoir  absolu. 
De  la  démocratie  politique  rien  ne  survivait  plus  que  la 
capote  grise. 

Beaucoup  d'esprits  avaient  été  emportés  par  le  peuple. 
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comme  par  un  océan,  au-delà  de  leur  nature  ordinaire; 
puis  le  peuple  se  retira,  en  oubliant  sa  cause;  et  les  esprits 
qui  s'abandonnèrent  à  lui  demeurèrent  échoués,  naufra- 
gés, sans  pensée,  et,  qui  pis  est,  sans  souvenir. 

Cbez  les  Romains,  toutes  les  institutions  bienfaisantes 
étaient  attribuées  par  les  prolétaires  au  roi  Servius.  Il  en 
arriva  de  même  de  Napoléon;  il  devint  le  roi  Servius  de  la 
Révolution  française. 

Comme,  dans  les  colonnes  antiqueg,  les  bas-reliefs  qui 
montent  dans  la  nue  aboutissent  à  une  seule  figure  que  les 
autres  semblent  porter  au  ciel;  de  même,  dans  l'esprit  des 
peuples,  les  diverses  journées  de  la  Révolution  française 
ne  semblèrent  qu'un  grand  piédestal  à  Napoléon  Bona- 
parte. Alors  on  fit  cette  découverte,  que  la  Révolution  n'a- 
vait pu  créer  un  peuple  de  citoyens,  mais  seulement  un 
peuple  de  soldats. 

Après  cela,  croirait-on  que  le  dernier  républicain,  en 
France,  fût  l'homme  qui  avait  ouvert  les  états  généraux 
de  1*789,  Necker  *?  Quand  les  parvenus  de  la  Révolution 
n'aspiraient  plus  qu'à  devenir  chambellans,  c'est  le  minis- 
tre de  Louis  XVI  qui  trace  le  plan  d'une  république  dé- 
mocratique. Il  montre  aux  Français  que  le  moment  de  la 
monarchie  tempérée  est  passé  pour  eux;  qu'après  tant  do 
stériles  efî'orts  il  ne  leur  reste  que  deux  issues,  ou  la  répu- 
blique, ou  le  despotisme;  et  il  les  adjure  de  préférer  la 
république.  Cet  ouvrage,  le  plus  élevé  de  Necker,  se  perdit 
en  1802  dans  l'acclamation  universelle  qui  saluait  le  pou- 
voir absolu.  Il  n'y  avait  plus  de  républicains  pour  le  lire. 
A  des  hommes  qui  avaient  déjà  tant  oublié,  il  parut  un 
anachronisme  inexplicable.  Le  ministre  de  Louis  XVI 
rappelait  aux  Français  leurs  innombrables  serments  à  la 
liberté;  ce  souvenir  importun  sembla  une  accusation.  Les 
plus  modérés  répondirent  par  l'injure,  puis  l'indifi'érence 
mit  fin  aux  outrages.  Napoléon  seul  se  souvint;  il  punit  le 
père  dans  la  fille. 

Par  piété  filiale ,  Madame  de  Staël,  en  parlant  de  cet 
ouvrage ,  en  181'7 ,  en  atténue  le  caractère.  Elle  n'ose 

1.  Dernières  Vues  de  politique  et  de  finance,  1802. 
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avouer  qu'il  s'agit  d'un  plan  de  «  République  démocrati- 
que ».  Il  j  allait  de  la  mémoire  de  son  père.  Qui  eût  souf- 
fert, en  1817,  l'idée  d'un  Necker  républicain? 

Chez  les  anciens,  aucun  historien  n'approuve  le  18  bru- 
maire de  César,  le  passage  du  Rubicon.  Ceux  qui  écrivent 
sous  les  empereurs,  par  exemple  Florus,  Suétone,  Plu- 
tarque,  ne  transigent  pas  sur  ce  point.  N'est-il  pas  surpre- 
nant que  des  écrivains  païens ,  sous  les  Césars  mêmes , 
aient  montré  cent  fois  plus  de  conscience  que  nos  écrivains 
chrétiens?  La  servilité  n'étouffa  pas  chez  les  anciens  le 
gémissement  de  la  conscience  après  la  dignité  perdue  *. 
Chez  nous,  tout  a. été  effacé  en  un  moment;  ils  ont  pris  soin 
de  la  dignité  humaine,  nous  en  avons  fait  litière. 


III. 


LE  CONCORDAT. 


La  Révolution  n'avait  pas  modifié  un  seul  dogme  ;  mais 
elle  avait  tenté  d'établir  une  garantie  en  établissant  que 
chacun  fit  les  frais  de  son  culte.  J'ai  pu  voir  encore  un 
prêtre  presque  centenaire  qui  allait,  la  besace  sur  l'épaule, 
recueillir  les  dons  des  croyants  et  vivait  de  l'autel.  Il 
apparaissait  sans  parler  à  la  porte  de  chaque  chaumière; 
les  paysans  lui  donnaient  un  morceau  de  leur  pain  de 
seigle  qu'il  mettait  dans  sa  besace.  Telle  fut,  dans  nés 
campagnes,  la  première  forme  de  l'Église  renaissante.  Elle 
ressemblait  à  celle  des  apôtres,  après  que  la  terre  avait 
tremblé  et  que  le  voile  du  temple  s'était  déchiré.  Mais  que 
cette  ressemblance  dura  peu! 

Qui  n'eût  cru  que  la  séparation  de  l'Église  et  de  l'État, 


1.  Gaesaris  furor...  quodam  quasi  diluvio.  Florus,  lib.  iv,  p.  328.  — 
Nullo  bono  more  triumviratus  invaditur.  Ibid.^  p.  288.  —  Quis  pso  di- 
gnitaterei  ingemiscat?  /bid.,  p.  328-336. 
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ce  principe  essentiellement  moderne,  déjà  établi  dans  la 
démocratie  d'Amérique,  accepté  par  la  Réaction  même, 
devait  au  moins  s'enraciner  chez  nous?  Mais  non.  Dans  la 
pente  qui  entraînait  à  leur  ruine  toutes  les  réformes,  celle- 
ci  fut  la  première  à  disparaître.  Elle  datait  pour  nous  de 
1795;  elle  était  le  mot  d'ordre  du  monde  moderne;  le  pre- 
mier consul  l'efface  d'un  trait  de  plume,  le  18  germinal 
anX;  et  après  cela,  où  s'arrêter?  La  religion  n'est  plus 
qu'une  partie  de  la  haute  et  de  la  basse  police  ;  la  con- 
science est  remise  sous  la  main  et  le  scellé  de  la  politique: 
Nul  ne  peut  prier  son  Dieu  sans  en  avoir  l'autorisation  de 
l'État,  et  il  n'autorise  que  les  anciennes  croyances  qui 
ont  la  sanction  du  temps  ;  d'où  l'impossibilité  de  rien  in- 
nover dans  la  vie  religieuse.  C'est  la  mort  que  l'on  régu- 
larise. 

Toute  croyance  qui  n'est  pas  salariée,  tout  dieu  qui  n'est 
pas  fonctionnaire  est  supprimé;  et  ce  changement  s'accom- 
plit dès  qli'il  est  commandé.  Pas  une  âme  ne  résiste.  Le& 
cultes,  tenus  pour  officiels,  se  réjouissent  que  d'autres 
soient  rendus  impossibles;  ce  qui  confond,  est  que  ce  ré- 
gime de  spiritualité,  sous  la  surveillance  continue  de  la. 
police,  ait  pu  s'appeler  le  régime  de  la  liberté  des  cultes^ 
tant  la  notion  en  avait  été  promptement  extirpée. 

Le  clergé  esclave  devant  le  souverain_,  souverain  devant 
la  conscience  ;  l'Église  despotique  aux  mains  d'un  despote, 
voilà  le  concordat.  Quelle  massue  dans  la  main  d'Hercule  ! 
mais  aussi  elle  peut  se  retourner  contre  lui. 

Le  discours  de  Portails  qui  sert  d'introduction  au  con- 
cordat de  1802  est  l'origine  de  ce  catholicisme  de  conven- 
tion, que  personne  n'a  vu,  fabuleux,  libéral,  conciliant, 
sans  ordres  religieux,  sans  couvents^  sans  ultramontanisme, 
sans  théocratie,  presque  sans  pape,  pure  imagination  d'un 
homme  de  loi  qui  sert  les  vues  d'un  grand  capitaine.  Que 
parlons-nous  encore  d'utopies?  La  première  utopie  est 
celle  du  concordat. 

En  voici  la  signification  réelle.  Dans  la  politique,  la 
Révolution  revenait  à  César;  dans  la  religion,  elle  revient 
au  pape.  La  France  n'avait  pu,  dans  le  chaos  qu'elle  venait 
de  traverser,  dégager  sa  personne  morale  au  milieu  des 
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traditions  antiques  dont  elle  était  investie.  N'ayant  pu 
trouver  en  elle-même,  dans  sa  conscience,  son  centre  de 
gravité  morale ,  elle  restait ,  en  partie  ,  le  satellite  de 
Eome.  C'est  là  ce  qui  se  lit  à  chaque  ligne  de  cette  con- 
vention. 

Ainsi  se  montra  une  chose  dont  l'enseignement  ne  de- 
vrait être  perdu  pour  personne,  je  veux  dire  un  peuple 
qui,  après  s'être  proposé  pour  but  la  philosophie,  la  raison 
pure,  se  trouvant  incapable  de  l'atteindre  ou  de  se  mainte- 
nir à  cette  hauteur,  retomba^,  en  un  moment,  au  coeur 
même  du  moyen  âge,  sans  ferveur  et  sans  foi.  D'où  vous 
pouvez,  ce  semble,  conclure  que  dans  l'état  actuel  de  l'es- 
pèce humaine,  si  vous  présentez  à  des  masses  d'hommes  la 
vérité  sous  sa  forme  nue,  elles  peuvent  bien  un  moment  se 
passionner  pour  la  suivre.  Mais,  bientôt,  incapables  de  la 
saisir  et  de  la  posséder  sous  cette  forme  abstraite,  elles 
s'en  dégoûtent;  et  si  vous  ne  leur  laissez,  au  moins,  le  fil 
de  leur  tradition,  elles  restent  suspendues  dans  le  vide,  et 
ne  tardent  pas  à  être  précipitées  dans  l'ancien  ordre  de 
choses. 

Soit  enthousiasme,  soit  audace,  les  Français  avaient  mé- 
prisé tous  les  degrés  intermédiaires  du  christianisme;  ils 
avaient  prétendu  s'élancer  du  fond  même  des  superstitions 
romaines  jusqu'à  la  possession  de  la  vérité  nue,  sans  passer 
par  aucune  des  tentatives  de  réforme  où  d'autres  nations 
s'étaient  arrêtées.  Ils  ont  voulu  franchir  d'un  seul  bond 
l'enceinte,  non-seulement  du  catholicisme,  mais  du  chris- 
tianisme. Dans  ce  gigantesque  effort,  l'intervalle  s'étant 
trouvé  trop  grand,  ils  ont  manqué  la  route.  Des  hauteurs 
les  plus  hardies  de  la  philosophie  moderne,  ils  sont  retom- 
bés en  un  clin  d'œil  dans  la  dévotion  byzantine,  de  Vol- 
taire à  Pie  VII,  de  l'encyclopédie  au  concordai.  Encore 
une  fois  Phaéton  a  été  précipité,  en  un  moment,  de  l'Em- 
pyrée  clans  l'Erèbe. 

Même  chose  arrivera,  je  le  crains,  toutes  les  fois  qu'à 
des  peuples  possédés  par  une  ancienne  religion  vous  pré- 
senterez, pour  la  remplacer,  la  raison  dépouillée  de  tout 
mystère.  Les  peuples  se  figureront,  pendant  un  peu  de 
temps,  qu'ils  marchent  sur  vos  traces;  bientôt  cet  effort 
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les  lassera.  Au  moment  où  vous  croirez  les  avoir  gagnés 
à  ce  que  vous  appelez  la  vie  nouvelle,  tournez  la  tète  en 
arrière;  vous  les  verrez  ensevelis  dans  leurs  anciens  tom- 
beaux. 

Déjà  le  clergé  constitutionnel  a  disparu;  le  clergé  de 
l'ancien  régime  se  relève  seul.  Le  Vicaire  savoyard  de  la 
constitution  civile  se  repent  et  abjure  sa  philosophie.  Du 
travail  d'idées  qui  devait  enfanter  un  nouveau  monde 
moral,  que  reste-t-il?  Quelques  délimitations  géographi- 
ques dans  la  démarcation  des  diocèses;  voilà  ce  que  nous 
sommes  réduits  à  appeler  l'Église  nouvelle  et  la  conquête 
de  la  Révolution  dans  Tordre  religieux. 

Quant  aux  cultes  dissidents,  lorsque  après  des  siècles  ils 
reparurent  librement  en  France,  cette  liberté  n'eut  pres- 
que aucun  effet  de  rénovation  sociale  pour  nous.  Le  protes- 
tantisme reparaissait,  en  effet,  avec  la  fiction  de  l'égalité 
des  cultes;  mais,  en  dépit  de  cette  fiction,  combien  l'infé- 
riorité était  immense  pour  lui!  Défense  lui  était  faite  de  se 
répandre  par  le  prosélytisme.  Qu'est-ce  donc  que  la  liberté 
d'une  croyance  à  qui  il  est  interdit  de  se  communiquer?  Où 
étaient  les  synodes,  les  assemblées  qui  s'étaient  maintenus 
dans  leur  indépendance  jusqu'au  fond  des  grottes  des 
Cévennes?  Dans  le  vrai,  les  réformés  sortaient  de  terre, 
brisés,  mutilés,  par  deux  siècles  d'oppression.  Que  reste- 
t-il  de  ces  indomptables  huguenots  qui  avaient  juré  d'arra- 
<îher  la  France  à  l'idolâtrie  romaine,  à  la  «  captivité  de 
Babylone  >»?  Désormais,  ils  sont  trop  heureux  d'être  tolé- 
rés, sans  bruit,  sans  éclat,  sans  aucune  des  espérances 
passées. 

Et,  en  effet,  depuis  ce  temps-là,  qui  a  entendu  parler 
<iu  protestantisme?  Combien  son  tempérament  s'est  trouvé 
changé!  Satisfait  d'être  surveillé,  qu'il  est  loin  de  vouloir 
régner!  Je  dirai  même  que  l'épreuve  l'a  trop  adouci,  trop 
annulé;  à  peine  s'il  se  plaint  des  coups  qu'il  reçoit.  L'ilo- 
tisme où  il  a  été  réduit  pendant  deux  siècles  lui  a  trop  bien 
appris  à  se  contenter  de  vivre,  sans  ambitionner  de  recon- 
quérir ce  qu'il  a  perdu. 

Que  le  retour  du  catholicisme,  en  1802,  esl^  différent  I 
il  revient  dès  le  premier  jour,  la  tête  haute,  se  faisant 
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gloire  de  ses  persécutions;  car  les  années  de  terreur  où  il 
a  été  relégué,  remplissaient  alors  toutes  les  oreilles  de  la 
renommée  de  ses  martyrs.  Au  contraire,  les  deux  siècles 
et  demi  d'oppression,  d'avanies,  d'exil,  de  tortures,  d'ex- 
termination des  réformés,  n'occupèrent  pas  une  pensée. 

Ainsi  le  catholicisme,  avec  le  concordat,  rentre,  non  en 
suppliant,  mais  en  maître.  Il  va  bientôt  le  faire  voir  à  son 
restaurateur  lui-même. 


IV. 


QUE  RESTE-T-IL,  EN  1802,  DE  LA  RÉVOLUTION 
POLITIQUE? 


IS^apoléon  a  prétendu  qu'en  180211  était  si  libre  de  choisir 
entre  le  catholicisme  et  la  religion  réformée,  que  la  nation 
l'eût  aveuglément  suivi  dans  le  choix  qu'il  eût  fait  *.  Nous 
venons  de  voir  le  contraire;  la  France  s'était  déjà  liée. 
Ajoutons  que  le  catholicisme  seul  entrait  dans  le  plan  et 
la  logique  des  desseins  du  général  Bonaparte;  s'il  eût 
poussé  la  France  à  de  profondes  innovations  dans  la 
religion,  il.  eût  été  en  contradiction  et  en  révolte  avec  lui- 
même. 

Descendez  au  fond  de  sa  pensée,  vous  verrez  qu'il  avait 
pour  idéal  l'empire  de  Constantin  et  de  Théodose;  et  cette 
tradition,  il  la  tenait  de  ses  ancêtres,  comme  tous  les  Gi- 
belins italiens.  J'ai  déjà  montré  ailleurs     que  c'était  un 


1.  €  On  croirait  difficilement  les  résistances  que  j'eus  à  vaincre  pour 
ramener  le  catholicisme.  On  m'eût  suivi  bien  plus  volontiers  si  j'eusse 
arboré  la  bannière  protestante. 

«  Il  est  sûr  que  sur  les  ruines  où  je  me  trouvais  placé,  je  pouvais 
choisir  entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme;  et  il  est  vrai  de  dire 
encore  que  les  dispositions  du  moment  poussaient  toutes  à  celui-ci.  ► 
Mémorial  de  Sainte- Hélène ,  t.  v,  p.  289. 

2.  Voir  me»  Révolutions  d'Italie,  p.  481. 
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instinct  de  race  qu'il  apporta  en  naissant.  Au  lieu  de 
tendre  à  l'émancipation  religieuse  de  la  conscience  indi- 
viduelle, il  se  représentait  toujours  un  pape  dont  il  eût  été 
l'empereur  et  le  maître  ;  conception  qui  n'est  autre  chose 
que  l'idée  des  Gibelins  et  des  glossateurs  du  moyen  âge. 
De  ce  mélange  du  génie  italien  et  du  génie  français,  se 
forma  cette  logique  extraordinaire  par  laquelle  il  refoula 
si  aisément  la  France  jusque  dans  les  institutions  politi- 
ques de  Charlemagne. 

Celui  qui  portera  cet  élément  nouveau  dans  l'histoire  de 
Napoléon  verra  ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange  dans  ses  projets 
s'éclairer  d'une  lumière  inattendue.  Tout  ce  qui  est  dans 
la  tradition  gibeline,  latine,  byzantine,  se  retrouve  dans 
Napoléon,  comme  tout  ce  qui  manque  à  Napoléon  manque 
également  à  la  tradition  gibeline  du  pouvoir  politique  et 
religieux.  Lorsqu'il  rêve  pour  lui  l'avenir,  c'est  toujours' 
le  monde  obéissant  d'un  Théodose,  d'un  Justinien,  tel  que 
se  le  représentaient  les  imaginations  impériales  au  moyen 
âge.  Quant  à  la  liberté  moderne,  elle  était  pis  qu'un  ana- 
chronisme au  milieu  de  pareilles  conceptions;  elle  ne  pou- 
vait lui  sembler  qu'un  caprice  chez  les  peuples  et  un  piège 
sa  puissance. 

Cet  homme,  si  profondément  moderne  par  tant  de  côtés 
et  qui  redevint  par  tant  d'autres  un  prince  du  moyen  âge, 
un  Carlovingien  (et  c'est  trop  tôt  s'arrêter,  il  faut  remon- 
ter à  Byzance)  ;  ce  César  qui  est  à  la  fois  Charlemagne, 
antique  et  féodal;  ce  cortège  de  ducs,  de  comtes,  de  barons, 
nés  d'une  révolution  niveleuse  ;  voilà  autant  d'énigmes  qui 
déconcertent  le  monde,  impossibles  à  déchiffrer  si  l'on  s'ar- 
rête à  la  surface.  Ces  mêmes  contradictions  s'éclairent, 
s'expliquent,  se  remplissent  de  lumière  si,  conformément 
à  l'esprit  de  notre  temps  qui  fait  entrer  l'influence  origi- 
naire de  race  dans  toute  question,  vous  découvrez,  dans 
Napoléon,  la  transmission  des  caractères  natifs  que  lui  ont 
légués  ses  aïeux  impérialistes  de  Florence.  A  bien  des 
égards,  par  sa  superstition  césarienne  de  la  Monarchia  del 
mondo,  il  est  à  son  insu  l'exécuteur  testamentaire  des 
plans  chimériques  de  Dante,  qu'il  n'a  pas  lu;  il  en  re- 
devient le  contemporain.  Exigera-t-on  de  Dante  d'avoir,. 

21. 
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dès  le  XIV*  siècle,  les  idées  de  la  Révolution  française? 

A  la  place  de  Napoléon,  mettez  pour  un  moment,  comme 
beaucoup  de  gens  le  voulaient,  Moreau,  Hoche,  Joubert, 
ou  Bernadette;  et  pesez  la  différence,  non-seulement  de 
génie,  mais  de  nature.  Aucun  de  ces  hommes  de  pure  race 
française  n'eût  trouvé,  dans  ses  archives  de  famille,  la 
tradition  innée  de  la  monarchie  romaine  ,  universelle. 
Est-ce  Hoche  ou  Joubert  qui  aurait  apporté,  en  naissant, 
la  vision  du  grand  empire,  sans  frontière,  sans  limite,  qui 
ne  consent  pas  même  à  être  borné  par  l'Océan?  Aucun 
d'eux,  évidemment,  n'aurait  rencontré  les  conceptions  en- 
core plus  extraordinaires  que  grandes  de  Napoléon.  Le 
sang  italien  courant  de  veine  en  veine,  depuis  les  parti- 
sans de  Frédéric  Barberousse  et  de  Henri  VII  jusqu'aux 
Bonaparte  gibelins  du  xvi®  siècle,  pouvait  seul  produire  ce 
colosse  de  gloire  et  de  vertige  qui  nous  étonnera,  nous 
éblouira,  nous  troublera,  jusqu'à  ce  que  nous  en  ayons  vu 
et  compris  enfin  la  cause  historique. 

En  rétablissant  triomphalement  le  catholicisme,  il  est 
donc  certain  que  Napoléon  donna  à  son  autorité  la  base 
nécessaire.  Ce  qu'il  avait  surpris  au  18  brumaire,  il  le 
consacra  par  le  concordat.  Après  avoir  dompté  les  volontés 
par  la  force,  il  les  apprivoisa  par  la  religion.  Tout  cela  part 
d'une  même  pensée. 

Les  théologiens  s'étonnaient  de  la  sûreté  de  coup  d'œil 
du  jeune  général  en  matière  religieuse.  Je  le  crois  volon- 
tiers. Il  avait  parfaitement  discerné,  du  premier  regard , 
que  le  catholicisme  était  une  pièce  nécessaire  de  l'autorité 
telle  qu'il  la  concevait;  il  ne  trouvait  que  là  cette  disci- 
pline des  esprits  dont  il  voulait  faire. la  règle  de  l'ordre 
politique.  Le  concordat  fut  sa  visite  aux  sables  de  Jupiter 
Ammon. 

C'eût  été  une  contradiction  mortelle  pour  lui  d'aider  les 
hommes  à  conquérir  la  liberté  individuelle  de  conscience, 
lorsqu'il  se  proposait  de  les  assujettir  à  sa  volonté  seule. 
S'il  eût  poussé  la  France  au  protestantisme,  il  eût  daté  son 
pouvoir  du  xvr  siècle,  et  non  pas,  comme  il  le  comprenait, 
de  Tère  des  Césars.  Un  empereur  gibelin  et  protestant, 
répugne  h  la  nature  des  choses. 
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Dans  cette  forte  prise  du  pouvoir  absolu,  il  faut  pourtant 
dire  où  il  s'abusait.  Un  point  le  trompa.  Ce  furent  les  pré- 
tendues libertés  de  FÉglise  gallicane.  Son  génie  manqua 
ici  de  pénétration:  il  ne  vit  pas  que  ces  libertés,  dont  il 
voulait  faire  un  esclavage,  avaient  péri  comme  toutes  les 
autres.  Il  s'engagea  sur  cette  frêle  surface  qui  se  rompit 
sous  ses  pieds  ainsi  qu'il  arrivera  à  tous  ceux  qui  l'imite- 
ront sur  ce  point.  Il  crut  garrotter  l'Église  à  son  char  par 
les  quatre  articles  de  Bossuet  dont  l'Église  ne  voulait  plus; 
ces  articles  qui  limitaient  la  papauté  n'étaient  qu'un  leurre. 
Il  ne  tarda  pas  à  s'en  apercevoir. 

C'était  le  côté  faible  de  l'Empire.  Pour  ramener  la  terre 
sous  le  joug  de  Constantin  ou  de  Théodose,  que  fallait-il? 
D'abord  restaurer  avec  le  catholicisme  la  papauté,  puis  se 
substituer  à  elle  ;  le  pape  n'eût  plus  été  qu'un  patriarche 
dan-sla  main  de  l'empereur.  Napoléon  eût  présidé,  comme 
Constantin,  des  conciles  de  Nicée.  Il  eût  possédé  l'autorité 
absolue  sur  les  âmes  comme  sur  les  corps. 

Tel  était  le  but.  Pour  y  atteindre,  les  moyens  ne  valaient 
rien,  puisqu'il  s'appuyait  sur  l'Église  gallicane  qui  n'était 
qu'une  ombre.  C'est  là  qu'il  prit  pour  la  première  fois  l'ap- 
parence pour  la  réalité.  D'un  côté,  il  voulait  ne  rien  chan- 
ger au  dogme;  de  Tautre,  il  voulait  rameoer  violemment 
l'Église  à  l'état  de. dépendance  où  elle  était  au  m®  siècle, 
sous  les  empereurs  de  Byzance.  Dans  ce  chemin,  n'ayant 
aucune  des  audaces  d'esprit  d'un  novateur  ou  d'un  réfor- 
mateur, il  rencontra  l'anathème  et  l'excommunication  qui 
l'arrêtèrent  court. 

De,  ce  moment,  son  édifice  manquait  de  base,  et  il  ne 
put  lui  en  trouver  une  autre.  Pour  ramener  le  monde  au 
temps  de  Constantin,  il  fallait  refouler  au  m''  siècle  la  so- 
ciété politique  et  la  société  religieuse.  De  ces  deux  condi- 
tions, Napoléon  ne  put  remplir  que  la  première.  L'Église, 
eu  restant  enracinée  dans  le  moyen  âge  et  la  papauté  théo- 
cratique,  lui  barra  la  route  et  l'empêcha  de  rentrer  dans 
l'idéal  byzantin. 

Ne  pouvant  dès  lors  s'appuyer  ni  sur  Rome,  ni  sur  By- 
zance, ni  sur  le  monde  moderne,  il  se  trouva  que  sa  con- 
struction ne  reposait  que  sur  lui  seul,  et  qu'elle  devait 
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durer  et  tomber  avec  lui.  Dans  le  fond,  il  prétendait  deux 
choses  contradictoires  :  Tune,  que  le  pape  restât  le  chef  de 
la  catholicité,  l'autre,  qu'il  devint  le  chef  du  pape.  Quand  la 
tiare  était  à  terre,  il  n'osa  pas  la  relever,  et  la  mettre  sur 
sa  tête.  Cet  homme  de  tant  d'audace  dans  les  affaires  de 
ce  monde  n'eût  plus  représenté  le  génie  de  la  tradition  la- 
tine, s'il  eût  D(iontré  une  témérité  égale  dans  les  choses  de 
l'esprit. 

Déjà  la  figure  d'airain  de  Napoléon  nous  échappe;  nous 
l'altérons,  nous  la  changeons  au  gré  de  nos  pensées  amol- 
lies. En  dépit  de  nous,  la  fable  se  forme,  se  développe  sous 
nos  yeux.  Dans  les  poëmes  du  moyen  âge,  Attila  n'est 
plus  le  marteau  de  Dieu  ;  il  devient  un  chevalier  errant, 
mélancolique,  qui  va  priant  de  moutier  en  mt)utier.  Char- 
lemagne  n'est  plus  le  vainqueur  et  le  baptiseur  des  Saxons 
dans  un  fleuve  de  sang;  il  est  toujours  «  plorant  sur.  sa 
barbe  florie,  »  au  milieu  de  ses  pairs.  Par  une  transforma- 
tion de  ce  genre.  Napoléon  deviendra-t-il  le  représentant 
et  le  précurseur  débonnaire  de  l'ère  des  gouvernements 
représentatifs?  Laissons  à  Attila  son  fléau,  à  Charlemagne 
ses  capitulaires,  à  Napoléon  ses  décrets.  Ne  confondons  pas 
l'histoire  et  le  poëme. 

Vous  avez  vu  la  Révolution  de  1789  éclater  pour  échap- 
per au  joug  de  la  tradition  byzantine  et  romaine,  sous  la 
double  forme  du  pouvoir  politique  et  religieux.  En  1802, 
le  chaos  se  débrouille,  la  lumière  se  fait;  examinez  le 
dénoûment.  Cette  même  tradition  que  l'on  croyait  avoir 
rompue  est  rétablie;  ce  même  joug  que  l'on  croyait  brisé 
est  réparé  sous  un  autre  nom  ;  et  c'est  ce  que  le  premier 
consul  appelle  «  consolider  définitivement  les  résultats  de 
la  Révolution  >».  Chose  bien  plus  extraordinaire,  le  so- 
phisme de  l'ambition  d'un  grand  capitaine  devient  le  juge- 
ment de  l'historien  et  le  leurre  d'une  partie  de  la  postérité. 

La  logique  du  despotisme  fait  partie  du  génie  de  Napo- 
léon. Quand  nous  la  lui  ôtons  par  iine  flatterie  posthume, 
nous  le  défigurons  sans  le  servir. 

Notre  histoire  est  plus  belle  que  ne  la  font  les  histo^ 
riens,,  puisqu'elle  renferme  la  logique  qu'ils  lui  refusent  et 
que  voici  * 
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Il  y  a  eu  deux  grandes  conquêtes  qui  ont  laissé  leur 
empreinte  sur  nous,  l'une  par  les  Romains,  l'autre  par  les 
Franks.  La  Révolution  française  a  affranchi  la  nation 
de  la  conquête  des  Franks  ;  celle  des  Romains  subsiste 
encore. 

La  Révolution  française  ayant  échoué  sur  les  deux, 
points  principaux,  la  religion  et  la  politique,  il  en  Résulta 
que  le  génie  français  n'avait  pu  s'émanciper  de  Rome; 
qu'à  ces  deux  points  de  vue,  la  masse  de  la  nation,  les 
Gaulois,  étaient  restés  captifs  et  serfs  des  Romains,  sous 
la  forme  de  César  et  du  souverain  pontife.  Ce  qui  conti- 
nuait de  régner  dans  les  Gaules,  c'était  la  tradition  césa- 
rienne par  l'empereur  et  le  pape.  • 

Parvenus  à  ce  moment,  vous  voyez  la  France,  sortie  du 
pouvoir  absolu,  y  rentrer  à  grands  pas,  et  le  cercle  de  fer 
qu'on  avait  cru  brisé  se  fermer  de  nouveau. 

Entre  ses  Tarquins  et  son  César,  elle  avait  conçu  à 
peine  quelques  années  d'une  république  tumultueuse. 

De  1792  à  1804,  les  Français  ont  parcouru  tous  les 
degrés  politiques  que  les  Romains  ont  mis  des  siècles 
à  parcourir  entre  l'époque  des  Tarquins  et  l'époque  des 
Césars. 

Cette  vaste  'étendue  de  l'histoire  romaine,  ces  transfor- 
mations, ces  différences  absolues  de  mœurs,  de  lois,  de 
régimes  ont  été  resserrées  chez  nous  en  douze  ans.  Les 
mêmes  hommes  ont  vu  en  France,  sans  sortir  de  la  jeu- 
nesse, et  les  vieux  Tarquins  dans  l'ancien  régime  avant 
1789,  et  la  république  des  Gracques  dans  celle  de  Saint- 
Just,  et  l'empire  de  Justinien  dans  celui  de  Napoléon. 

Une  croissance  si  violente  et  de  si  prodigieux  change- 
ments qui,  chez  les  Romains,  avaient  rempli  des  siècles  et 
qui,  chez  nous,  se  précipitèrent  pendant  une  seule  géné- 
ration, dépassaient  les  forces  humaines;  celles-ci  parurent 
épuisées  au  sortir  de  ce  travail  où  l'enfance  touche  à  la 
virilité,  la  virilité  à  la  vieillesse,  Rome  à  Byzance,  les 
Tarquins  aux  Césars. 

Les  Français,  en  1789,  avaient  rencontré  pour  obstacles 
trois  grands  faits  qu'ils  s'étaient  proposé  de  vaincre  :  le 
pouvoir  absolu,  le  catholicisme  de  Rome,  la  centralisation 
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administrative.  L'orage  passé,  au  commencement  du  siècle, 
vous  voyez  ces  trois  grands  faits  reparaître  et  se  relever 
de  toute  leur  hauteur  :  le  pouvoir  absolu  avec  le  premier 
consul,  le  catholicisme  romain  par  le  concordat,  la  centra- 
lisation par  l'administration  nouvelle.  L'esprit  latin  de 
Rome  vieillie  se  retrouve  en  tout.  L'ancien  fleuve,  après 
avoir  traversé  le  lac  et  y  avoir  déposé  une  partie  de  son 
limon,  reparait  à  l'autre  extrémité  et  reprend  son  ancien 
tempérament. 

Un  droit  civil  très-dé veloppé  et  un  droit  politique  nul 
ou  seulement  apparent,  tel  avait  été  le  caractère  du  monde 
de  Byzance  ;  vous  découvrez  avec  étonnement  que  le  même 
caractère  se  retrouve  encore  chez  le  premier  peuple  latin 
après  dix-huit  siècles. 

Les  Français,  depuis  1804,  croyaient  avoir  sauvé  la 
Révolution,  parce  qu'ils  avaient  les  cinq  codes;  ils  fai- 
saiei^  le  raisonnement  des  Byzantins  qui  croyaient,  eux 
aussi,  avoir  sauvé  Athènes  et  Rome  et  Tâme  héroïque  de 
la  civilisation,  parce  que  Justinien  leur  avait  accordé  le 
Digeste  et  les  Pandectes. 

Les  anciens  laissaient  aux  peuples  conquis  leurs  lois 
civiles,  sachant  bien  que  la  souveraineté  n'est  pas  là.  Qui 
eût  pensé  que  la  Révolution  ne  devait  garder  que  ce  que 
les  conquérants  eux-mêmes  accordent  aux  vaincus  ? 

Vous  n'eussiez  jamais  deviné  qu'après  tant  de  journées 
immortelles  les  Français  ne  retiendraient  que  ce  qui  ne 
leur  avait  été  disputé  par  personne,  le  droit  privé. 

En  réalité,  que  reste-t-il  alors  de  la  Révolution  poli- 
tique? Un  idéal,  un  drapeau,  quelques  mots  de  justice  q^ui 
flottent  sur  l'abîme,  et  où  sont  attachés  les  yeux  du  genre 
humain.  Jamais  plus  grand  naufrage  et  plus  rayonnants 
débris.  Trois  paroles  laissées  en  héritage  au  monde  et  des 
millions  dhommes  morts  vainement  pour  elles,  cela  aussi 
est  sublime. 

Ne  comparez  pas,  d'ailleurs,  la  compression  de  l'esprit 
humain  sous  Napoléon  à  celle  du  Bas-Empire.  Il  restait, 
dans  celui-ci  une  vie  municipale,  partout  répandue,  qui 
permit  au  monde  de  respirer;  vous  n'en  trouveriez  pas 
l'ombre  dans  le  régime  inauguré  en  1800. 
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T  a-t-il  des  révolutions  atrophiées,  comme  cela  arrive 
dans  les  organisations  végétales  ou  animales  ? 

Au  commencement  de  ce  siècle,  la  Révolution  est  un 
monument  à  demi  ruiné,  aux  prodigieuses  assises,  abattu 
en  quelques  jours  sous  la  main  d'un  conquérant  ;  mais 
dans  ses  immenses  fondements,  cette  Babel  laisse  voir 
encore,  çà  et  là,  le  plan  que  la  postérité  achèvera,  si  elle 
sait  profiter  des  expériences  accumulées  ici  et  stériles  jus- 
qu'aujourd'hui. 


'empire  romain  et  l'empire  de  napoléon. 


Après  le  gigantesque  travail  de  ViS9  à  1800,  que  voyez- 
vous?  Une  idée  étrangère,  italienne,  gibeline,  celle  de 
l'empire  du  monde,  envahit,  domine  tout  ;  elle  s'assied 
au  faîte  et  règne.  La  Révolution  française,  inachevée, 
s'arrête  à  la  moitié  de  l'œuvre,  n'ayant  pu  trouver  encore 
sa  forme.  Napoléon  occupe  ce  vide  énorme  et  le  remplit 
de  son  nom. 

Quand  un  peuple  a  fait  le  vide  en  lui-même,  il  devient 
nécessairement  la  proie  de  la  force  et  du  hasard. 

Napoléon,  à  Sainte-Hélène,  a  fait  son  apologie  en  faisant 
celle  de  César:  Le  passage  du  Rubicon  lui  rappelle  le 
18  brumaire;  il  cherche  à  se  persuader,  et  il  se  persuade, 
en  effet,  qu'après  avoir  renversé  toutes  les  lois,  César 
était  au-dessus  des  reproches,  parce  qu'il  avait  conservé 
toutes  les  formes  extérieures  et  les  noms  même,  sénat, 
consuls,  tribune  aux  harangues.  Espérait-il  se  tromper 
ainsi?  Non  ;  il  n'en  avait  pas  besoin.  Mais  le  sophisme  que 
les  hommes  avaient  accepté  de  sa  bouche,  il  voulait  le 
consacrer  par  la  complicité  de  l'antiquité. 

Singulière  conspiration  de  ces  sophistes  souverains  qui 
se  transmettent  1  un  à  l'autre  les  mêmes  subtilités  royales 
à  travers  les  temps  !  Que  ne  se  contentent-ils  de  dominer 
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le  monde  1  Le  malheur  est  qu'ils  veulent  encore  son  adhé- 
sion. Il  ne  leur  suffit  pas  que  leurs  sujets  soient  soumis,  ils 
les  veulent  convaincus.  C'est  trop  peu  qu'on  plie  le  genou 
si  l'intelligence  ne  se  plie  à  son  tour. 

Alexandre  ne  se  contente  pas  de  régner  sur  le  monde 
grec  ;  il  faut  qu'on  adore  en  lui  le  fils  de  Jupiter  Ammon. 
Depuis  ce  moment,  les  hommes  se  mettent  à  adorer  des 
hommes  :  première  chute  de  l'antiquité. 

César  ne  se  contente  pas  d'être  le  maître  du  monde 
romain  ;  il  veut  encore  que  l'on  voie  en  lui  le  libérateur 
des  hommes.  Depuis  ce  temps,  le  sophisme  césarien 
aveugle  la  terre,  jusqu'à  l'entière  énervation  du  monde 
antique. 

De  même  Napoléon  ne  se  contente  pas  de  mettre  la 
terre  à  ses  pieds;  il  veut  aussi  que  sa  domination  absolue 
et  le  silence  qui  l'accompagne  aient  été  l'avènement  de  la 
liberté  moderne,  et  qu'il  soit  le  fils  resté  fidèle  et  légitime, 
non  de  Jupiter  Ammon,  mais  de  la  Révolution. 

C'est  l'honneur  des  Grecs  d'avoir  discuté  Alexandre 
tant  qu'ils  ont  vécu;  jamais  ils  ne  se  sont  ensevelis  dans 
sa  gloire.  On  rencontre  encore  des  hommes  après 
Alexandre.  Le  contraire  est  arrivé  chez  les  Romains. 
Après  César,  pendant  un  siècle,  il  ne  se  trouve  plus  per- 
sonne. Un  homme  remplace  un  monde;  c'a  été  la  fin  de 
l'antiquité . 

Napoléon,  qui  prisait  tant  les  Romains,  détestait  les 
Grecs.  Il  me  semble  que  je  viens  d'en  donner  la  raison 
principale,  dont  il  ne  se  rendit  jamais  compte. 

César  et  Napoléon  voulaient  tous  deux  la  même  chose, 
le  pouvoir  absolu.  Mais  voici  en  quoi  les  moyens  qu'ils 
employèrent  furent  différents.  César  ne  put  songer  à  res- 
taurer les  institutions  du  passé,  parce  que  ces  institutions 
étaient  la  liberté.  Napoléon,  au  contraire,  revint,  par 
l'imitation  de  Charlemagne,  au  moyen  âge,  parce  qu'il 
avait  le  despotisme  derrière  lui. 

Qui  aurait  pu  lire  dans  les  années  suivantes,  jusqu'en 

1814,  aurait  vu,  sur  le  fond  persistant  de  la  tradition 

latine  du  Bas-Empire,    quelques   apparences   de    liberté 

•  bientôt  effacées  et  dont  la  nation  perdait  de  plus  en  plus  le 
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souvenir.  Il  aurait  pu  croire  au  retour  de  la  civilisation 
riche  et  servile  des  Séleucides  après  Alexandre,  des  Ro- 
mains sous  César;  mais  cette  comparaison  l'eût  trompé. 
Le  monde  devait  échapper  au  César  moderne  par  une 
issue  que  personne  n'entrevoyait. 


VI. 

LE  PEUPLE  COURONNÉ. 


Si  je  cherche  quel  était  le  danger  dont  les  Césars 
romains  avaient  le  plus  à  se  défier,  je  m'aperçois  d'ahord 
qu'ils  n'avaient  rien  à  redouter  du  côté  du  peuple  ;  car  les> 
plébéiens  de  l'antiquité  étaient  fascinés  par  ce  pouvoir 
nouveau  qui  se  donnait  pour  un  partie  d'eux-mêmes.  Inca- 
pables de  discuter  une  mémoire  telle  que  celle  de  César, 
ils  voyaient  dans  chacun  de  ses  successeurs  leur  maître,  et 
dans  leur  maître  leur  tribun.  Une  sorte  de  magie  s'ajou- 
tait à  la  gloire  du  nom;  cela  les  jetait  dans  une  stupeur 
pareille  à  la  fascination  du  drapeau  de  pourpre,  qui  pétrifie 
le  taureau  dans  le  cirque.  Le  peuple  asservi  adorait,  dans 
le  prince,  le  peuple  couronné  ;  et  le  maître  de  Rome  pou- 
vait tout  dire  ou  tout  oser,  sans  risque  de  lasser  jamais  la 
patience  du  plus  grand  nombre.  C'était  là  le  principe  des 
empereurs. 

Sauf  les  embûches  particulières,  il  n'y  aurait  donc  eu 
aucun  danger  public  pour  le  prince,  si  nulle  autre  force 
n'eût  existé  que  celle  de  la  masse  des  citoyens.  Cette 
masse  ayant  perdu  la  conscience,  l'estime  d'elle-même,  se 
sentait  juste  assez  de  cœur  pour  écraser  ce  qui  était  à. 
terre.  Comment  la  pensée  aurait-elle  pu  lui  venir,  à  elle 
si  annulée,  de  renverser  son  divin  représentant?  Cette 
idée  ne  se  présentait  jamais. 

Aussi,  dans  toute  l'antiquité,  n'y  eut-il  pas  de  phéno- 
mène plus  surprenant  que  celui-ci.   On  vit  en  un  jour^ 
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comme  par  enchantement,  le  peuple  le  plus  remuant  de 
la  terre  se  calmer  subitement  et  devenir  le  plus  docile, 
le  plus  patient  sous  la  main  de  César  et  de  ses  successeurs. 
Ce  calme  étrange  se  démentit  à  peine  pendant  des  siècles  : 
les  émeutes  ne  se  font  plus  au  forum,  mais  dans  les  camps. 
Il  n'y  eut  plus  de  trace  de  révolution  populaire  dans  le 
monde  romain. 

Une  seule  force  subsistait  encore,  l'armée.  C'est  elle 
qui  avait  passé  le  Rubicon,  c'est  elle  qui  avait  détrôné  le 
peuple  et  le  sénat  :  elle  seule  faisait  le  prince,  elle  seule 
•pouvait  le  défaire. 

Pourtant,  si  le  danger  était  là,  il  faut  encore  une  grande 
attention  pour  discerner,  dans  la  vaste  étendue  de  l'em- 
pire, le  point  où  le  César  était  le  plus  menacé.  En  y  réflé- 
chissant, vous  trouverez  que  ceux  qui  avaient  le  plus  d'in- 
térêt à  un  renversement,  étaient  les  légions  les  plus 
éloignées  de  Rome,  qui,  placées  aux  frontières,  dans  les 
contrées  les  plus  reculées  de  l'empire,  loin  des  caresses 
du  prince,  ne  connaissaient  de  la  guerre  que  les  dangers, 
sans  les  récompenses  réservées  aux  familiers.  Voilà  le 
point  noir  que  devait  incessamment  observer,  à  l'extré- 
mité de  l'horizon,  un  empereur  romain  digne  de  com- 
mander. 

C'étaient  les  légions  des  Gaules,  d'Espagne,  de  Germa- 
nie, de  Syrie,  qui  disposaient  de  Rome  ;  c'est  par  elles  que 
se  firent  ou  défirent  tour  à  tour  Néron,  Galba,  Othon, 
Vitellius,  Vespasien.  En  sorte  que  vous  pouvez  déduire, 
comme  une  règle,  que  chez  les  anciens,  dans  le  monde 
des  premiers  Césars,  le  point  faible  pour  eux  était  à  la  cir- 
conférence, non  au  centre  :  toujours  en  péril  d'être  ren- 
versés par  un  mouvement  d'ondulation  qui,  parti  d'une 
des  extrémités  de  l'empire,  finissait  par  refluer  sur  le 
centre  et  par  emprisonner  le  maître  du  monde  dans  sa 
capitale. 

Au  milieu  de  ce  flux  et  de  ce  reflux  des  révolutions  par 
les  armées,  le  peuple  manquait  toujours  davantage  ;  d'où 
il  s'ensuivait  que  des  révolutions  de  soldats  ne  produi- 
saient jamais  que  le  même  gouvernement  militaire;  et  les 
formes  du  pouvoir  absolu  ne  changèrent  jamais   moins 
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que  dans  le  temps  où  Ton  vit  le  plus  de  changements  de 
princes. 

Voilà  l'expérience  de  l'antiquité.  Si  vous  l'appliquez 
à  l'histoire  de  Napoléon,  il  semble  d'abord  que  tout  diffère 
entre  son  empire  et  celui  des  Césars  antiques.  Cependant, 
malgré  les  différences,  il  reste  encore  assez  d'analogies 
pour  que  la  loi  établie  plus  haut  reparaisse  dans  l'empire 
de  1804  à  1814. 

En  premier  lieu,  nul  danger  d'une  révolution  à  l'inté- 
rieur ;  le  peuple  disparu  ou  fasciné  en  un  moment  ;  toute 
opposition  devenue  odieuse  au  grand  nombre;  le  gouver- 
nement fermé,  muré  à  toute  idée  libérale,  et  n'étant  que 
mieux  aimé.  Le  péril,  pour  Napoléon,  ne  vint  jamais  du 
dedans;  son  empire  n'eût  jamais  croulé,  de  son  vivant, 
par  les  difficultés  intérieures,  s'il  eût  pu  seulement  s'assu- 
rer contre  le  dehors. 

Mais  il  y  eut  un  temps  où  toutes  les  armées  du  conti- 
nent, moins  la  Russie,  étaient  dans  les  mains  de  Napo- 
léon; c'est  alors  qu'une  certaine  analogie  se  montra  avec 
l'empire  romain  et  que  le  péril  commença.  Les  armées 
d'Espagne,  de  Prusse,  de  Suède,  d'Autriche,  se  révoltent  : 
ce  premier  ébranlement  se  communique  à  la  circonfé- 
rence, elle  pèse  de  plus  en  plus  sur  le  centre.  Chaque  jour 
le  cercle  se  resserre;  le  moment  vient  où  l'empereur  ne 
posède  plus  du  monde  que  Fontainebleau.  Alors  la  ressem- 
blance avec  la  destinée  des  premiers  Césars  est  visible. 
Tout  le  génie  du  monde  ne  pouvait  l'empêcher. 


VIL 

CO:.ÎMENT   LE   DROIT   POLITIQUE    A   PÉRI 
DANS   l'antiquité. 


Il  faut  toujours  souhaiter  à  un  parti  vaincu  d'avoir  des 
«xilés.  C'est  par  eux  que  se  maintient  dans  son  intégrité 
le  principe  même  qui  fait  la  force  de  ce  parti.  C'est  par  les 
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exilés  qu'au  moyen  âge,  malgré  la  victoire  des  adversaires, 
était  maintenue  dans  son  énergie  première  la  cause  soit 
des  Guelfes,  soit  des  Gibelins. 

On  trouverait  mille  exemples  qui  démontreraient  cet 
avantage  pour  un  parti,  d'avoir  dans  sa  défaite  un  corps 
nombreux  de  proscrits  ;  car  ceux-ci  ne  subissant,  en  quoi 
que  ce  soit,  l'autorité  nouvelle,  peuvent  reparaître  et  ra- 
mener l'ancien  étendard,  tel  qu'il  s'est  conservé  dans  l'exil, 
lequel  a,  avec  le  tombeau,  le  privilège  unique  de  conser- 
ver intacte  toute  pensée  qu'on  lui  confie. 

Les  historiens  n'ont  pas  remarqué  une  chose  impor- 
tante :  c'est  que  les  proscrits  de  César,  en  demandant  leur 
grâce  et  leur  rappel,  tuèrent  eux-mêmes  leur  cause.  Ils 
détruisirent  le  principe  de  leur  parti,  en  s'humiliant 
devant  la  fortune  de  celui  qui  l'avait  renversé.  Par  leur 
adhésion  à  César,  ils  légitimèrent  l'usurpation  de  César,  si 
elle  peut  être  légitimée. 

En  refusant  de  soufifrir  plus  longtemps  pour  le  droit, 
ils  firent  qu'il  y  eut  un  interrègne,  une  suspension  dans  la 
tradition  de  la  justice.  Il  y  eut  un  moment  où,  tous  s'étant 
rangés  à  la  volonté  du  plus  fort,  le  droit  ne  fut  plus 
représenté  par  personne  en  aucun  lieu  de  la  terre.  Dans 
ce  moment,  il  périt;  et,  avec  lui,  périt  le  principe  vital  de 
l'antiquité. 

Voici  un  autre  effet  de  l'adhésion  vraie  ou  simulée  des 
vaincus  à  César.  Cet  effet  se  fit  sentir  immédiatement 
dans  les  affaires  publiques.  L'ancien  parti  républicain,  les 
vaincus  de  Pharsale  ayant  tous  demandé  au  vainqueur  ce 
qu'ils  étaient  obligés  d'appeler  leur  grâce,  et  ayant  eu  le 
malheur  de  l'obtenir,  furent  accablés  eux  et  leur  cause 
par  ce  bienfait.  Le  peuple  vit  en  eux  des  hommes  chargés 
des  dons  de  César  et  qui  ne  respiraient  que  par  lui. 
Lorsque,  lassés,  rebutés  par  les  humiliations  qu'il  leur 
fallait  dévorer  chaque  jour,  ces  mêmes  hommes  tuèrent 
César,  le  peuple  ne  comprit  rien  à  cette  action.  La  con- 
science humaine  se  trouva  bouleversée  dans  les  masses, 
au  moment  où  elle  était  la  seule  lumière  qui  leur  restât. 

La  multitude  ne  put  voir  que  des  meurtriers  dans  les 
hommes  qui  payaient  les  bienfaits  de  César  en  lui  donnant 
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la  mort.  Ce  fut  le  cri,  le  sentiment  instinctif  de  la  foule. 
Si  César  était  criminel,  pourquoi  les  Pompéiens  ont-ils 
recherché  sa  clémence  ?  S'il  n'était  pas  criminel,  pourquoi 
l'ont-ils  tué,  eux  qui  lui  devaient  la  vie? 

Tout  l'ancien  génie  de  la  République  succomba,  ce  jour- 
là,  devant  ce  cri  de  l'instinct  humain.  Ainsi,  ce  qui  restait 
par  hasard,  de  conscience  dans  le  monde,  ne  servit  qu'à 
amnistier  le  despote  et  à  condamner  les  libérateurs.  C'est 
alors  vraiment  que  tout  fut  perdu. 

Il  en  eût  été  autrement,  sans  doute,  si  le  parti  de  la 
République  eût  accepté  la  proscription  avec  la  fierté 
d'hommes  qui  sentaient  qu'ils  emportaient  avec  eux  la 
"bonne  vieille  cause.  Dans  quelque  coin  de  terre  qu'ils 
eussent  été  relégués,  bien  des  regards  seraient  tournés 
vers  eux  du  milieu  même  de  Rome.  Sous  l'oppression  de 
César,  il  serait  arrivé  plus  d'une  fois  que  les  citoyens  se 
seraient  dit  à  voix  basse,  sinon  dans  le  forum,  au  moins 
dans  le  secret  du  foyer  domestique  :  u  C'est  en  vain  que 
César  a  tout  envahi.  La  République  est  debout  dans  le 
cœur  des  exilés.  Elle  vit  avec  les  consulaires,  les  tribuns, 
les  préteurs  qui,  à  Rhodes,  à  Mitylène,  jusque  dans  le 
fond  des  déserts  d'Asie  et  d'Afrique,  ont  refusé  de  saluer 
une  coupable  victoire.  » 

Et  après  la  chute  de  César,  lorsque  les  défenseurs  de  la 
liberté  publique  eussent  reparu  dans  Rome,  ils  auraient 
eu  une  force  invincible  pour  rompre  avec  la  mémoire  de 
César.  L'ayant  combattu  vivant,  ils  étaient  naturellement 
armés  pour  le  poursuivre  mort. 

Tout  le  monde  eût  compris  une  situation  si  grande,  si 
forte,  si  magnanime;  l'éloquence  d'Antoine,  vraiment 
invincible,  quand  il  montrait  dans  les  meurtriers  de  César 
les  favoris  de  César,  eut  été  en  pure  perte.  Qui  eût  songé 
à  opposer  le  testament  du  dictateur  à  des  hommes  qui 
n'auraient  cessé  un  seul  jour  de  protester  contre  lui?  La 
nature  eût  été  d'accord  avec  la  liberté  publique.  Le  droit 
rapporté  intact  de  la  proscription  eût  gardé  assez  de 
vigueur  pour  germer  de  nouveau  dans  Rome.  La  Répu- 
blique aurait  pu  renaître. 

Mais,  encore  une  fois,  ceci  suppose  que  le  droit  subsiste 
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sans  éclipse  dans  certains  cœurs;  et  nous  venons  de  voir 
que  c'est  précisément  ce  qui  a  manqué  le  plus.  L'acte  de 
Brutus  s'est  tourné  contre  lui,  parce  que  les  peuples  se 
sont  dit  :  «  Brutus  était  chargée  des  bienfaits  de  César;,  et 
Brutus  a  tué  César.  Ne  suivons  pas  Brutus.  »  Ici  la  nature 
s'est  trouvée  en  contradiction  avec  la  liberté.  Celle-ci  a 
péri  dans  l'acte  exécuté  pour  la  rétablir. 

C'est  dans  les  lettres  de  Cicéron  que  vous  pouvez  suivre, 
jour  par  jour,  ces  dernières  défaites  de  la  conscience 
publique.  Cicéron  sert  d'entremetteur  entre  les  vaincus  et 
le  maître.  Il  couvre  ses  faiblesses  en  se  donnant  des  imi- 
tateurs. Il  embauche  ses  amis,  et  les  ramène  au  plus  fort. 
Il  obtient  des  grâces,  et  ne  se  doute  pas  qu'il  perd  ceux 
qu'il  prétend  sauver.  Les  sollicitations  des  proscrits,  après 
le  Rubicon,  pour  rentrer  à  Rome,  leurs  supplications 
montrent  qu'ils  n'avaient  plus  eux-mêmes  la  conscience 
du  droit.  Lorsque  tous  ceux  qui  avaient  combattu  Tusur- 
pation  de  César  devinrent  ses*  suppliants,  ils  jetèrent  à  ses 
pieds  le  droit,  la  justice.  Pour  la  rétablir,  il  était  trop 
tard  aux  ides  de  mars.  La  trace  en  resta  perdue,  et  ce  fut 
la  fin  de  l'antiquité. 

Ce  qui  sauva  le  sentipent  du  droit  politique  en  France, 
et  le  perpétua  de  1800  à  1814,  c'est  qu'il  se  trouva  toujours 
un  certain  nombre  d'hommes  qui  restèrent  loin  des  yeux 
de  Napoléon,  et  échappèrent  à  sa  fortune  et  même  à  ses 
bienfaits.  Ceux-là  surent  entretenir  en  eux-mêmes  quelque 
ombre  de  liberté  et  d'espérance,  sans  qu'on  put  les  accuser 
de  renier  un  bienfaiteur  ;  ils  ne  mirent  pas  en  opposition 
le  droit  et  la  nature.  Le  général  Lafayette,  Benjamin 
Constant,  Royer-Collard,  Carnot,  Chateaubriand  et  quel- 
ques inconnus  attendaient  l'avenir  en  silence.  Dans  un 
isolement  qui  ressemblait  à  l'exil  au  milieu  de  la  patrie, 
ils  conservaient  non-seulement  l'idée,  mais  la  langue  du 
droit.  Le  moment  venu,  ces  lueurs  rares  se  propagèrent; 
le  flambeau  se  ralluma,  il  courut  de  mains  en  mains.  On 
put  voir  comment  se  produit  le  phénomène  de  la  renais- 
sance d'un  peuple  à  la  vie  publique;  la  France,  encore  une 
fois,  parut  sortir  d'un  songe. 


i 


LIVRE   VINGT-QUATRIÈME. 

SOCIÉTÉ  NÉE  DE  LA  RÉVOLUTION. 


LA   LITTÉRATURE    AU   SORTIR   DE    LA   RÉVOLUTION. 
LE  VIDE    MORAL. 


Deux  ouvrages  inconciliables,  encore  plus  inégaux, 
portent  l'empreinte  des  dernières  années  de  la.Révolution 
exténuée,  Ohermann  et  le  Génie  du  christianisme.  L'un  et 
l'autre  aboutissent  aux  .  deux  extrémités  opposées  du 
monde  moral  ;  par  cela  même,  ils  renferment  tout  Thomme 
au  sortir  de  la  Révolution. 

Dans  Obermann,  je  reconnais  l'homme  qui  a  suivi,  sans 
dévier,  la  tradition  des  philosophes  du  xviii®  siècle.  Fidèle 
à  leurs  systèmes,  il  a  marché  devant  lui  à  travers  mille 
obstacles;  et  maintenant,  au  moment  de  recueillir  le  fruit 
de  tant  d'efforts  gigantesques,  il  s'arrête  ;  la  force  lui 
manque  ;  une  immense  lassitude  l'empêche  d'atteindre  le 
but.  Il  y  touche  peut-être;  un  pas  encore,  et  il  arriverait 
au  terme  de  ses  désirs  inextinguibles.  Mais  ce  pas,  il  est 
incapable  de  le  faire.  Le  vide  d'un  effort  infini  se  trahit 
sous  chacune  de  ses  paroles.  L'esprit  nouveau  qui  devait 
créer  des  mondes  nouveaux  se  repaît  de  sa  propre  impuis- 
sance; il  la  contemple;  il  l'admire;  et,  comme  autrefois  il 
s'enivrait  de  sa  force,  il  s'enivre  de  sa  stérilité. 

Un  Voltaire  sans  sourire,  un  Rousseau  sans  passion,  un 
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Diderot  sans  chaleur  et  sans  entrailles,  l'ombre  grande 
encore,  mais  exténuée  du  xviii»  siècle  qui  surgit  et  s'efface 
parmi  des  ruines,  sur  les  sommets  des  Alpes  glacées,  est- 
ce  donc  lace  qui  reste  du  débordement  de  vie,  du  chaos  de 
lumière  d'où  devait  surgir  l'avenir  moral  ?  Obermann,  est- 
ce  toute  une  génération  qui,  en  1800,  disparaît  sans  bruit, 
sans  éclat,  dans  l'inanité  de  ses  songes  magnifiques;  monde 
d'espérances,  d'attentes  frustrées,  qui  s'affaisse  sans  re- 
tour ?  Oui.  Le  sentiment  profond  d'une  entreprise  avortée, 
cet  aveu  d'impuissance,  de  défaillance  morale,  de  stérilité 
irrémédiable  qui  semble  la  parole  creuse  de  toute  une 
époque  de  bruit,  voilà  ce  qu'Obermann  lègue  à  ses  suc- 
cesseurs. 

Et  vous  verrez  tout  une  suite  d'hommes  de  génie  se 
repaître  de  ce  thème  d'impuissance  ;  le  même  sentiment 
d'inanité,  de  stérilité  incurable,  deviendra,  chose  extraor- 
dinaire, l'âme  de  toute  une  littérature  nouvelle.  Le  même 
verbe  de  mort  accueillera  l'une  après  l'autre  les  généra- 
tions qui  surgissent.  Vous  verrez  les  Obermann,  les  René, 
les  Child-Harold,  puiser  incessamment  dans  le  même  vide 
sans  fond.  Étrange  inspiration,  qui,  par-dessus  toutes 
choses,  se  fera  gloire  de  ses  défaillances  et  de  son  inanité. 
L'immense  Révolution  française  avorte,  en  1800,  dans  le 
sable  aride,  sans  avoir  pu  enfanter  la  vie  libre  et  spirituelle. 
Toutes  les  conceptions  des  poètes,  pendant  un  demi-siècle, 
sembleront  une  personnification  répétée  de  ce  vide  moral. 

Au  reste,  le  livre  qui  a  saisi  les  esprits  est  le  Cfénie 
du  christianisme  :  il  marque  la  nouvelle  époque,  et  voici 
quelle  contradiction  il  apporte  avec  lui.  Tandis  qu'en  Al- 
lemagne, la  renaissance  de  l'esprit  littéraire  s'accomplit 
par  les  idées  les  plus  hardies,  chez  nous,  au  contraire,  c'est 
l'esprit  de  réaction  qui  inaugure  la  littérature  nouvelle. 
Le  Génie  du  christianisme  de  Chateaubriand,  qui  com- 
mence la  révolution  littéraire,  est  la  condamnation  de  la 
révolution  politique,  philosophique,  que  l'on  vient  de  tra- 
verser. Ainsi,  l'inspiration  gui  subsiste  après  la  Révolution 
française  est  l'œuvre  par  laquelle  cette  révolution  est 
répudiée. 

Ouvrez  le  livre  qui  va  retremper  l'imagination  française. 
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TOUS  n'y  trouverez  aucune  des  idées  du  monde  moderne. 
Au  contraire,  la  guerre  déclarée  aux  révolutions,  aux  in- 
novations ;  un  coloris  étincelant  pour  rendre  la  vie  aux 
choses  mortes;  de  grandes  témérités  dans  les  formes  du 
langage,  et  une  horreur  religieuse,  systématique  de  toute 
nouveauté,  de  tout  progrès,  de  toute  hardiesse  dans  le  fond 
et  dans  l'esprit;  un  admirable  sentier  couvert  de  fleurs, 
pour  rentrer  dans  le  moyen  âge  ;  le  Vicaire  savoyard  re- 
devenu, après  ses  transformations  révolutionnaires,  l'é- 
mule, l'imitateur  de  Bossuet  et  de  Bellarmin  ;  un  artifice 
continuel  de  tours  inattendus,  qui  flattent  en  vous  un  der- 
nier désir  de  changements;  et  aussitôt  après  les  séductions, 
le  voile  de  l'Église  qui  se  baisse  de  haut  en  bas  et  vous  en- 
veloppe dans  le  sanctuaire  gothique,  de  manière  à  ne  plus 
vous  laisser  d'issue. 

La  nature  même,  dans  sa  vie  immortelle,  n'est  plus 
qu'un  témoin  et  un  argument  du  passé  ;  elle  semble  n'a- 
voir de  valeur  que  comme  un  hiéroglyphe  du  moyen  âge. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  jeune,  de  plus  spontané  sert  ainsi  de 
cortège  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  suranné.  La  rosée  du  matin 
n'est  plus  belle  parce  qu'elle  marque  la  trace  de  l'Éternel 
vivant,  mais  parce  qu'elle  a  été  foulée  par  les  pasteurs 
d'Egypte.  Nous  ne  voyons  plus  l'univers  par  nos  yeux, 
mais  par  ceux  des  peuples  de  l'ancienne  Alliance.  Il  faut 
que  l'oiseau  qui  vient  de  naître  dépose  aussitôt  de  je  ne 
sais  quelle  antiquité.  Nous  ne  laissons  aucun  des  êtres  à  sa 
place,  dans  son  ingénuité  première  :  ils  sont  tous  pour  nous 
■comme  les  caractères  phonétiques  d'un  vieux  livre  dépa- 
reillé. 

L'ouvrage  qui  date  la  renaissance  de  l'imagination  en 
France,  étend  ainsi  un  voile  gothique  sur  la  nature  même; 
tous,  nous  naissons  à  la  vie  nouvelle  de  l'esprit  dans  ce 
magnifique  sépulcre  blanchi. 

Comment  n'aurait-il  pas  séduit,  dès  le  premier  jour, 
les  Français  de  1800,  si  bien  préparés  par  la  réaction  des 
années  précédentes?  Tous  nos  préjugés  y  sont  en  quelque 
sorte  divinisés,  principalement  celui  qui  nous  tient  le  plus 
au  cœur  et  qui  consiste  à  confondre  le  christianisme  et  le 
catholicisme,  si  bien  que  nous  n'établissons  aucune  diffé- 
T.  H.  stii 
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rence  entre  les  époques  diverses  de  l'histoire  religieuse* 
c'est  pour  nous  un  grand  tout  confus  que  nous  appelons 
unité.    . 

Chateaubriand  mêle  et  confond  dans  le  même  moment 
toutes  les  époques  du  christianisme,  le  temps  de  saint 
Jérôme  et  celui  de  Tabbé  Maurj,  les  protestants  Leibnitz, 
Newton,  et  les  ultramontains  Bellarmin,  Aquaviva.  Il  dé- 
crit un  christianisme  qui,  en  réalité,  n'a  été  nulle  part; 
mais  cette  chimère  splendide  nous  attire,  nous  séduit. 
Nous  suivons  d'abord  ce  beau  monstre  littéraire  qui  nous 
amuse  ;  en  supprimant  la  progression  de  l'histoire,  il  nous 
dépayse  au  milieu  des  temps.  Ces  vieux  siècles  restaurés 
et  déguisés  nous  surprennent  comme  des  nouveautés. 
Dans  le  même  moment,  où  de  Maistre  nous  forge  des  liens 
plus  étroits,  Napoléon  prépare  le  Concordat.  Les  chaînes 
de  fleurs  que  nous  .nous  donnons  librement  en  1*799  de- 
viendront, le  lendemain,  les  dures  chaînes  de  la  nécessité. 

Comme  il  y  a,  d'ailleurs,  dans  cette  résurrection  des 
choses  mortes,  un  vide  profond  et  une  secrète  impossibi- 
lité, ce  néant  se  trahit  dans  le  personnage  de  René.  Cette 
histoire  que  Chateaubriand  donne  comme  le  témoignage 
vivant  de  l'efficacité  de  ses  doctrines,  est,  au  contraire,  la 
preuve  évidente  de  leur  impuissance.  Ce  qu'il  appelle  le 
vague  des  passions  n'est  bien  souvent  que  le  vide. 

Qu'est-ce  que  ce  héros  qui  ne  sait  ni  aimer,  ni  haïr,  ni 
croire,  ni  douter,  ni  édifier,  ni  renverser,  ni  vivre,  ni 
mourir?  Il  n'est  grand  que  par  son  immense  ennui.  Ober- 
mann  n'a  rien  su  faire  de  sa  philosophie  ;  René  ne  fera 
rien  davantage  de  son  catholicisme.  Les  pensées  nouvelles 
se  dissipent  sans  rien  produire  ;  les  anciennes  reparaissent 
après  avoir  perdu  leur  raison  d'être.  Des  deux  côtés, 
même  impuissance,  même  inutilité  de  l'effort.  Après  un 
gigantesque  espoir,  tout  retombe,  tout  s'efface.  La  vieille 
nature  serve  reparaît,  en  1800,  au  fond  des  âmes  que  tant 
de  forces  déchaînées  n'ont  pu  encore  ni  renouveler,  ni 
réparer,  ni  éteindre. 

Les  jours  ont  succédé  aux  jours;  le  sang  a  coulé  comme 
Teau:  et  rîen  n'est  changé  dans  le  fond  du  vieil  homme. 
N'y  a-t-il  pas  là  quelque  motif  d'ennui  ?  Dans  tous  ces 


SOCIÉTÉ   NÉE   DE  LA   RÉVOLUTION  387 

beaux*poëmes  énervants,  si  souvent  imités,  la  France  et 
l'Europe  sonnent  creux,  comme  un  ancien  tombeau,  sous 
le  sabot  du  cheval  de  bataille  de  Napoléon.  L^,  vie  n'en 
surgit  pas  encore. 


IL 


POURQUOI    LES    ÉCRIVAINS    n'onT    PLUS    l'iNFLUENOE 
qu'ils    exerçaient    AU    XVIII*    SIÈCLE. 


Vous  demandez  pourquoi  les  écrivains  du  xix^  siècle  n'ont 
plus  sur  leur. nation  la  prise  qu'avaient  sur  elle  les  écri- 
vains du  xviii*  ?  La  raison  en  est  simple.  Les  idées  les 
plus  vraies,  les  plus  justes  font  peur  aujourd'hui.  On  y  as- 
pirait de  toutes  parts  avant  la  Révolution.  Toute  l'histoire, 
depuis  1789,  est  renfermée  dans  ce  vers  : 

QuEesivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  repertâ. 

Nos  pères  cherchaient  la  lumière  ;  et  nous,  nous  gémis- 
sons de  l'avoir  trouvée. 

Au  XVIII*  siècle,  toutes  les  classes  aspiraient  à  la  même 
vérité;  elles  couraient  au-devant  des  idées,  elles  avaient 
soif  de  lumière.  Le  même  écrivain  était  ainsi  l'organe  de 
la  société  entière,  noblesse,  bourgeoisie,  peuple,  qui  avait 
même  curiosité,  même  ambition  du  vrai.  Montesquieu, 
Voltaire,  trouvaient  autant  d'écho  chez  les  grands  que 
chez  les  petits.  Une  société  une  encore,  permettait  au 
génie  une  domination  universelle. 

A  mesure  que  Rousseau  écrivait,  ses  idées  passaient  du 
duc  de  Luxembourg  à  M.  de  Malesherbes,  de  celui-ci  à  Ma- 
dame Roland,  à  Carnot.  La  même  pensée  circulait  dans 
tous  les  rangs  ;  la  gloire  n'était  pas  un  mot. 

Depuis  la  Révolution,  chaque  condition,  chaque  parti 
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s'est  fait  sa  petite  vérité  exclusive,  hors  de  laquelle  Joint 
de  salut.  Exprimez-vous  une  de  ces  vérités  ?  Vous  êtes 
aussitôt  condamné  par  tout  ce  qui  a  placé  ailleurs  son 
étendard.  Chaque  degré  de  richesse  et  de  pauvreté  a  son 
système  d'idées  sur  lequel  la  parole  et  l'éloquence  ne  peu- 
vent avoir  aucune  prise.  On  a  telle  pensée,  non  parce 
qu'elle  est  tenue  pour  assurée,  mais  parce  qu'on  appartient 
à  telle  condition  de  fortune  où  elle  est  en  usage.  Pour  sa- 
voir ce  que  les  hommes  pensent,  je  n'ai  plus  besoin  d'in- 
terro*ger  leurs  âmes  ;  il  me  suffit  de  savoir  à  quel  étage  ils 
vivent.  De  bas  en  haut,  je  découvre  ainsi  tous  les  divers 
systèmes  de  philosophie  ou  de  croyance.  Montrez-moi  votre 
habit;  je  saurai  d'avance  quelle  est  votre  manière  de  con- 
cevoir l'ordre  des  mondes,  depuis  notre  planète  jusqu'à 
l'étoile  de  Sirius. 

Voilà  le  vrai  supplice  de  l'écrivain  du  xix®  siècle.  Quoi 
de  plus  misérable,  de  plus  borné,  de  plus  contraire  à  la  li- 
berté de  l'esprit,  que  d'être  parqué  dans  une  condition  et 
rejeté  aussitôt  de  toutes  les  autres  !  La  pensée  ne  se  dilate 
plus  en  vertu  de  sa  force  naturelle,  et  il  n'y  a  plus  d'écri- 
vains nationaux.  Que  de  grands  hommes  dans  leur  parti 
sont  à  peine  connus  des  autres  ! 

Le  remède  à  ces  difficultés  est  de  s'abstenir  de  penser  ; 
car  c'est  la  pensée  qui  nous  divise;  et  le  moyen  de  vivre 
en  paix  est  de  se  préoccuper  uniquement  du  coloris  qui 
n'inquiète  ou  ne  scandalise  personne.  C'est  ainsi  que  les 
littératures  sont  peu  à  peu  amenées  à  renoncer  aux  idées 
I     et  aux  sentiments,  parce  qu'ils  deviennent  des  obstacles, 
I  et  à  se  renfermer  dans  la  couleur  seule  ou  dans  la  forme, 
;  '  terrain  neutre  où  la  vie  est  commode.  Tout  ce  qui  ébranle 
f  j  fortement  les  âmes  finit  par  causer  un  véritable  effroi  à. 
^    ceux  qui  aspirent  à  une  domination  quelconque  par  l'art 
î     d'écrire.  Ils  commencent  par  éviter  la  pensée  comme  une 
l    cause  de  discrédit  ;  bientôt  ils  n'ont  plus  besoin  de  ces  pré- 
/^  '  cautions  :  lapensée ,  en  se  retirant  d'elle-même ,  fait  la  moitié 
du  chemin  et  leur  épargne  la  peine  de  la  fuir  davantage. 
Il  s'en  faut  bien  d'ailleurs  que  la  Révolution  ait  éman- 
cipé l'esprit  des  Français,  autant  que  nous  le  croyons.  Il  y 
a  aujourd'hui  plus  d'idées  convenues  et  obligées  dont  il 
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n'est  pas  permis  de  sortir,  qu'il  n'y  en  avait  au  xvi\i«  siè- 
cle. Un  écrivain  se  sent  des  chaînes  qu'il  n'avait  p.-o  al:îv^.f 
Depuis  que  la  terre  a  tremblé,  on  a  élevé  à  la  hâte,  pa/»' 
impatience  et  par  peur,  une  immense  digue  do  lieux  com- 
muns, de  sophismes,  de  phrases  banales  que  personne  n'a 
examinées  et  que  l'on  est  sommé  de  respecter,  sous  peine 
d'être  suspect  de  vouloir  ramener  le  déluge.  Cet  échafau- 
dage n'existait  pas  pour  les  écrivains  du  xviii*  siècle  ;  ils 
pouvaient  jeter  un  regard  assuré  sur  les  hommes  et  sur  le 
monde,  l^ous  avons  remplacé  les  choses  sacrées  par  les 
choses  convenues.  La  servitude  est-elle  moindre  pour  être 
volontaire  ? 

Sans  doute,  un  Français  peut  se  risquer  dans  les  grands 
sujets  que  La  Bruyère  disait  nous  être  interdits;  mais  un 
Français  trouve  tant  de  fantômes  de  bon  goût  qui  obstruent 
l'entrée,  tant  de  points  auxquels  il  n'est  pas  permis  de 
toucher,  tant  de  phrases  tenues  pour  sacrées,  qu'il  est 
obligé  de  rester  à  la  surface.  Ou,  s'il  veut  pénétrer  plus 
avant,  ce  n'est  plus  seulement  la  Bastille  qui  l'attend; 
c'est  la  clameur,  la  réprobation,  la  haine  de  ceux  qu'il 
vient  troubler  dans  la  possession  et  la  propriété  pénible- 
ment acquises  des  subtilités  ou  des  non-sens  où  ils  ont 
juré  de  passer  leur  vie.  Citez  les  gens  du  monde,  la  raison 
s'excuse  d'exister.  Le  premier  philosophe  est  celui  qui  fgjt 
état  de  ne  plus  penser. 

En  dépit  de  nos  révolutions,  la  vie  de  l'écrivain  qui 
sert  la  vérité  et  ne  veut  servir  qu'elle,  est  restée  aussi  dif- 
ficile en  France  qu'en  aucun  pays  du  monde.  Pour  oser,  il 
faut  qu'il  se  séquestre  de  tout;  qu'il  renonce  à  tout.  C'est 
là  une  des  persuasions  que  je  dois  à  l'expérience.  Peut-on 
reprocher  aux  écrivains  de  ne  pas  tous  accepter  cette  des- 
tinée? Ce  serait  cruauté.  La  plupart  passent  la  seconde 
moitié  de  leur  vie  à  racheter  les  vérités  hardies  qu'ils  ont 
affrontées  dans  la  première. 

Ni  Kant,  ni  Fichte,  ni  Schelling,  ni  Hegel,  n'auraient 
pu  professer  publiquement,  en  France,  les  audacieuses 
propositions  qui  ont  changé  le  monde  moral  ;  ils  auraient 
été  arrêtés  dès  la  première  parole.  Je  ne  conseillerais  à 
personne  d'enseigner  trop  sérieusement  l'hébreu. 

22. 
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III 


S  ÏL  EST   IMPOSSIBLE  D  EMPECHER  UN   PEUPLE  DE   PENSER. 
COMMENT  PÉRIT   LA.   PHILOSOPHIE. 


Spinoza,  qui  vivait  en  Hollande,  sous  un  régime  ds  li- 
berté, était  convaincu  qu'il  est  impossible  d'opprimer  la 
pensée  ;  peut-être  ceux  qui  ont  vécu  sous  des  gouverne- 
ments absolus  ont-ils  le  droit  d'avoir  une  opinion  contraire. 
Ceux-là  doivent  être  frappés  de  voir  combien  il  est  vrai 
que  l'homme  est  un  roseau  pensant,  comme  il  est  facile  de 
le  ployer  à  tous  les  vents  et  de  le  flétrir  à  sa  racine. 

Assurément,  il  est  difficile  d'ôter  la  liberté  intérieure  aux 
hommes  qui  ont  appris  à  en  user;  mais  je  tiens  qu'il  n'est 
pas  trop  malaisé  d'amener,  pendant  un  ceiX^m  temps,  une 
grande  masse  d'hommes  à  ne  pas  penser  du-.pput;  et,  dans 
cette  léthargie,  la  question  de  liberté  disparaît  elle-même 
faute  de  sujet.  • 

,Je  voudrais  montrer  par  quelle  transformation  un  peuple 
peut  être  conduit  à  renoncer  à  penser  ;  j.e  crois  que  l'on 
verrait  que  le  premier  degré  est  le  sophisme,  puisqu'il 
est  la  première  altération  de  l'intelligence. 

La  pensée  n'est  plus  autorisée  à  se  produire  qu'à  la  con- 
dition de  se  soumettre  à  certaines  maximes  imposées. 
Plutôt  que  de  se  taire  et  de  s'évanouir,  elle  fait  un  effort 
immense  pour  se  plier  à  cette  servitude  ;  elle  se  déforme, 
elle  se  déprave  dans  cet  effort  ;  à  la  fin,  elle  y  périt.  L'ac- 
tivité morale  devient  alors  une  fatigue  insupportable,  dont 
chacun  cherche  à  s'exempter;  et  s'il  est  difficile  d'empêcher 
de  penser  les  peuples  qui  y  sont  accoutumés,  il  est  cent 
fois  plus  difficile  de  forcer  à  penser  ceux  qui  l'ont  oublié 
ou  désappris. 

Le  phénomène  de  l'engourdissement  de  l'esprit  s'est  vu 
de  1800  à  1814.  Ceux  qui  ont  vécu  en  ce  temps-là  se  rap- 
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pellent  que  la  réponse  du  public  à  toute  idée,  à  toute  im- 
pression nouvelle,  était  :  «  Je  ne  comprends  pas.  »  La  na- 
tion la  plus  intelligente  du  monde  ne  pouvait  plus  supporter 
le  poids  d'une  idée  ;  la  littérature  de  cette  époque  est  tout 
entière  dans  cet  étrange  phénomène. 

Quand,  l'âme  se  retire  d'une  société,  toutes  les  sources 
morales  s'en  retirent  à  la  fois.  La  science  des  lois  de  l'es- 
prit, la  métaphysique,  disparaît  la  première  ;  elle  semble 
une  folie.  L'homme,  désorienté,  vide  de  sa  conscience,  la 
cherche  dans  la  physique,  dans  la  chimie,  dans  les  ma- 
thématiques ,  seules  sciences  qu'il  consent  encore  à 
respecter.  C'est  bien;  qu'il  cherche  encore.  11  s'est  perdu 
à  ce  point  qu'il  ne  se  retrouvera  que  dans  la  douleur.  Jus- 
que-là, qu'il  se  pèse  dans  les  gaz  et  s'évapore  avec  eux. 

Les  Allemands,  dans  la  philosophie,  avaient  détruit  le 
principe  de  la  certitude  métaphysique;  mais  ils  avaient 
laissé  subsister  la  conscience  morale  sur  laquelle  ils  pré- 
tendaient tout  rebâtir.  D'autres  gens  sont  venus  ;  ils  ont 
extirpé  la  conscience,  et  le  monde  s'est  trouvé  dans  le  plus 
beau  néant  qui*  5e  verra  jamais. 

La  philosop'x.  '  de  l'esprit  n'est  possible  que  dans  un 
temps  où  l'âme  générale  est  répandue  dans  un  peuple.  Si 
elle  tarit,  la  philosophie  tarit  en  même  temps.  C'est  son 
honneur  Je  ne  pouvoir  exister  que  lorsque  la  conscience 
de  rhuixanité  est  vivante. 

Socrste  était  bien  à  l'aise  pour  parler  de  l'âme  ;  elle 
rayonnait  de  partout  en  Grèce,  des  hommes,  des  choses, 
des  marbres  même. 

J'ai  nontré  ailleurs  *  Kant,  contemporain  de  la  Cons- 
tituar.te,  Fichte  de  la  Convention.  A  la  chute  universelle 
Je  la  conscience,  qu'est-ce  qui  répond  ?  Le  matérialisme, 
ou  plutôt  le  nihilisme;  d'où  ce  principe  généralement  et 
hautement  admis,  que,  pour  faire  un  sacrifice  quelconque 
à  uie  idée  ou  à  une  cause,  il  faut  être  mystique. 

Quand  l'homme  tombe,  il  se  trouve  toujours  un  système 
pour  l'encourager  à  tomber  davantage.  La  théorie  le  punit 
ainsi  de  s'être  laissé  déchoir.  Redevient-il  esclave  ^   La 

1.  7oir  AUemagne  et  Ilalie,  philosophie  et  poésie,  p.  175. 
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théorie  annonce  qu'il  est  fait  pour  l'esclavage.  Cesse-t-il 
dépenser?  Elle  déclare  que  sa  nature  est  de  végéter.  S'en- 
dort-il ?  Evidemment,  il  n'a  point  d'âme. 

Ce  ne  seront  pas  des  livres  qui  referont  l'âme  humaine, 
voilée  et  disparue.  Elle  se  retrouvera,  elle  se  démontrera 
à  elle-même  en  agissant.  De  grandes  actions  qui  remet- 
tront l'homme  à  sa  place,  seraient  seules  capables  de  chan- 
ger les  vues  et  les  idées  sur  la  nature  humaine. 

Jusque-là,  comment  croire  au  libre  arbitre,  quand  il  n'y 
en  a  plus  d'exemple,  et  que  chacun  suit  processionnelle- 
ment  sa  voie  sous  son  capuchon  de  plomb? 

On  croit  forcément  à  la  nécessité  d'une  autre  vie  pour 
l'âme,  quand  on  la  sent  ici  qui  déborde  par-dessus  le  vase 
et  qui  a  besoin  de  s'épancher  dans  une  meilleure  coupe. 
Mais  comment  prouver  l'immortalité,  quand  l'âme  taris- 
sante ne  remplit  pas  même  la  capacité  de  cette  vie? 

Montrez-moi  un  acte  moral  collectif;  j'en  ferai  un  sys- 
tème. Sinon,  non.  Refaites  quelque  part  une  conscience, 
et  vous  aurez  bientôt  refait  une  philosophie.  Si  tous  les 
astres  se  voilaient  à  la  fois  dans  l'univers,  que  deviendrait 
l'astronomie  comme  science  d'observation?  Les  mathéma- 
tiques pures  la  soutiendraient  dans  l'esprit  de  quelques 
sages;  mais  la  plupart  des  hommes  la  nieraient,  ne  voyant 
plus  le  ciel  étoile  sur  leurs  têtes. 

Quelquefois  la  langue  d'un  peuple  se  glace  subitement 
dans  sa  bouche;  les  mots  les  plus  sacrés  ont  periu  leur 
accent  ;  ils  ne  résonnent  plus.  Alors,  pour  vous  faire  en- 
tendre, vous  êtes  obligé  de  hausser  le  ton,  comme  d  vous 
parliez  à  un  peuple  sourd.  C'est  ainsi  que  les  langues  se 
déforment.  Pour  leur  rendre  la  vie,  l'acfcent,  ce  n'est  plus 
assez  du  génie  des  écrivains:  il  faut  des  événements  qui 
réveillent  l'âme  des  peuples  et  leur  ouvrent  les  oreilles. 
Chateaubriand  eut  beau  forcer  sa  voix  au  commencement 
du  siècle,  la  littérature  n'en  fut  pas  renouvelée.  Il  itaEut, 
des  quatre  bouts  de  la  terre,  les  trompettes  du  jugem3nt 
dernier,  en  1814  et  1815,  pour  tirer  l'âme  des  Français  de 
son  prodigieux  assoupissement  dans  la  gloire. 
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IV. 

SI  NOUS  DÉTRUISONS  TOUT  CE  QUE  NOUS  RÉFUTONS. 


Nous  croyons  trop  aisément  qu'une  vérité  devient  men- 
songe, dès  qu'elle  a  cessé  de  nous  plaire  ou  de  nous 
servir. 

Nous  faisons  ainsi  dépendre  les  choses  éternelles  de 
notre  caprice,  de  notre  inattention  ou  de  notre  peur.  Mais 
elles  se  jouent  de  notre  inconstance;  et  elles  continuent 
de  planer,  toujours  semblables  et  sereines,  quand  môme 
nous  ne  les  voyons  plus. 

Que  de  livres,  de  conceptions  sublimes  ont  cessé  d'être 
compris  pendant  un  certain  temps  !  On  pouvait  croire  que 
c'en  était  fait  et  quele  jugement  était  prononcé  sur  eux  .Le 
moyen  âge  rencontrait  les  statues  grecques,  et  il  n'avait 
pas  de  sens  pour  elles  :  il  les  regardait  sans  les  voir.  De 
même,  la  Renaissance  classique  a  passé  devant  le  moyen 
âge  et  a  méprisé  ses  cathédrales.  Il  y  a  eu  de  longues  épo- 
ques où  personne  en  Italie  n'avait  plus  un  regard  pour 
Dante.  Existait-il  moins?  Et  Homère?  qu'était-il  devenu 
au  xviii^  siècle  ?  On  le  mettait  fort  au-dessous  de  ses 
imitateurs. 

L'homme,  quand  il  s'abaisse,  ou  seulement  quand  il 
change  déplace  dans  le  temps, perd  la  faculté  de  percevoir 
certaines  vérités  :  elles  deviennent  trop  hautes,  ou  sont 
trop  inclinées  à  l'horizon,  ou  trop  lointaines.  Elles  n'ont 
plus  de  rapport  sensible  avec  lui  ;  et  parce  qu'il  ne  les 
aperçoit  plus,  il  se  figure  qu'il  les  a  détruites  et  que  son 
souffle  les  a  effacées  pour  toujours. 

.  La  peur  surtout  rend  l'homme  aveugle  d'un  aveuglement 
volontaire. 

Que  de  pensées  nous  croyons  avoir  abolies  pour  jamais, 
seulement  parce  qu'à  un  certain  moment  nous  avons  cru 
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qu'elles  contrarieraient  nos  intérêts  et  diminueraient  notre 
avoir  !  Nous  en  avons  détourné  la  vue;  mais  elles  se  rient 
de  nos  reniements.  Elles  luiront  plus  belles  sur  nos  tom- 
beaux. 

Ce  que  Fesprit  humain  a  produit  avec  maturité,  avec 
indépendance,  l'esprit  humain  ne  peut  réussir  à  l'anéantir 
entièrementpar  humeur,  par  faiblesse  ou  par  pusillanimité. 
Il  est  incapable  de  détruire  ses  créations.  Nous  ne  pouvons 
abolir  un  atome  de  matière;  combien  moins  un  atome  mo- 
ral, idée,  philosophie,  poésie,  religion  !  Nous  croyons 
mettre  tout  cela  en  poussière  ;  il  y  a  un  point  qui  nous 
résiste,  et  c'est  ce  point  qui  devient  l'avenir. 

Ne  prenons  pas  notre  humeur  pour  la  règle  absolue  et  le 
jugement  dernier.  Ne  dites  pas  :  Nous  avons  détruit,  tel 
jour,  Platon,  Aristote;  tel  autre,  Descartes,  Leibnitz, 
Kant.  Combien  de  pensées,  que  l'on  croyait  éteintes  depuis 
des  siècles,  ont  reparu  sous  l'incubation  d'un  autre  soleil! 
Germes  de  vie  qui  se  cachent  où  il  leur  plaît,  qu'il  est 
impossible  d'anéantir,  qui  restent  suspendus  dans  l'atmo- 
sphère morale,  et  viennent  à  éclore  sous  une  autre  forme, 
quand  l'heure  est  arrivée  I 

Qui  peut  dire  qu'il  a  fait  le  vide  complet  dans  son  intel- 
ligence? Personne.  Ceux  qui  croient  y  être  parvenus  se 
trompent.  Ils  ont  laissé  subsister,  je  ne  sais  où,  un  obscur 
sentiment,  moins  que  cela  encore,  un  désir,  le  rêve  d'un 
rêve,  une  habitude,  une  réminiscence  d'enfant.  C'est  avec 
cela  que  se  repeuplent  les  mondes. 


V. 


COMMENT   LA.    TRADITION   ET   LA   LANGUE   DU   DROIT 
ONT  ÉTÉ  CONSERVÉES   DANS   l'eXTL- 


Ce  n'est  pas  le.  hasard  seul  qui  veut  que,  lorsqu'un  peuple 
est  abattu  et  que  l'interdit  est  mis  sur  son  intelligence,  il 
se  trouve  des  bannis  qui  par  delà  la  frontière  continuent 
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de  rester  au  ïojer  de  l'humanité,  et  rapportent  plus  tard 
dans  leur  patrie  le  jugenaent  de  la  conscience  universelle. 
Il  est  bon  qu'il  y  ait  de  tels  hommes,  surtout  chez  le  peuple 
dont  le  génie  tend  à  se  circonscrire  en  lui-même.  C'est  au 
prix  de  leur  expatriation  que  l'horizon  d'une  nation 
s'agrandit  et  que  les  aveugles  revoient  la  lumière. 

Une  partie  des  pensées  les  plus  fortes  de  la  France  lui 
sont  revenues  ainsi  par  ceux  qu'elle  avait  laissé  arracher 
de  son  sein  :  Calvin,  d'Aubigné,  Théodore  de  Bèze,  Marnix, 
Duplessis-Mornay,  Descartes,  Arnaud,  Jurieu,  Saurin, 
Saint-Évremond,  Bayle,  Voltaire,  Rousseau,  petit-fils  d'un 
proscrit  de  la  révocation.  Madame  de  Staël  couronne  ces 
listes  de  proscription  sans  les  clore. 

Peut-être  faut-il  avoir  connu  soi-même  l'exil,  pour  dis* 
cerner  à  coup  sûr  ce  que  lui  doit  Madame  de  Staël.  Ses 
meilleures  œuvres  sont  nées  dans  le  temps  où  il  était 
interdit  à  un  Français  de  penser.  Pendant  que  le  génie  lit- 
téraire s'atrophiait  chez  nous  en  1803,  persécutée,  errante, 
elle  s'inspirait  des  idées  nouvelles  qui  se  produisaient  au 
dehors. 

Nous  ne  connaissions  plus  les  peuples  étrangers  que  par 
les  armes  et  sur  les  champs  de  bataille  ;  elle  nous  les  montra 
la  première  à  leurs  foyers,  dans  leur  poésie,  leurs  arts  et 
leur  génie  intime. 

Ce  que  je  vois  surtout  clairement,  c'est  qu'aucun  écri- 
vain n'a  mieux  conservé  dans  sa  fleur  l'âme  de  1789,  et  je 
l'attribue,  sans  crainte  de  me  tromper,  à  sa  longue 
proscription.  C'est  à  l'exil,  et  non  à  autre  chose,  qu'elle 
doit  d'avoir  pu  rapporter  de  1814  à  1817  l'écho  vivant, 
vibrant,  des  premiers  jours  de  la  Constituante,  sans 
mélange  d'aucun  sophisme^  au  milieu  d'un  monde  dés- 
orienté, qui  ne  savait  plus  à  quoi  se  prendre.  C'est  à  l'exil, 
et  non  à  autre  chose,  qu'elle  doit  d'avoir  échappé  aux 
paradoxes  de  la  servitude  récente.  Sa  pensée  n'avait  été 
déformée  par  aucune  des  concessions  que  les  autres  avaient 
dû  faire  au  plus  fort. 

Voilà  le  vrai  caractère  de  ses  Considérations  sur  la 
dévolution  française .  Pendant  que  le  monde  et  les  libéraux 
français  s'étaient  assouplis  au  joug  et  avaient  perdu  leur 
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route,  elle  était  restée  dans  la  solitude  de  Coppet,  les  yeux 
et  le  cœur  attachés  au  seuil  de  la  Révolution,  prenant  les 
Alpes  à  témoin,  à  défaut  des  hommes. 

L'exilé  a  toujours  une  date  ou  sacrée  ou  odieuse  à 
laquelle  il  a  suspendu  sa  vie.  Les  autres  ont  beau  s'en  éloi- 
gner et  oublier;  sa  vertu  est  le  souvenir.  Cette  date  solen- 
nelle, ineffaçable,  qui  vit,  respire,  éclate,  s'illumine  dans 
chacune  des  paroles  de  Madame  de  Staël,  est  le  4  mai  1789. 
C'est  à  ce  souvenir  que  reviennent  perpétuellement  ses 
conversations  et  son  téte-à-tête  avec  son  père,  dans  leur 
relégation  à  Coppet,  parmi  les  reliques  du  Contrôle  général, 
au  murmure  du  lac  de  Genève.  Quand  son  père  mourut, 
elle  lui  fit  élever  une  statue,  qui  remplit  encore  aujour- 
d'hui le  château  désert;  et  le  moment  qu'elle  voulut  éter- 
niser, fut  encore  le  4  mai,  où  Necker  ouvre  les  états  géné- 
raux. Fidélité  à  ce  que  la  France  s'était  jurée  à  elle-même, 
à  pareil  moment  ;  espérance  contre  toute  espérance  ;  ser- 
ments d'un  peuple  conservés  et  sauvés  en  dépit  de  lui; 
heure  que  rien  ne  peut  effacer,  et.  qui  se  prolonge  au  loin 
dans  l'âme  de  l'exilée,  quand  la  nation  a  oublié  jusqu'à  la 
langue  des  temps  de  liberté,  tout  cela  se  retrouvait  dans  le 
livre  des  Considérations. 

Il  produisit  un  long  étonnement.  Comment,  par  quel  art 
avaient  été  conservées,  dans  le  naufrage,  les  espérances 
intactes  des  générations  de  1789?  Comment  reparais- 
saient-elles toutes  vives  en  1818?  D'où  sortait  cet  accent 
ému  des  premiers  jours  de  la  Constituante?  La  tradition 
des  âmes  libres  se  renouait  par  miracle.  J'étais  bien  jeune 
alors;  je  peux  cependant  me  souvenir  de  la  surprise  des 
hommes  de  la  Révolution  en  retrouvant  dans  la  bouche 
d'une  femme  réputée  étrangère,  la  langue  politique  qu'ils 
avaient  si  bien  perdue  ;  ils  se  remirent  aussitôt  à  la  bal- 
butier. 

Vous  savez  ce  que  l'Empire  avait  demandé  à  Madame 
de  Staël  pour  lui  rendre  patrie,  honneur,  renommée,  et 
même  les  deux  millions  qui  lui  étaient  dus.  Deux  lignes 
d'éloge;  elle  s'y  était  refusée.  Un  tel  sacrifice  avait  long- 
temps semblé  risible;  presque  tous  s'en  moquaient  en  1804. 
Personne  ne  savait  alors  qu'une  âme  seule,  en  b(3  refusant 
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au  présent  et  se  retranchant  dans  un  grand  souvenir,  peut 
l'opposer  comme  une  armure  invincible  à  tous  les  démentis 
de  la  force.  Maintenant  que  l'on  assistait  à  la  restauration 
de  la  langue  du  droit  et  de  la  justice,  il  fallait  bien  avouer 
que  tout  n'avait  pas  été  duperie  à  Coppet,  dans  la  fidélité 
à  une  cause  vaincue.  Pourtant  quelques-uns  s'irritaient 
de  ce  témoignage  de  persévérance  chez  une  femme,  comme 
s'il  eût  accusé  leur  inconstance  et  leur  faiblesse.  Mais  l'exil 
fit  encore  d'autres  miracles  moins  connus,  dont  il  me  reste 
à  parler. 


VI. 


CE  QUE   l'exil  a  FAIT  DES   HOMMES    DE    LA    REVOLUTION. 
LES   CONVENTIONNELS   EN   EXIL*. 


Vingt  ans  se  passèrent  jusqu'en  1815,  pendant  lesquels 
on  put  croire  que  les  Conventionnels  avaient  oullié.  Ils 
finirent  le  siècle,  exténués,  désabusés  de  tout  espoir,  cher- 

1.  «c  La  terre  est  le  patrimoine  de  l'homme.  Peu  importe  qu'il  y  ait 
une  distance  de  cent  lieues,  de  mille  lieues  entre  sa  tombe  et  son  ber- 
ceau. La  voûte  du  ciel  le  recouvre  toujours  ;  il  est  né  et  il  meurt  dans 
son  héritage,  hic  et  ubique  terrarum.  Les  anciens  philosophes  parcouraient 
le  monde  pour  s'instruire.  Peu  importe  que  la  mission  soit  volontaire 
ou  forcée,  même  dans  un  âge  avancé.  Le  but  et  les  services  restent  les 
mêmes. 

«  Parmi  les  conventionnels  exilés,  le  nombre  des  républicains  était 
assez  petit  ;  car  on  ne  peut  mettre  au  nombre  des  partisans  de  la  répu- 
blique ceux  qui  ont  accepté  des  cordons  et  des  titres. 

«  Ceux  qui  ont  le  mieux  supporté  l'exil,  ce  sont  les  pauvres.  Les 
riches  voulaient  leurs  châteaux,  des  honneurs,  des  emplois.  Les  pauvres 
sont  partout  à  la  même  place  et  avec  les  mêmes  droits. 

«•  Beaucoup  de  conventionnels  en  exil  ont  vécu  isolés  de  leurs  compa- 
gnons d'infortune,  comme  les  vieux  sangliers  qui  abandonnent  les  com- 
pagnons de  leur  jeunesse  pour  vivre  solitaires.  C'est  ainsi  que  Forestier 
est  mort  à  Genève  après  y  avoir  vécu  seul.  Reverchon  habitait  une  cam- 
pagne isolée  près  de  Nyon.  Pélissier,  après  Pothier,  vivait  seul  à  Lau- 
zanne  comme  un  prisonnier  de  guerre.  Roux  Fazellac  est  mort  dans  ui» 
village  à  quelques  lieues  des  environs;  Julien  Souhait,  au  pied   du 

T.  II.  SS 
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chant  le  silence,  l'obscurité  et  quelques-uns  la  fortune 
privée-.  Le  Consulat,  l'Empire,  vinrent;  les  meilleurs  se 
tinrent  à  l'écart,  au  fond  des  provinces,  dans  de  petites 
villes  où  l'ignorance,  puis  l'indifférence,  les  enveloppèrent 
et  les  cachèrent  à  tous  les  yeux.  D'ailleurs  le  bruit  des 
armes,  Tattente  des  batailles  et  de  nouvelles  renommées 
achevèrent  de  les  faire  oublier.  Les  plus  fortement  trempés 
passèrent  ces  années  à  obéir  et  à  haïr,  mais  en  secret. 
A  les  voir,  vous  eussiez  cru  qu'il  ne  restait  rien  en  eux  de 
leur  passé. 

Quel  fut  l'événement  qui  les  réveilla,  les  rendit  à  eux- 
mêmes  et  montra  encore  l'étincelle  sous  la  cendre?  Ce  fut 
le  grand  exil  de  1815,  le  lendemain  de  la  Restauration. 
Beaucoup  d'entre  eux,  qui  s'étaient  accoutumés  à  l'isole- 
ment, voulurent  encore  rester  seuls,  après  qu'ils  furent 
bannis.  Tant  l'expérience  des  hommes  leur  avait  laissé  de 
ressentiments  et  de  mépris.  Ceux-là,  comme  de  «  vieux 
sangliers,  «  gagnèrent  des  endroits  éloignés,  où  ils  étaient 
sûrs  de  ne  rencontrer  aucun  de  leurs  anciens  compagnons. 
On  en  vit  arriver  jusque  dans  les  îles  du  lac  Érié.  L'Angle- 
terre, qui  leur  était  ouverte,  n'en  reçut  pas  un  seul.  Par- 
tout ils  portèrent  la  même  confiance,  quelquefois  naïve, 

Simplon,  sans  autre  rapport  avec  ses  collègues  que  par  sa  bien&isance 
envers  ceux  qui  étaient  privés  de  fortune. 

«  J'ai  rencontré  Finot  d'AzeroUes,  au  pied  d'un  mélèze,  liabitant  un 
chalet  dans  les  montagnes  du  Jorat.  Moi-même  j'ai  vécu  longtemps  à 
Avenche,  dans  un  hospice  d'aliénés,  et  je  n'ai  pas  à  m'en  plaindre, 
Espinassy,  persécuté  dans  le  canton  de  Vaud,  se  retira  à  Appenzel, 
bien  assuré  de  n'y  pas  rencontrer  de  collègues.  Borie  a  toujours  été  seul 
à  Aarau,  Bordas  à  Bâle,  Gamon  à  Vevey,  Pochole  à  Amsterdam.  Cham- 
pigny  Aubin  avait  habité  cette  ville  avant  lui,  mais  il  y  mourut  bientôt. 
Charles  Duval  demeurait  seul  à  Huy,  Hourier  Éloi,  dans  une  maison  de 
campagne  à  Amay,  sur  la  Meuse.  Lecointe-Puyraveau  avait  fait  bâtir 
une  maison  à  Ixelles,  près  du  bois  de  la  Cambre.  Florent  Guyot  s'est 
retiré  à  Anderlecht. 

«  Beaucoup  d'autres  habitaient  des  extrémités  de  faubourgs,  ou  des 
endroits  écartés  hors  des  villes,  ce  qui  annonçait  assez  le  goût  et  le 
besoin  de  la  solitude.  Dupuy  est  à  Versoix;  Carnot  à  Magdebourg; 
Beaujard  à  Gaud  ;  Sergent  à  Milan,  à  Nice;  Lakaual  à  Alobiie,  dans  les 
États-Unis  d'Amérique;  Hentz,  dans  une  îl  du  lac  Erié;  Jacomin,  à 
Landau;  Garnier  de  Saintes  vivait  seul  sur  les  rives  du  Meschacebé; 
il  est  mort  depuis  dans  ses  ondes.  »  Mémoires  iuédits  de  Baudot. 
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dans  leur  bonne  cause.  Genevois,  se  sentant  près  de  mourir 
à  Vevey,  fit  approcher  son  domestique  :  «  Quand  je  serai 
mort,  lui  dit-il,  et  que  les  Bourbons  auront  été  détrô- 
nés, tu  viendras  sur  ma  tombe!  tu  frapperas  deux  coups 
de  canne ,  et  tu  diras  :  ^  Monsieur ,  nous  les  avons 
chassés!  » 

Mais  le  voisinage,  la  facilité,  et  sans  doute  aussi  le  désir 
de  se  rapprocher  les  uns  des  autres,  conduisirent  le  plus 
grand  nombre  en  Belgique;  ils  y  furent  reçus  avec  curio- 
sité, avec  étonnement,  puis  bientôt  là  aussi  l'indifférence 
et  l'oubli  les  entourèrent. 

Alors  une  chose  étonna  les  proscrits  eux-mêmes.  Quand 
ils  se  revirent  après  cette  grande  Convention,  échappés  les 
uns  aux  autres,  l'ancienne  passion  commença  à  revivre. 
Ces  vieillards  se  retrouvèrent  debout  et  rajeunis;  la  pré- 
sence réveillait  les  souvenirs;  chacun  d'eux  reprit  ses 
haines,  sa  faction  et  même  ses  espérances. 

Les  étrangers  leur  conseillaient  en  vain  de  laisser  là  les 
ressentiments  et  de  s'en tr' aider  à  vivre.  Ils  répondaient 
que  les  Constituants  le  pouvaient,  parce  que  leurs  dissen- 
sions n'avaient  été  qu'à  la  surface,  mais  que  pour  eux, 
Conventionnels,  il  y  avait  entre  eux  trop  de  meurtres, 
trop  d'échafauds,  pour  qu'il  fût  possible  de  pardonner, 
même  aux  confins  de  la  vieillesse.  C'était  assez  de  vivre 
sous  le  même  toit,  proscripteurs  et  proscrits.  Qu'on  n'eu 
demandât  pas  davantage  ! 

Ainsi  obligés  de  se  tolérer,  ils  étaient  revenus  dès  les 
premiers  jours  aux  partis  de  la  Convention.  Ils  en  avaient 
gardé  les  haines,  il  est  vrai,  mais  aussi  les  indomptables 
croyances.  Ce  feu  que  l'on  croyait  éteint  se  ralluma;  et 
dans  un  temps  où  toute  l'Europe  se  pliait  sous  la  Sainte- 
Alliance,  il  y  eut  là  une  assemblée  de  vieillards  qui  se 
redressaient  et,  au  bord  du  tombeau,  saluaient  entre  eux 
la  République.  Parmi  les  plus  fidèles  étaient  Cambon, 
David,  Baudot,  Charles  Duval,  Ingrand;  non  qu'ils  se 
fissent  illusion  sur  l'avenir  prochain.  Ils  se  refusaient  à 
toute  capitulation  avec  les  partis  régnants;  et,  comme  ils 
le  disaient,  «  ils  s'enveloppaient  de  leur  manteau  et  atten- 
daient "  l 
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Mais  voyez  où  le  caractère  se  montre.  A  une  époque  où 
le  libéralisme  revenait  de  tous  côtés^au  bonapartisme,  les 
votants  exilés,  au  lieu  de  se  rattacher  à  Napoléon,  le 
regardaient  comme  leur  principal  ennemi.  Eux  seuls  peut- 
être,  à  cette  époque,  ne  transigèrent  pas  avec  le  héros  du 
18  brumaire*.  La  tombe  de  Sainte-Hélène  ne  désarma  pas 
leur  haine  un  seul  moment,  et  j'en  ai  sous  les  yeux  des 
témoignages  irréfragables.  Ce  que  je  puis  affirmer,  pour 
avoir  suivi  de  près  leurs  traces  et  vécu  dans  les  mêmes 
lieux,  ils  furent  immuables  dans  leur  foi  et  implacables 
dans  leurs  ressentiments.  Je  voudrais  écrire  sur  leurs  tom- 
beaux comme  sur  celui  des  héros  grecs  :  «  Ils  furent  fidèles 
dans  la  guerre  et  dans  l'amitié.  » 

La  grande  scission  qui  s'établit  et  domina  les  autres,  fut 
entre  la  masse  des  régicides  et  les  régicides  anoblis  par 
l'Empire.  Les  premiers  firent  aux  seconds,  qu'ils  appe- 
laient les  magnats,  une  guerre  sans  relâche.  Jamais  ils  ne 
reconnurent  cette  féodalité  nouvelle;  désobéissance  ou 
dédain  qui  insulte  aujourd'hui  à  notre  obséquiosité.  Ils  for- 
cèrent ainsi  les  anciens  juges  de  Louis  XVI  à  revenir  à 
l'égalité  de  la  Convention.  C'étaient  de  continuelles  épi- 
grammes  sanglantes;  quand  on  se  rencontrait,  on  allait 
jusqu'à  l'offense. 

Cambon  se  montrait  intraitable  sur  ce  point.  Un  jour 
il  était  chez  Cambacérès.  Arrive  Ramel;  consulté  par 
l'archichancelier  jacobin  sur  ses  affaires,  il  présente  des 
comptes  :  «  Son  Altesse  jugera  par  ces  chiffres!  C'est  à 
Son  Altesse  que  ce  mémoire  est  adressé!  Je  crois  que 
Son  Altesse...  »  Cambon,  hors  de  lui,  saisit  les  papiers, 
les  jette  à  travers  la  chambre  :  «  Que  dis-tu  là,  mon  pauvre 
Ramel  ^  ?  il  n'y  a  pas  d'Altesse  à  la  Convention  !  » 

Cambacérès  fit  semblant  de  sourire  d'une  moquerie  qui 
n'atteignait  que  lui  3.  Il  craignait  les  incartades  de  Cambon. 

1 .  «  Napoléon  n'a  pas  dû  croire  que  son  ombre  resterait  paisible  sou» 
le  saule  du  tropique,  comme  les  cendres  d'un  pâtre  sicilien,  au  bord  de 
l'Aréthuse.  Vivant,  il  n'a  pas  voulu  entendre  nos  plaintes;  mort,  c'est 
bien  le  moins  qu'il  les  supporte.  »  Mémoires  inédits  de  Baudot, 

2.  Mémoires  inédits  de  Baudot. 

3.  Ramel  ne  faisait  que  suivre  l'usage  reçu. 
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On  racontait  aussi  que  Cambacérès  avait  pour  chambel- 
lans deux  anciens  Montagnards  porte-bâtons.  Arrivé  en 
exil,  il  leur  dit  :  «  Nous  voilà  dans  l'adversité  ;  il  faut 
nous  y  conformer  et  nous  faire  des  mœurs  plus  simples. 
Quand  nous  serons  en  public,  vous  m'appellerez  Prince; 
mais  quand  nous  serons  seuls,  il  suffira  de  dire  :  Mon- 
seigneur. » 

Sieyès  avait  plus  de  peine  encore  à  sauver  son  titre  de 
comte.  Quant  aux  autres,  ils  n'attendirent  pas  qu'on  leur 
ôtâtleur  blason;  ils  y  renoncèrent  d'eux-mêmes. 

Je  ne  finirais  pas  si  je  devais  raconter  tout  ce  que  cette 
guerre  contre  les  magnats  amenait  chaque  jour  d'incidents 
et  d'invectives;  on  se  combattait  par  le  rire,  comme  autre- 
fois par  l'échafaud.  La  même  aversion  subsistait.  Les  répu- 
blicains restés  fidèles  y  ajoutaient  le  mépris. 

Avec  la  faculté  de  s'indigner,  les  Français  ont  perdu 
l'art  de  mépriser;  ils  ne  savent  plus  tuer  par  le  ridicule. 
Ils  le  savaient  encore  à  l'époque  de  l'exil  des  «  votants  », 
Ce  fut  la  dernière  arme  de  ceux  qui  avaient  épuisé  toutes 
les  autres. 

Il  faudrait  désespérer  de  l'âme  humaine,  si  l'on  ne  par- 
venait à  exciter  quelque  estime  pour  ce  groupe  d'hommes, 
qui,  dans  une  situation  désastreuse,  à  l'extrême  vieillesse, 
relégués,  proscrits,  reniés  par  leurs  proches,  écrasés  parle 
monde,  surent  encore  faire  tête  de  tous  côtés;  et^  déjà  la 
mort  dans  les  dents,  acculés  au  tombeau,  défiant  le  pré- 
sent, acclamèrent  l'avenir  et  embrassèrent  la  postf'irité 
comme  si  elle  leur  appartenait  d'avance.  Difî'érez  tant  que 
vous  voudrez  d'avec  ces  hommes;  ils  vous  enseignent  la 
chose  la  plus  difficile  de  notre  temps,  celle  qui  vous  manque 
le  plus,  et  qui  doit  profiter  à  tous,  l'espérance. 

Baudot  fut  un  des  héros  de  cette  dernière  heure.  Ses 
Mémoires  seront  connus  un  jour^;  il  sera  bon  de  voir 
comment  ces  vieillards  pouvaient  encore  bander  le  vieil 
arc  de  fer  d'Ulysse,  et  de  quelles  flèches  aiguës,  enveni- 
mées, moqueuses,  étincelantes,  ils  surent  percer,  en  mou- 
rant, leurs  ennemis  assis  au  grand  banquet  de  la  contre- 

l.  Voir  VHistoire  de  mes  idées,  p.  136. 
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révolution.  Pas  un  seul  n'échappe  à  cette  pluie  de  traits- 
ardents,  dardés  par  un  esprit  qui  a  ramassé  toute  sa  force 
pour  ce  dernier  effort. 

Il  lâche  bientôt  les  Bourbons,  «  étant  lui-même  partie 
dans  le  procès  ».  Mais  ceux  contre  lesquels  il  s'acharne 
d'une  verve  impitoyable  sont  les  renégats  de  la  liberté, 
quelque  nom  qu'ils  aient  pris  pour  se  couvrir.  Dans  un 
moment  où  le  monde  libéral  désorienté  se  ralliait  au  bona- 
partisme de  Sainte-Hélène,  ce  fut  une  âme  fière  et 
indomptée,  celle  qui  refusa  cette  alliance,  et  choisit  pour 
but  principal  de  ses  attaques  les  repentis  blasonnés  de  la 
Convention,  qu'il  appelait  «  les  barons  sans-culottes  et  les 
empereurs  au  petit  pied.  »  Voilà  ceux  contre  lesquels- 
s'épuise  son  carquois;  il  les  prend  et  les  montre  tels  qu'il 
les  a  vus  sous  la  carmagnole  de  la  Convention;  il  les  suit  à 
leur  première  métamorphose  après  le  18  brumaire;  il  les 
retrouve  dans  l'exil  sous  le  même  toit  que  lui;  il  les  montre 
dépouillés  de  leurs  oripeaux,  cordons,  titres,  baronies, 
blasons  écartelés,  subissant  le  supplice  de  l'égalité.  Et  quel 
rire  mordant,  à  pleines  dents,  aristophanesque,  à  la  vue- 
de  ses  anciens  compagnons  de  la  Montagne,  de  ces  porte - 
bâtons  de  Robespierre  devenus,  à  Bruxelles,  chambellans 
de  Monseigneur!  Deux  fois  la  fortune  les  a  dépouillés  de 
leurs  deux  masques,  sans-culottes  et  féodaux.  Ils.sont  nus; 
exilés,  ils  défilent  sous  ses  verges  d'exilé.  L'esprit  s'élève- 
ici  à  la  plus  haute  justice. 

Pourtant,  dans  ces  rudes  poitrines  tant  de  fois  foudroyées^ 
le  désir  de  la  patrie  vivait  encore.  J'ai  cherché  si  je  ne 
trouverais  pas  quelque  part  une  réponse  au  fameux 
«  Jamais!  »»  par  lequel  le  ministre  de  la  Restauration^ 
M.  de  Serres  ôtait  aux  proscrits  toute  espérance.  A  ce  mot 
de  l'enfer  :  «  Laissez  toute  espérance!  »»  voici  quel  cri 
d'aigle  a  servi  de  réponse.  On  y  retrouve  mieux  qu'en 
aucune  autre  parole  l'accent  indompté  et  le  testament  de 
ces  générations  de  fer.  L'écho  héroïque,  l'imprécation  de 
1793,  retentit  encore  une  fois  par  une  bouche  d'airain 
en  1836  : 

«  Un  insensé,  qui  se  croyait  un  Dieu,  osa  prononcer 
contre  nous  le  mot  «  Jamais  »,  sur  la  rentrée  des  conven- 


ï 
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tionnels  alors  en  exil.  0  vanité  humaine!  l'anathème  est 
retombé  sur  lui.  Il  est  mort  au  pied  du  Pausilippe;  sa 
cendre  est  restée  confondue  avec  la  poussière  des  volcans. 
Il  n'a  point  revu  le  sol  natal;  la  terre  étrangère  a  reçu  ses 
ossements  furibonds!  Et  nous,  rendus  à  notre  patrie,  nous 
contemplons  de  nouveau  les  rives  de  la  Seine,  de  la  Loire, 
les  Alpes,  les  Pyrénées;  et  nous  mourrons  sur  le  sol  de  la 
patrie,  à  l'ombre  des  vieux  arbres  qui  nous  ont  vu  naître*. 
Prédicant  inexorable  !  dis  à  tes  mânes  de  se  lever  et 
d'abaisser  ton  front  devant  le  Destin.  Hommes  d'un  jour, 
vous  osiez  stipuler  pour  Téternité;  apprenez  à  connaître 
les  dieux!  Au  reste,  le  siècle  marche,  et  ce  n'est  pas  vers 
la  royauté  2. 

«  Multa  renascentur  quœ  jam  cecidêre.  1» 


VIL 
lî:s  peuples  débiteues, 


Je  ne  sais  si  Ton  a  envisagé  d'assez  près  les  conséquences 
du  système  des  emprunts  par  l'État;  c'est  une  des  choses 
qui  doivent  influer  le  plus  sur  le  caractère  et  le  genre 
d'esprit  de  la  société  moderne.  Poussé  à  ses  extrêmes 
limites,  ce  système  ferait  des  peuples  débiteurs,  liés  en 
masse  et  incarcérés  pour  dettes,  dans  la  prison  ou  l'ergas- 
tule  du  créancier.  La  civilisation  ramènerait  ainsi,  sur  des 
proportions  immenses  et  pour  des  États  entiers,  la  condi- 
tion du  débiteur  romain  dans  la  loi  des  Douze  Tables.  La 
guerre  servirait  à  arracher  le  morceau  de  chair  sur  le 
corps  du  débiteur  insolvable. 

Je  suppose  que  ce  système  eût  été  connu  dans  le  passé, 
et  qu'au  moyen  d'emprunts  par  l'État,  contractés  envers 

1.  «  Environ  quatre-vingts  ont  revu  la  France.'» 

2.  Mémoires  niédits  de  Baudot. 
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d3S  nationaux  ou  des  étrangers,  chaque  génération  eût 
exécuté  ses  entreprises,  en  rejetant  le  poids  de  sa  dette 
sur  les  générations  futures.  On  eût  vu  le  moyen  âge  grever 
d'une  dette  énorme  les  peuples  modernes  pour  bâtir  ses 
cathédrales  et  ses  hôtels  de  ville,  la  Renaissance  pour 
exécuter  ses  oeuvres  d'art,  le  xvi*  siècle  pour  solder  ses 
guerres  religieuses,  Louis  XIV  pour  soutenir  la  pompe  de 
son  règne  et  dragonner  ses  peuples;  et  ainsi  de  suite 
jusqu'à  nos  jours,  la  dette  de  TÉtat  aurait  été  s'augmen- 
tant  sans  relâche.  Chaque  génération,  chargeant  la  sui- 
vante de  ce  fardeau  toujours  croissant,  s'en  serait  remise 
à  une  postérité  inconnue  du  soin  de  s'en  délivrer  ou  de  le 
rejeter  avec  éclat. 

Si  les  générations  eussent  fait  honneur  à  la  parole,  au 
serment  de  leurs  devanciers,  si  elles  se  fussent  engagées 
solidairement  les  unes  pour  les  autres,  toute  la  substance 
des  peuples  d'aujourd'hui  ne  suflSrait  pas  à  payer  les  inté- 
rêts de  leur  dette  nationale.  On  verrait  des  nations  dont  le 
travail  et  le  revenu  seraient  entièrement  absorbés  par  le 
payement  de  ces  intérêts,  sans  qu'il  leur  restât  une  obole 
pour  vivre.  Il  faudrait  supposer  des  peuples  qui  n'eussent 
besoin  ni  de  manger  ni  de  se  vêtir,  ni  de  se  loger,  à  peine 
de  i?espirer. 

Se  figure-t-on  des  nations  obligées  d'acquitter  aujour- 
d'hui le  devis  des  travaux  des  Romains,  le  budget  des 
guerres  des  barbares,  les  emprunts  contractés  pour  les 
croisades  et  pour  toutes  les  expéditions  qui  ont  suivi? 
L'imagination  s'épuise  avant  seulement  de  comprendre 
une  semblable  créance.  Quoi  donc!  Est-ce  qu'au  bout  de 
tout  cela  on  entrevoit  une  génération  qui  se  refuserait 
d'acquitter  le  mandat  tiré  sur  elle  par  les  générations  pas- 
sées? Est-ce  une  humanité  banqueroutière  que  l'on  attend 
de  l'avenir?  Et  s'avance-t-on  avec  tant  de  confiance  dans 
cette  voie,  parce  qu'on  se  fie  à  la  postérité  du  soin  de 
se  jouer  des  ancêtres,  comme  les  ancêtres  se  seraient  joués 
d'elle? 

A  mesure  que  les  Etats  s'endettent,  je  crois  voir  que  les 
peuples  deviennent  plus  étrangers  à  l'humanité  et  que  la 
conscience  morale  dépérit.  En  efifet,  la  vie  de  chacun  dépend 
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de  la  facilité  que  l'État  trouve  à  s'acquitter.  Cette  consi- 
dération devient  bientôt  la  seule  qui  remplisse  la  pensée 
des  hommes.  Le  taux  des  effets  publics  est  le  critérium  par 
lequel  se  jugent  tous  les  événements  du  monde.  L'esprit 
humain  est  garrotté  par  le  lien  de  la  dette;  il  pèse  tout,  il 
juge  tout,  à  travers  les  barreaux  de  cette  geôle.  L'horizon 
disparaît,  l'homme  s'efface  ;  il  ne  reste  qu'un  débiteur. 
Nous  avons  vu  ainsi  plusieurs  fois  défaillir  et  s'éteindre  la 
conscience  du  genre  humain. 

Étendez  ce  système  dans  le  passé;  tout  ce  qui  a  troublé 
l'antique  fatalité  eût  été  impossible.  Jugez  au  taux  de  la 
Bourse  des  empereurs  l'avènement  du  christianisme,  et 
voyez  le  résultat  :  le  Christ  eût  fait  baisser  la  Bourse  de 
Tibère  de  90  pour  100.  L'humanité  eût  été  incapable  de 
s'émanciper  du  polythéisme;  elle  n'en  aurait  pas  même 
eu  la  pensée.  Elle  se  serait  assise  par  terre,  courbée  sous 
sa  dette,  qu'elle  eût  désespéré  d'acquitter,  prisonnière 
insolvable  au  pied  de  la  croix. 

De  nos  jours,  il  me  paraît  que  l'Angleterre,  au  moment 
où  sa  dette  s'accroissait  si  démesurément,  était  devenue 
plus  dure,  plus  insensible  au  droit  des  autres,  plus  étran- 
gère à  toute  sympathie  pour  ce  qui  n'était  pas  son  intérêt 
exclusif.  Liée  par  sa  dette,  elle  avait  perdu  non  sa  liberté 
politique,  mais  sa  liberté  morale;  elle  s'est  aperçue  à  temps 
que  la  perte  de  la  seconde  n'est  pas  sans  dommage  pour  la 
première;  et  elle  travaille  à  diminuer  son  déficit  moral  en 
réduisant  sa  dette.  ^ 

Quoi  que  l'on  fasse,  le  poids  de  ces  énormes  charges  na- 
tionales finit  par  donner  à  une  société  entière  le  caractère 
du  débiteur  poursuivi  pour  une  dette  criarde,  en  danger 
de  faillite.  Je  veux  dire  que  cette  condition  enlève  la  déli- 
catesse morale,  la  pitié,  le  scrupule,  jusqu'à  un  certain 
point,  la  probité,  surtout  la  sympathie  pour  le  juste,  l'hor- 
reur de  l'injuste;  qu'à  tout  cela  se  substitue  le  ferme  pro- 
pos de  se  concilier  toujours  le  plus  fort,  le  plus  audacieux 
ou  même  le  plus  coupable,  pourvu  qu'il  soit  en  même 
temps  le  plus  riche  ou  le  plus  heureux.  Le  dernier  terme 
de  cette  progression  serait  l'extirpation  totale  de  la  cons- 
cience, non  d'un  peuple,  mais  du  genre  humain. 

23. 
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YIII. 


CAUSES  QUI  ONT  EMPECHE  LES  FRANÇAIS 
DE  RÉFORMER  LEUR  RELIGION. 


Un  peuple  qui  change  de  religion,  il  semble,  en  France,, 
que  ce  soit  un  prodige  de  folie!  Pourtant  combien  de  fois 
cela  est  arrivé  chez  les  chrétiens!  Leibnitz  et  d'autres 
grands  esprits  ont  pensé  que  ce  devait  être  là  une  des  sur- 
prises de  l'avenir;  que  le  catholicisme  et  le  protestantisme 
pourraient,  par  de  mutuelles  concessions,  produire,  en  se 
réunissant,  une  forme  nouvelle  de  culte  et  de  croyance. 
Examinons  les  causes  qui  ont  toujours  ruiné  de  pareilles 
entreprises. 

Tout  homme  qui  vient  au  monde,  chez  nous,  porte  le 
sceau  de  la  tradition  latine.  Nous  naissons  serfs  de  Rome, 
prisonniers  du  monde  antique,  enchaînés  au  pied  du  Capi- 
tôle,  comme  nos  pères ,  les  Gaulois.  Voilà  chez  nous 
l'homme  tel  que  l'histoire  l'a  fait. 

Qui  voudrait  sérieusement  nous  affranchir  devrait  donc 
considérer  avant  tout  la  difficulté  où  nous  sommes  de  con- 
cevoir ou  d'imaginer,  dans  le  monde  religieux,  autre  chose 
que  l'ancien.  Il  lui  faudrait  bien  peser  ce  genre  d'inca- 
pacité que  nous  partageons  avec  l'Espagne,  l'Italie,  et 
presque  toute  la  race  latine.  Mais  ce  premier  empêchement, 
tout  grand  qu'il  est,  ne  devrait  pas  absolument  le  décou- 
rager, puisque  d'autres  peuples,  frappés  comme  nous  de  la 
même  impuissance  de  concevoir  et  de  produire  un  autre 
ordre  que  l'ancien,  n'ont  pas  laissé  de  s'en  affranchir  et  de 
rejeter  le  joug.  Car  ceux-là  ont  accepté  l'esprit  nouveau, 
bien  qu'ils  ne  l'aient  pas  manifesté  eux-mêmes.  Ils  ont 
adopté  l'idée  la  plus  élevée  de  leur  temps,  quoique  cette 
idée  ait  apparu  d'abord  ailleurs  que  parmi  eux.  Quand  une 
partie  du  monde  s'est  trouvée  affranchie,  ils  se  sont  fait 
gloire  d'imiter  la  liberté  d'autrui. 
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La  difficulté,  il  est  vrai,  est  plus  grande  pour  nous;  car 
nous  éprouvons  une  sorte  de  répugnance  et  d'horreur  na- 
tive pour  toutes  les  nouveautés  qui,  dans  l'ordre  spirituel, 
ont  servi  à  émanciper  les  autres.  Nous  aimons  mieux  nous 
ensevelir  vivants  dans  le  passé,  plutôt  que  d'admettre  les 
réformes  qui  se  sont  produites  dans  la  religion  des  peuples 
voisins;  et  il  j  a  pour  cela  plusieurs  raisons  faciles  à  con- 
cevoir. Soit  que,  chez  nous,  les  préjugés  de  nos  croyances 
survivent  à  la  foi,  soit  que  l'amour-propre  l'emporte  sur 
l'amour  de  la  liberté,  nous  préférons  rester  asservis  plutôt 
que  de  devoir  notre  émancipation  à  un  génie  étranger. 

Un  autre  obstacle  est  celui-ci  :  l'esprit  romain  a  si  bien 
épuisé,  dépensé,  tari  en  nous  les  sources  de  la  crédulité, 
qu'il  nous  est  désormais  impossible  de  croire  à  autre  chose 
qu'à  ce  que  nous  avons  cru.  Nous  obéirons  parce  que  nous 
avons  obéi.  Nous  assisterons  à  telle  cérémonie,  parce  que 
c'est  la  coutume.  Nous  ferons  dans  l'occasion  tel  signe,  tel 
geste,  parce  que  d'autres  les  ont  faits  avant  nous.  Nous 
accepterons  la  foi  ancienne,  parce  qu'elle  est  une  habitude, 
une  convenance.  Mais  que  le  miracle  spontané  de  la  parole 
nouvelle  jaillisse  de  nos  poitrines;  que  notre  argile  dessé- 
chée se  réveille  et  enfante  la  vie,  c'est  là  ce  qu'il  est  diffi- 
cile d'imaginer;  à  moins  pourtant  que  l'on  ne  se  rappelle 
les  déserts  (i'Êgjpte,  usés  comme  nous,  flétris  comme  nous 
au  souffle  de  leur  Isis,  et  qui  n'ont  pas  laissé  de  tressaillir 
jusqu'au  fond  des  Thébaïdes,  quand  une  pensée  nouvelle, 
une  forme  nouvelle  s'est  montrée  à  l'horizon,  chez  d'autres 
peuples.  Mais  c'est  là  une  issue  hasardée  sur  laquelle  il  ne 
serait  pas  sage  de  compter;  je  n'engage  personne  à  s'orien- 
ter sur  cette  étoile. 

A  cela  se  joignent  des  préjugés  qui  nous  sont  propres. 
Il  est  à  peine  croyable  combien  certaines  idées  fausses  sur 
la  Bible  sont  entrées  dans  l'esprit  des  Français.  On  sait 
aujourd'hui  que  la  législation  de  l'Ancien  Testament  n'a 
pas  été  gravée  en  un  jour  sur  la  pierre;  que  cette  législa- 
tion a  eu,  comme  toutes  les  autres,  ses  développements, 
ses  variations,  ses  époques.  Pour  nous,  lorsque  nous  ces- 
sons de  croire,  nous  demeurons  encore  persuadés,  avec 
notre  Église,  que  les  lois  de  l'ancien  Testament  ont  été 
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faites  d'une  seule  pièce,  qu'elles  sont  l'œuvre  d'une  jour- 
née. Histoire  fausse,  mère  d'une  philosophie  fausse  et  d'une 
politique  fausse. 

Nous  voulons  que,  tel  jour,  surgisse  devant  nous  un 
corps  entier  de  doctrines,  d'idées.  Nous  ne  permettons  pas 
à  la  nature  de  se  montrer  à  nous  dans  ses  commencements 
et  ses  ébauches;  prêts  à  la  mépriser  si  nous  pouvions  la 
surprendre  dans  son  ingénuité  première,  avant  qu'elle  fût 
armée  de  toutes  ses  forces  et  capable  de  nous  imposer  en 
souveraine.  Nous  dédaignons  le  commencement  des  choses. 
Si  nous  avions  été  à  la  place  du  solitaire  indien,  et  si 
nous  avions  rencontré,  comme  lui ,  sous  nos  pieds,  i'em- 
bryon  du  monde,  nous  aurions  écrasé  le  monde  dans  l'œuf. 

Nous  ne  changerons  de  religion  que  le  jour  où  l'on  nous 
montrera  une  autre  religion  aussi  complète,  aussi  achevée 
dans  son  tout,  aussi  immobile  que  l'ancienne;  car,  de  con- 
tribuer, pour  notre  part,  à  cette  genèse  spirituelle,  c'est 
ce  que  nous  n'admettrons  jamais.  C'est  à  nos  Moïses  à  nous 
rapporter  du  nouveau  Sinaï  les  tables  de  la  loi  écrites  d'un 
seul  trait,  jusqu'à  la  dernière  ligne,  sans  qu'il  soit  besoin 
d'y  rien  ajouter.  Hier,  il  nous  fallait  l'organisation  ache- 
vée du  travail,  avant  que  le  soleil  se  couchât.  Aujourd'hui, 
il  nous  faut  l'organisation  définitive  de  la  religion,  avant 
le  soir.  Car  nous  avons  pris  à  la  lettre  les  premières  lignes 
de  la  Genèse  :  un  jour  pour  la  création  du  ciel  et  de  la  terre  ; 
un  autre  pour  la  création  de  l'homme.  De  quel  droit  nous 
en  demandez-vous  ^avantage  pour  la  création  d'un  nou- 
veau monde  divin? 

Ce  qui  fit  la  valeur  de  la  Ré  formation,  comme  puissance 
sociale,  ce  sont  ses  variations.  Elle  ne  s'est  pas  donnée 
dès  la  première  heure  pour  une  œuvre  complète,  mais 
pour  un  germe  qui  doit  avoir  son  développement  et  sa  pro- 
gression. Lors  donc  que  nous  prétendons  ajourner  nos  ré- 
formes jusqu'à  ce  que  nous  ayons  rencontré  un  système 
complet  de  rénovation,  un  autre  catholicisme  fermé,  scellé 
dès  la  première  heure,  une  métaphysique  immuable,  une 
scolastique  immuable,  n'est-il  pas  vrai  que  nous  sortons 
de  la  loi  de  vie,  puisque  aucun  vivant  ne  s'est  produit  tout 
adulte  de  cette  manière? 
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Ajoutons  que  nous  n'envisageons  guère  la  religion  que 
comme  un  frein  pour  le  grand  nombre.  Réduite  à  ces  ter- 
mes, nous  la  trouvons  d'autant  plus  excellente  que  nous 
avons  cessé  d'y  croire  ;  et  il  nous  paraît  admirable  que  le 
peuple  soit  enchaîné  par  des  croyances  dont  nous  sommes 
affranchis,  et  qu'il  porte  un  joug  que  nous  ne  saurions  ac- 
cepter pour  nous.  Le  retenir  à  ce  degré  inférieur  dans 
l'ordre  spirituel  est  un  coup  de  maître,  puisque  nous  ac- 
commodons par  là  ce  que  nous  devons  à  la  morale  et  ce 
que  nous  devons  à  notre  orgueil. 

C'est  la  raison  la  plus  grossière  pourquoi  un  progrès 
dans  la  religion,  s'il  était  possible,  nous  serait  insuppor- 
table ;  car  il  faudrait  que  nous  y  eussions  notre  part,  c'est- 
à-dire  que  nous  devinssions  assez  religieux  pour  prendre 
au  sérieux  le  culte  régénéré.  Dès  lors,  une  des  causes  pro- 
fondes, éternelles  de  l'inégalité  morale  disparaîtrait.  Nous 
croirions  comme  le  peuple;  nous  vivrions  de  la  même 
pensée  que  lui;  nous  accepterions  un  joug  intérieur  que 
nous  avons  réussi  à  rejeter  sur  lui.  Nous  redeviendrions 
peuple  comme  lui,  non  dans  les  cérémonies  seulement, 
mais  dans  le  cœur  et  la  croyance. 

Oh!  qu'il  nous  convient  bien  mieux  de  garder  une 
vieille  forme  de  religion,  pour  la  railler  à  demi-mot,  pen- 
dant que  la  foule  l'adore!  Quel  triomphe  pour  l'orgueil! 
quelle  sérénité  dans  la  domination,  d'autant  mieux  que 
nous  protégeons  ainsi  la  Providence  elle-même  1  Je  prends 
un  peu  d'eau  bénite,  et  j'en  donne  exactement  la  moitié  à 
mon  voisin,  en  disant  tout  bas  :  Agenouille-toi  d'esprit 
comme  de  corps.  Cependant  moi  je  règne  ici  sur  toi  et  sur 
ton  Dieu  que  je  patronne  *. 

Telles  sont  les  difficultés  sérieuses  sur  un  changement 
de  religion;  quant  aux  autres  qu'on  assigne  ordinairement, 
elles  ne  sont  guère  que  frivoles  dans  la  bouche  des  amis  de 
la  liberté.  Ils  ne  peuvent^  disent-ils,  admettre  la  diversité 
des  sectes  religieuses^  parce  qu'elles  sont  une  cause  de 
trouble  dans  l'État.  Comment  ne  voient-ils  pas  que  ce  lan- 


,    1.  Voyez  les  Jésuites,    page   130;    VUltramontanisme^  page    300;    le 
Christianisme  et  la  Révolution  française ^  page  25]  l'Enseignement  du  Peuple, 
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gage  n'a  de  valeur  que  dans  la  bouche  de  leurs  adver- 
saires? Car  ceux-ci  peuvent  leur  répondre  :  —  Ce  que 
vous  dites  de  la  religion  est  précisément  ce  que  nous  disons 
de  la  politique.  Nous  tenons  les  sectes  politiques  pour  dé- 
testables autant  que  les  sectes  religieuses;  c'est  pour  cela 
que  nous  voulons  une  autorité  absolue  qui  empêche  les 
unes  et  les  autres.  Dans  le  vrai,  votre  opinion  et  la  nôtre 
n'en  font  qu'une  ;  seulement  nous  avons  sur  vous  l'avan- 
tage de  raisonner  juste. 

Il  est  risible,  disent  encore  quelques  amis  de  la  liberté, 
de  supposer  que  la  France  puisse  changer  de  religion.  Ce 
serait  supposer  que  la  religion  est  prise  au  sérieux;  et, 
entre  nous,  nous  avons  trop  d'esprit  pour  cela. 

Ne  pourrait-on  pas  nous  répondre  :  — Vous  avez  raison 
de  prendre  tant  de  souci  du  ridicule;  cela  semble  être  le 
fondement  de  votre  profession  de  foi.  Mais  si  c'est  là  votre 
grande  affaire,  ne  craignez- vous  pas,  à  la  fin^  qu'il  y  ait 
quelque  ridicule  à  prendre  partout  en  main  la  défense  de 
tous  les  droits  et  à  ne  pouvoir  en  établir  aucun  parmi 
vouSj  à  convoiter  ardemment  la  liberté  et  à  embrasser 
assidûment  la  servitude?  Ne  craignez -vous  pas  que  cela 
aussi  puisse  prêter  à  rire  au  monde? 

Au  fond,  pour  réformer  une  religion,  la  première  chose 
est  d'y  croire.  De  là  vient  que  les  peuples  n*ont  qu'un  âge 
où  ils  peuvent  réformer  leurs  anciennes  croyances.  C'est 
celui  de  la  jeunesse,  quand  les  âmes  sont  encore  assez 
neuves  pour  fournir  une  pâture  à  la  foi,  et  qu'elles  tou- 
chent à  la  virilité,  qui  se  montre  par  un  premier  instinct 
de  critique. 

Ces  conditions  se  sont  trouvées  au  xvi*  siècle. 

Plus  tard,  il  semble  que  le  moment  soit  passé  :  le  tem- 
pérament a  pris  son  pli  ;  la  croyance  est  tombée  ou  elle  est 
endurcie.  Vous  ne  pouvez  plus  alors  toucher  au  passé  reli- 
gieux sans  risque  de  tout  renverser.  On  aime  mieux  vivre 
avec  ce  passé  sans  y  croire  ;  on  craint  trop,  en  le  corri- 
geant, de  l'abolir. 

Quand  une  nation  en  est  là,  il  lui  est  plus  facile  d'em- 
brasser une  religion  toute  nouyelle,  que  de  réformer  l'an- 
cienne. Témoin  le  monde  romadn  en  face  du  paganisme 
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vieilli   et   du  christianisme    naissant,   entre    le   temple 
d'Éphèse  et  la  crèche  de  Bethléem. 

En  voilà  assez  pour  comprendre  qu'en  1789  la  Fra^e 
avait  déjà  passé  l'époque  où  la  réforme  de  sa  religion  nais- 
sait d'elle-même.  A  la  fin  du  xviii^  siècle,  il  était  trop  tard  ; 
les  esprits  avaient  contracté  une  roideur  qui  ne  permet- 
tait que  bien  difficilement  de  renouveler  leurs  croyances. 
C'est  ce  que  sentirent  les  hommes  de  la  Révolution; 
ils  pensèrent  échapper  à  cette  difficulté  par  un  artifice  qui 
n'a  pas  encore  été  examiné  de  près,  et  qui  pourtant  fait 
surgir  une  question  toute  nouvelle  :  Si  une  réforme  civile 
peut  tenir  lieu  d'une  réforme  religieuse. 


IX. 


SI  UNE   RÉFORME  CIVILE  PEUT  TENIR  LIEU  d'uNE  RÉFORME 
RELIGIEUSE. 


Les  peuples  latins,  qui  ont  perdu  l'occasion  de  remettre 
dans  le  creuset  leurs  idées  religieuses,  ont  cru  arriver  au 
même  but  par  une  voie  détournée  :  sans  rien  changer  à 
leurs  dogmes,  ils  ont  changé  leurs  lois  civiles.  Mais  l'expé- 
rience commence  à  montrer  ce  qu'il  y  a  de  superficiel  et 
d'imparfait  dans  cette  solution,  qui  ne  résout  rien,  puis- 
qu'elle laisse  subsister  intact  l'ancien  moule  où  l'avenir 
refait  éternellement  le  passé. 

On  se  figura,  en  1*792,  que  l'on  dépossédait  le  clergé  de 
son  influence  sociale  en  lui  ôtant  les  registres  de  l'état 
civil.  Rien  de  plus  illusoire.  On  lui  ôtait  d'une  main  ce 
qu'on  lui  restituait  de  l'autre.  Le  prêtre,  qui  consacre  la 
naissance,  le  mariage,  la  mort,  sera  toujours  le  maître  de 
la  vie  humaine,  qu'il  tient  par  les  deux  bouts. 

Ce  n'est  point  par  un  artifice  de  légiste  qu'une  nation 
échappe  aux  conditions  qu'entraînent  en  réalité  ses 
croyances.  Tant  que  celles-ci  ne  sont  pas  renouvelées,  elles 
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se  jouent  des  moyens  évasifs;  elles  continuent  à  être  le 
foyer,  le  centre  de  gravité  d'un  peuple.  Tout  ce  qu'il  fait 
pour  s'y  soustraire,  sans  oser  les  changer,  ne  sert  bien 
souvent  qu'à  le  mieux  garrotter.  Le  laïque  a  beau  tenir  le 
grand  registre  ouvert  de  l'état  civil  ;  le  prêtre  tient  les 
âmeS;,  il  y  grave  l'avenir. 

L'homme  serait  trop  heureux  si,  sans  faire  aucun  effort 
moral,  il  pouvait  se  soustraire  au  joug  des  vieilles  idées 
qu'il  n'ose  rejeter.  Tant  qu'elles  existent,  même  nomina- 
lement, elles  pèsent  sur  lui,  elles  l'entraînent;  elles  se 
substituent  à  sa  conscience^  elles  vivent  à  sa  place.  Je  vois 
des  peuples  qui  veulent  à  la  fois  rester  catholiques  romains 
et  avoir  tous  les  bénéfices  de  la  réformation.  C'est  trop 
d'ambition  à  la  fois.  Il  faut  au  moins  un  moment  de  cou- 
rage d'esprit  en  face  de  l'éternité;  sinon,  obéissez. 

Voulez-vous  voir,  par  une  démonstration  éclatante, 
comment,  malgré  les  formules  générales  du  droit  civil, 
une  ancienne  religion  dominante  reste  souveraine,  et 
dompte  les  esprits,  les  lois,  les  codes,  sans  avoir  besoin  de 
paraître?  Considérez  le  mariage  en  France. 

Ne  dites  plus  que  l'on  ne  peut  faire  reculer  l'esprit  d'un 
peuple.  La  réaction  de  1815  a  fait  reculer  sur  certains 
points  la  nation  française,  si  bien  qu'il  a  été  impossible  de 
l'y  replacer  au  niveau  de  la  société  moderne.  Depuis  la 
législation  du  17  novembre  1791,  le  divorce  était  admis  en 
France;  les  réactions  de  1815  et  de  1816  l'abolissent.  Les 
libéraux  protestent  :  ils  le  réclament  sous  la  Restauration. 
Ils  le  réclament  sous  le  gouvernement  de  Louis-Philippe, 
d'abord  avec  unanimité,  plus  tard  avec  quelques  dissi- 
dences, jusqu'au  temps  de  la  grande  conversion  d'une 
partie  du  libéralisme  français  au  catholicisme  ultramon- 
tain.  Alors  les  libéraux  adoptent  les  conclusions  des 
chambres  introuvables  qu'ils  avaient  combattues  avec 
acharnement  pendant  trente  années.  Aujourd'hui,  cette 
question  élémentaire  semble  perdue.  Les  esprits  même  les 
plus  audacieux  se  trouvent,  à  cet  égard,  ramenés  et  con- 
vertis à  la  réaction  ultramontaine  de  1815,  qu'ils  subissent 
sans  même  s'en  apercevoir.  En  dépit  de  tous  nos  artifices 
de  juristes  et  de  nos  lois  sur  les  registres  de  l'état  civil. 
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c'est  le  prêtre  catholique  qui  impose,  dans  le  mariage  et  la 
famille,  sa  loi  et  Tesprit  de  son  culte  à  tous  les  Français, 
quels  que  soient  leur  culte  et  leur  croyance.  Dans  l'acte 
principal  de  la  vie,  l'ancien  droit  canon  du  moyen  âge  s'est 
substitué,  chez  nous,  au  droit  civil  *. 

Quand  une  nation  voit  ses  lois  en  contradiction  absolue 
avec  sa  religion,  et  qu'elle  n'a  plus  l'énergie  morale,  ou  la 
jeunesse  d'âme  nécessaire  pour  une  réforme,  il  lui  reste  à 
capituler  par  le  sophisme,  qui  offre  une  infinité  de  solu- 
tions toutes  fictives,  mais  dont  on  se  contente  plutôt  que 
de  s'arrêter  à  la  véritable. 

A  l'extrémité  de  l'Orient,  je  vois  le  rationalisme  et  une 
vieille  religion  immuable,  le  Bouddhisme,  vivre  à  côté  l'un 
de  l'autre  sans  pouvoir  se  détruire  ;  ils  se  stérilisent  mu- 
tuellement, et  avec  eux  la  société  orientale.  La  philosophie 
et  la  théocratie  romaine  sont-elles  destinées  à  répéter 
parmi  nous  cette  vieille  histoire  de  l'impuissance  2?  C'est  à 
la  postérité  de  le  dire. 

Une  seule  chose  est  certaine.  Si  l'esprit  français  doit  se 
stériliser,  ce  sera  dans  cette  dispute  désormais  vide  et 
close,  où  tout  a  été  dit,  où  la  pensée  n'afflue  que  d'un  côté, 
où,  de  l'autre,  les  mêmes  mots  sont  perpétuellement  répé- 
tés sans  former  une  réponse.  L'éternel  nasillement  des 
Byzantins  ou  des  Bouddhistes  est,  en  comparaison,  la  vie 
et  l'inspiration  même. 

La  science  a  découvert  que  trois  ou  quatre  gaz  impal- 
pables donnent  naissance  à  tous  les  corps  organisés  dont 
se  compose  l'univers.  Il  y  a  de  même  trois  ou  quatre  idées 
religieuses  répandues  sur  la  terre  et  qui  donnent  naissance 


1.  Autre  exemple.  L'état  civil  dépend  du  pouvoir  laïque;  les  .vœux 
perpétuels  sont  abolis,  voilà  le  principe.  Mais  dans  l'application,  le  prêtre 
qui  a  prononcé  des  vœux  a  beau  les  rompre,  il  ne  peut  rentrer  dans  la 
famille  civile;  c'est-à-dire,  encore  une  fois,  que  l'application  abolit  le 
principe,  etc.,  etc. 

2.  Je  suis  bien  obligé  de  reconnaître  que,  depuis  que  je  pense,  toutes 
mes  idées  convergent  l'une  vers  l'autre,  s'appuient  l'une  sur  l'autre  ;  et 
cette  unité,  que  j'ni  tant  d'occasions  de  voir  se  confirmer  dans  cet  ou- 
vrage, est  mon  meilleur  refuge,  V.  le  Génie  des  Religions,  page  224;  Fort' 
dation  de  la  République  des  F'rovinceS'Unies,  p.  68. 
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à  tout  le  monde  civil.  Vapeurs,  dites-vous,  illusions,  vaine» 
fumées,  qui  nous  échappent  I  Je  le  veux  bien,  mais  vapeurs 
qui  se  condensent  et  se  déposent  dans  des  lois,  des  codes, 
des  institutions,  des  mœurs  dont  se  forment  partout  les 
bases  vivantes  des  sociétés  humaines. 

Les  savants  ont  aussi  leur  chimère  ;  ils  se  figurent  que 
la  science  remplacera  prochainement  la  religion.  C'est  mal 
connaître  Thomme.  La  religion  et  la  science  se  rapprocher 
ront  indéfiniment;  elles  ne  se  confondront  jamais;  elles 
sont  les  asymptotes  de  la  grande  courbe  humaine.  Ballotté 
de  la  naissance  à  la  mort  dans  ce  berceau  qu'on  appelle  la 
vie,  l'homme  puisera,  dans  cet  inconnu,  des  merveilles  qui 
ne  tariront  pas;  il  y  aura  toujours  des  questions  auxquelles 
la  science  ne  pourra  répondre.  Ce  mystère  formera  le  fond 
inépuisable  des  religions  futures. 


X. 

DES   RÉFORMES   CIVILES    SANS   LIBERTÉ. 


Les  révolutions  qui  ne  se  proposent  que  le  bien-être 
matériel  ne  l'atteignent  pas;  elles  sont  éternellement 
dupes. 

S'il  se  trouvait  par  hasard  dans  le  monde  une  classe 
d'hommes  qui  ne  se  souciât  que  du  manger,  du  boire,  du 
vêtir,  du  dormir,  et  qui  renonçât  à  tout  autre  problème, 
elle  deviendrait  nécessairement  la  dernière  de  toutes;  elle 
resterait  une  caste  infime  et  ne  s'en  douterait  même  pas. 
Elle  serait  à  jamais  «  le  peuple  maigre  »  de  Florence. 

Si  le  prétexte  de  la  liberté  civile  est  excellent  pour  dé- 
truii'e  la  vie  politique,  reste  à  voir  ce  que  devient  la  pre- 
mière quand  la  seconde  a  cessé  d'exister.  Rien  n'est  plus 
important  que  de  montrer  combien  le  droit  privé  est  chose 
fragile  quand  la  garantie  politique  a  disparu.  Je  n'en  cite- 
rai qu'un  exemple. 


SOCIÉTÉ   ^■ÉE    DE   LA   REVOLUTION  415 

Tout  avait  été  sacrifié  à  l'égalité,  divinité  qui  dévore 
toutes  les  autres;  elle  était  inscrite  en  tête  des  lois. 
D'autre  part,  cette  égalité  est  elle-même  détruite  par  la 
création  d'une  noblesse  nouvelle,  et  les  majorats  ramènent 
les  anciens  privilèges.  La  noblesse  de  la  vieille  France 
ressuscite,  reprend  son  prestige,  à  mesure  que  l'on  voit  les 
démocrates,  impuissants  à  entrer  dans  ses  rangs,  se  fabri- 
quer des  titres.  D'abord  les  mœurs  plébéiennes  résistèrent 
à  cette  imitation  gothique,  que  le  sang.des  batailles  par- 
venait à  peine  à  empourprer  et  à  faire  pardonner;  mais 
bientôt  on  osa  davantage.  La  contrefaçon  du  passé,  minu- 
tieuse, féodale,  apprit  aux  possesseurs  des  anciens  titres 
quelle  valeur  y  attachaient  les  hommes  nouveaux.  En  don- 
nant une  telle  pâture  à  la  vanité  des  révolutionnaires, 
Napoléon  efface  autant  qu'il  le  peut  la  rouille  de  la  noblesse 
royaliste.  Par  la  hâte  que  les  Girondins  et  les  Jacobins 
anoblis  ont  de  changer  de  noms^  ce  n'est  pas  seulement 
une  noblesse  nouvelle  qui  se  fonde;  c'est  rancienue  qui 
reprend  son  lustre.  L'égalité  périt  ainsi  deux  fois  par  le 
reniement  des  hommes  nouveaux  et  par  la  restauration  * 
des  noms  anciens. 

Quand  on  voit  tant  de  révolutionnaires  de  1792,  au  bout 
de  leur  carrière,  se  couvrir,  en  1810  des  blasons  de  la  cour 
de  Louis  XIV,  l'impression  est  étrange.  Que  diriez-vous 
gi  vous  voyiez  Luther,  Calvin,  Zwingle,  à  là  fin  de  leurs 
guerres  théologiques,  demander,  comme  prix  de  leurs  tra- 
vaux, à  faire  partie  des  caudataires  de  la  cour  papale? 
L'effet  serait  le  même. 

Cela  suffit  pour  montrer  comment,  où  le  droit  politique 
n'est  qu'une  apparence,  ïe  développement  du  droit  civil 
lui-même  ne  présente  que  hasards  ou  contradictions.  Et  ce 
pressentiment  que  la  Révolution  française  a  trompé  les 
espérances  dans  l'ordre  civil  et  matériel,  aussi  bien  que 
dans  l'ordre  politique  et  moral,  cet  instinct  sourd,  profond 
d'une  déviation  a  enfanté  d'abord  les  utopies  socialistes. 
Car,  quelque  idée  qu'on  attache  à  ce  mot,  il  faut  bien  en 


1.  Napoléon  le  déclare  lui-même,  «  Son  projet^  dit-il,  était  de  recons- 
tituer l'aucienne  noblesse  de  France.  » 
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•revenir  à  ceci  :  que  la  Révolution  française,  dans  la 
marche  suivie  jusqu'aujourd'hui,  n'a  point  conduit  les 
hoinmes  où  ils  avaient  hâte  d'arriver;  qu'elle  n'a  point 
satisfait  aux  désirs,  aux  besoins,  aux  volontés  qui  l'ont  fait 
naître;  d'où  la  pensée  que  pour  atteindre  le  but,  il  faut 
recourir  à  des  voies  extraordinaires,  non  encore  explorées. 
Et  ce  mal,  car  c'en  est  un  sérieux,  ne  vient  pas  d'autre 
chose,  sinon  de  ce  que  les  hommes  se  sont  laissé  persuader 
qu'ils  peuvent  renoncer  à  la  vie  publique,  et  que  leur  pro- 
grès n'en  sera  que  plus  sûr  dans  l'ordre  civil. 

Par  cette  contradiction,  ils  ont  été  entraînés  à  une  im- 
puissance dont  ils  se  désespèrent  dès  qu'elle  leur  est  dé- 
montrée; ils  s'aperçoivent  qu'ils  sont  entrés  dans  un  che- 
min qui  ne  peut  aboutir.  Après  avoir  renoncé  à  la  vie 
publique,  ils  sentent  bien  souvent  que  la  vie  matérielle  et 
privée  est  près  de  leur  échapper.  Alors,  comme  la  réalité 
manque  de  toutes  parts,  il  faut  se  jeter  dans  les  utopies, 
rêves  de  la  raison  pratique  captive.  Le&  meilleures,  à  leur 
gré,  sont  celles  qui  peuvent  faire  cesser  en  un  moment  un 
régime  établi  depuis  longtemps;  c'est-à-dire,  ce  sont  les 
plus  impraticables.  Dans  cette  alternative  de  désespoir  et 
d'exaltation  subite,  comment  s'étonner  que  les  plus  violents 
ou  les  plus  forts  méditent  d'ébranler  les  colonnes  du 
temple  sitôt  que  le  frein  de  la  peur  est  supprimé? 

Les  peuples  troquent  avec  leur  gouvernement  le  droit 
politique  contre  le  droit  civil,  et  le  pouvoir  contre  le  bien- 
être  ;  ils  restent  convaincus  que  dans  le  marché  ils  ont  la 
part  du  lion.  Car  les  droits  civils,  ce  sont  la  propriété, 
l'héritage,  la  distribution  des  richesses;  et  la  plupart  des 
hommes,  tenant  infiniment  plus  au  corps  qu'à  l'esprit,  si 
vous  leur  promettez  que  le  premier  sera  satisfait,  à  condi- 
tion que  vous  leur  livriez  le  second,  croient  volontiers 
qu'ils  vous  ont  fait  leur  dupe  en  acceptant  le  contrat.  Tou- 
tefois le  moment  vient  où  le  dommage  se  découvre;  on 
s'aperçoit  qu'on  est  lésé;  vous  entendez  alors  dans  le 
gouffre  les  gémissements  d'Encelade. 

Pour  sortir  de  la  misère,  il  faudrait  que  les  misérables 
pussent  s'associer.  Mais  cela  est  interdit  par  la  loi  poli- 
tique. Que  reste-t-il  donc  à  faire?  A  rêver,  à  se  retrancher 
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dans  les  visions;  en  sorte  que,  d'autres  peuples  ayant  la 
réalité,  bien  souvent  nous  n'en  avons  eu  que  l'ombre  ou  la 
chimère  dans  nos  systèmes.  C'est  dans  la  captivité  que 
s'enfantent  les  utopies  qui  font  oublier  à  quelques-uns  la 
misère  présente,  mais  qui,  pour  d'autres,  sont  la  cause 
d'une  misère  plus  grande  encore,  parce  qu'effrénées  comme 
l'imagination  prisonnière,  elles  servent  d'épouvantail,  et 
font  rentrer  toute  une  nation  sous  la  terre. 


XL 

LES   UTOPIES. 


Ce  n'est  pas  toujours  une  marque  d'esprit  de  mettre  la 
plus  haute  philosophie  là  où  elle  n'a  que  faire.  Il  y  a  des 
objets  qu'il  faut  voir  simplement  à  l'œil  nu  ;  si  à  ceux-là 
vous  appliquez  le  télescope,  vous  en  faites  un  brouillard 
qui  n'a  pas  même  le  mérite  d'exister. 

Le  malheur  est  que  nos  utopies  sont  presque  toutes  nées 
dans  la  servitude;  elles  en  ont  conservé  Tesprit.  De  là 
vient  qu'elles  sont  disposées  à  voir  un  allié  dans  tout  des- 
potisme naissant.  Nos  créateurs  de  systèmes  dédient  leurs 
rêves  au  pouvoir  absolu.  Comme  leurs  idées  contredisent 
souvent  la  nature  humaine,  ils  se  confient  volontiers  au 
despotisme  du  soin  de  les  établir.  Le  cours  des  choses  ne 
va  pas  à  eux,  il  faut  donc  le  .contraindre  par  l'autorité  ar- 
bitraire. D'où  ce  goût  décidé  pour  le  plus  fort;  il  ne  Test 
gamais  assez  à  leur  gré. 

Hostiles  au  développement  de  l'individu,  c'est-à-dire  à 
la  vie  de  l'homme  moderne,  ils  vont  se  briser  contre  le 
mouvement  des  nationalités  étrangères  qui  se  révèlent  et 
se  constituent  sans  prendre  souci  de  ces  fantômes-  Nou- 
velle cause  qui  diminue  l'expansion  de  nos  systèmes  hors 
de  France.  Ils  ne  franchissent  guère  nos  frontières;  là,  ils 
semblent  le  produit  avorté  d'une  Révolution  qui  a  perdu 
sa  voie. 
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On  sent  trop  que  nos  théories  sont  nées  exclusivement 
des  sciences  physiques  et  mathématiques  ;  d'où  une  igno- 
rance presque  absolue  de  l'homme  moral  qui  n'existe  pas 
pour  elles.  Quand  on  traite  les  hommes  comme  une  équa- 
tion, il  est  aisé,  sans  doute,  de  résoudre  le  problème;  mais 
on  peut  arriver  aux  plus  grands  égarements,  sans  être 
averti  jamais  par  un  cri  de  nature. 

L'un  veut  faire  gouverner  les  peuples  par  des  académies 
de  géomètres,  sans  se  douter  que  les  plus  grands  géo- 
mètres ignorent  par-dessus  tout  la  nature  humaine,  parce 
qu'ils  n'y  pensent  jamais. 

L'autre  veut  que  toutes  les  passions  humaines  se  dé- 
chaînent à  la  fois;  et  il  promet  que  la  Vénus-Uranie  naîtra 
de  Tuniverselle  discorde.  Frappez  du  même  coup  toutes  les 
touches  d'un  clavier,  vous  verrez  quel  céleste  concert  sor- 
tira du  chaos. 

Saint-Simon,  Fourier  et  nos  autres  utopistes,  se  sont 
formés  dans  l'isolement  intellectuel  de  l'Empire.  Ils  croient 
découvrir  tout  ce  qu'ils  rencontrent,  et  ils  ne  s'aperçoivent 
pas  qu'ils  ne  font  souvent  que  répéter  l'Europe .  Le  blocus 
continental  intellectuel  les  a  tous  marqués  d'un  même 
sceau.  Leur  raison  n'a  pu  résister  à  un  si  grand  confine- 
ment de  l'esprit. 

Par  quelques  points  ils  touchent  à  la  démence.  Mais 
cette  vaste  déraison  a  donné  l'attrait  de  l'inconnu  à  des 
idées  qui  n'étaient  pas  toujours  nouvelles.  Sans  ce  grain  de 
folie,  peut-être  eussent-elles  passé  inaperçues;  la  folie  s'y 
joignant,  elles  devinrent  pour  beaucoup  une  merveille  et 
bientôt  une  religion. 

Je  tiens  pourtant  que  c'est  se  manquer  à  soi-même  que 
de  jouer  plus  longtemps  sa  raison  à  croix  ou  pile  dans  de 
pareilles  aventures.  Elle  y  diminue  infailliblement,  ou  bien 
elle  y  périt.  Combien  j'en  ai  vus  y  laisser  la  meilleure  part 
d'eux-mêmes!  ils  consumaient  le  reste  de  leurs  jours  à 
chercher  cet  équilibre  qu'ils  avaient  irréparablement 
perdu.  D'autres,  pour  se  racheter,  passaient  à  l'autre  ex- 
trême de  la  timidité  et  de  la  tradition  aveugle  Mais  il 
faut  traiter  de  pareilles  maladies  avec  ménagement.  Pour 
en  parler  à  cœur  ouvert,  elles  sont  encore  trop  récentes. 
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Deux  traits  communs  à  tous  :  Un  dictateur  et  un  pape, 
le  plus  souvent  confondus  l'un  dans  l'autre. 

Ils  n'ont  pu  s'émanciper  du  moyen  âge;  ils  y  rentrent 
par  le  pays  des  chimères. 

Tous  reviennent,  après  quelques  détours,  à  une  papauté, 
à  un  saint-siége  où  ils  commencent  par  s'introniser  eux- 
mêmes.  Us  s'enchaînent  à  ce  trône  nouveau  pour  y  en- 
chaîner les  autres.  Saint-Simon,  Auguste  Comte  ne  font 
que  rétablir  la  tyrannie  spirituelle  sous  un  autre  nom. 

Quand  ils  ont  fabriqué  une  religion,  ils  exigent  que  l'es- 
prit s'incline,  et  ils  lui  contestent  l'examen.  Vous  les  croi- 
riez en  plein  avenir.  Les  voilà  qui  retombent  au  cœur  du 
moyen  âge.  Ils  n'ont  pu's'émanciper  même  par  les  rêves. 
Cerfs-volants  qui  percent  les  nues,  une  ficelle  invisible  les 
retient;  du  haut  des  airs  ils  sont  rejetés,  en  un  clin  d'œil, 
dans  l'ancien  gouffre;  ils  y  restent  empêtrés,  ils  y  ram- 
pent; n'allez  pas  les  en  arracher. 

Que  dirait-on  d'un  homme  qui  voudrait  refaire,  pièce  à 
pièce,  la  vieille  machine  de  Marly?  Il  remplacerait  chaque 
partie  par  une  autre  :  poulies,  moufles,  tuyaux  de  fer  ou 
d'argile,  aqueducs,  roues,  ressorts.  Après  quoi,  il  s'imagi- 
nerait avoir  fait  quelque  chose  de  très-neuf.  Ce  ne  serait 
que  la  copie  d'un  système  suranné.  De  pareils  inventeurs 
ne  s'apercevraient  pas  que  le  monde  a  découvert  des  ins- 
truments plus  puissants  et  plus  simples.  Pendant  qu'ils  se 
perdraient  dans  l'admiration  de  leurs  engins  impuissants, 
la  machine  à  vapeur  passerait  sous  leurs  yeux;  elle  rédui- 
rait à  néant  et  sifflerait  le  vieil  et  ridicule  échafaudage. 

Voilà  l'histoire  de  tant  d'utopies  qui  aboutissent  à  re- 
composer l'ancien  despotisme.  Quittez,  quittez  ces  chi- 
mères aux  trois  gueules  ;  elles  empêchent  le  passage  vers 
la  lumière  libre. 

Eh  bien!  me  disent-ils,  adorez  donc  l'Humanité.  0  le 
curieux  fétiche!  Je  l'ai  vu  de  trop  près.  M'agenouiller  de- 
vant celui  qui  est  à  deux  genoux  devant  toute  force  triom- 
phante! Ramper  devant  cette  bête  rampante  aux  milliards 
de  pieds!  Ce  n'est  pas  là  ma  foi.  Que  terais-je  de  ce 
dieu-là?  Ramenez-moi  aux  ibis  et  aux  serpents  à  colliers 
du  NU. 
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XII. 


UNE   APOCALYPSE    INDUSTRIELLE. 


Dans  la  conspiration  de  Babeuf,  vous  avez  reconnu  le 
spectre  qui,  sous  le  nom  de  communisme,  a  effrayé  l'Eu- 
rope, soixante  ans  plus  tard;  approchons  de  ce  spectre  et 
osons  le  toucher.  Le  point  commun  à  tous  est  la  négation 
presque  complète  de  l'individu,  qui  n'est  plus  qu'un  rouage 
de  la  grande  machine  sociale.  Soit  que  l'on  considère  ces 
idées  comme  le  résultat  de  la  Révolution,  ou  comme  une 
déviation  maladive  et  le  fruit  du  désespoir,  il  semble  in- 
dubitable qu'elles  ont  pour  cause  première  un  reste  d'ha- 
bitudes prises  dans  l'éducation  religieuse  du  moyen  âge. 

Dans  les  pays  où  la  conscience  individuelle  n'a  pas  été 
fortement  réveillée  par  la  réforme  religieuse,  les  théori- 
ciens s'accoutument  à  regarder  comme  nulles  les  forces  in- 
dividuelles. Ils  suppriment  le  moi  humain;  dès  lors,  ils  ne 
trouvent  plus  aucune  barrière  dans  le  champ  du  possible. 
Le  monastère  transformé  est  un  idéal  qui  se  dresse  perpé- 
tuellement devant  eux  comme  l'image  de  la  cité  future. 

Ce  qu'il  y  a  d'embarrassant  dans  tous  les  systèmes,  ce 
sont  les  personnes.  Mais  si  vous  trouvez  moyen  d'éconduire 
la  personnalité  morale,  le  fruit  même  des  siècles,  vous 
restez  en  présence  d'une  matière  patiente  qu'il  est  toujours 
possible  d'organiser  à  votre  fantaisie,  sans  qu'aucune  force 
vive  proteste  au  fond  des  âmes.  Méconnaissez,  abolissez  le 
résultat  de  toute  l'histoire,  l'affranchissement  de  l'indi- 
vidu; vous  vous  trouvez  aussitôt  contemporain,  en  esprit, 
des  sociétés  les  plus  antiques.  Là,  il  n'y  a  plus  qu'à  choisir, 
entre  les  temps,  ceux  qui  vous  plaisent  le  mieux.  Vous 
pouvez,  sans  sortir  de  chez  vous,  rentrer  dans  le  passé  le 
plus  reculé,  par  la  porte  de  Sparte,  ou  de  Thèbes  ou  de 
Persépolis.  Buonarotti,  en  1^9ù,  ne  doutait  pas  qu'il  ne 
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fût  possible   de  ramener  l'ordre    social  de   Lacédémone 
«  avant  six  mois  ». 

Otez-moi  le  sentiment  vif  de  ma  conscience  propre,  de 
mon  originalité  native,  de  ce  qui  est  le  fond  de  mon  être 
et  je  ne  fais  aucune  difficulté  de  vous  suivre,  en  reculant, 
à  travers  la  durée,  jusqu'à  redevenir  avec  vous  un  sujet 
de  Lycurgue  ou  un  client  des  Gracques,  ou  un  habitant  de 
Salente.  Si  je  suis  quelque  chose  au  monde,  je  suis  un  es- 
prit de  liberté.  C'est  là  ce  qui  fait  tout  mon  mal  et  me 
rend  la  vie  impossible  en  tant  de  lieux.  C'est  à  cause  de 
cela  que  je  déplais  à  tant  de  gens  dans  le  monde.  Étouffez 
en  moi  cet  esprit  par  lequel  je  vis,  et  je  souffre.  Étouffez- 
le,  je  le  veux  bien. 

Que  ce  don  heureux  ou  fatal  que  m'ont  fait  les  siècles,  le 
sentiment  énergique  d'être  une  personne  distincte,  me 
soit  enlevé,  je  serai  alors  chose  légère.  Je  ne  porterai  plus 
l'empreinte  d'aucun  temps;  j'aurai  perdu  le  sérieux,  en 
même  temps  que  le  poids  de  l'existence.  Je  me  promènerai 
à  la  surface  des  choses  humaines,  vide  de  substance,  d'es- 
poir et  de  douleur. 

Vous  pourrez  désormais  vous  servir  de  moi  à  votre  gré,, 
comme  de  l'un  des  fantômes  de  vos  visions.  Vous  pourrez 
me  transporter,  en  un  moment,  à  l'extrémité  des  temps 
anciens,  dans  telle  cité  qu'il  vous  plaira  d'élever  en  songe; 
et,  comme  vos  fantaisies  ne  sont  guère  que  le  reflet  d'une 
société  passée,  ou  l'écho  d'une  utopie  déjà  croulée,  vous 
me  ferez  rentrer  à  votre  gré  dans  ces  ruines  de  ruines.  Je 
serai  un  sujet  fidèle  de  toutes  les  sociétés  évanouies  et  de 
tous  les  royaumes  de  néant  qu'il  vous  plaira  de  m'imposer. 
Comment  l'idée  me  viendrait-elle  jamais  de  me  révolter 
contre  la  souveraineté  de  vos  visions,  puisque  je  ne  serais 
plus  véritablement  qu'un  serf  de  vos  rêves? 

Si  des  illusions  aussi  manifestes  ont  été  si  fréquentes, 
je  crois  pouvoir  en  conclure  qu'elles  attestent  un  désordre 
dans  l'éducation  des  peuples  qui  les  subissent.  Supposez, 
par  exemple,  que  des  peuples  qui  ont  pris  l'initiative  de 
tous  les  progrès,  de  toutes  les  innovations,  aient  conservé, 
néanmoins,  dans  leur  religion,  le  fond  et  la  substance  des 
.sociétés  les  plus  surannées.  Il  s'ensuivrait  que  bien  sou- 
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vent,  lorsque,  dans  leurs  visions,  ils  croiraient  tracer  la 
loi  de  l'avenir,  ils  ne  feraient  que  reproduire  le  reflet  d'un 
ordre  antique.  En  vain  ils  s'élanceraient  pour  concevoir 
les  formes  de  la  société  future.  Là  où  elle  est  déjà  en 
germe,  ils  la  méconnaîtraient  longtemps;  et  la  contradic- 
tion qui  fait  le  fond  de  leur  vie  apparaîtrait  jusque  dans 
leurs  rêves.  Leurs  plus  hardis  utopistes,  Babeuf,  Buona- 
rotti,  Saint-Simon,  Fourier  auraient  peine  à  sortir  des 
cloîtres  de  Campanella.  Ils  traceraient  l'apocalypse  de 
l'avenir  industriel  ;  cette  apocalypse  serait  pleine  des 
monstres  du  passé. 


XIIL 

la  démocratie  française  et  la  démocratie 
d'amérique. 


Pour  celui  qui  veut  user  de  l'expérience,  le  monde  offre, 
depuis  soixante  ans,  une  belle  occasion  de  comparer  la 
théorie  à  la  nature;  si  cette  observation  n'a  pas  encore  été 
faite,  elle  prouve  combien  les  hommes  ont  de  répugnance 
à  s'instruire  par  la  pratique  des  choses.  En  toute  matière, 
c'est  par  là  qu'ils  finissent. 

Depuis  le  jour  où  le  système  de  Babeuf  est  né  de  l'épui- 
sement des  flancs  de  la  Révolution  française,  d'autres  sys- 
tèmes n'ont  cessé  d'éclater,  qui  tous  reposent,  plus  ou 
moins,  sur  le  même  fond  d'idées  :  négation  de  la  propriété 
individuelle,  négation  des  droits  de  la  personne.  En  même 
temps,  comme  pour  fournir  un  champ  immense  à  l'expé- 
rience, des  multitudes,  ou  plutôt  des  peuples  entiers  émi- 
grent  chaque  année  d'Europe  dans  l'Amérique  du  Nord. 
Ces  immigrations  ont  été  souvent  de  trois  cent  mille 
hommes  par  an;  quelquefois  elles  se  sont  élevées  à  six 
cent  mille.  Les  invasions  des  barbares  par  lesquelles  l'an- 
cien monde  a  fini  et  le  nouveau  a  commencé,  n'étaient  pas 
sur  une  si  grande  échelle. 
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Voici  donc  quel  enseignement  est  offert  à  ceux  qui,  sans 
parti  pris,  cherchent  la  vérité.  En  Europe,  les  théoriciens, 
depuis  un  demi-siècle,  tracent  chez  nous,  en  toute  liberté, 
les  lois,  les  formes  de  la  société  nouvelle.  Rien  ne  les  gêne 
dans  leurs  conceptions,  pour  marquer  à  l'humanité  qui  va 
naître  ses  conditions  de  prospérité  et  d'avenir.  Assis  de  ce 
côté  de  l'Océan,  ils  élèvent,  ils  bâtissent  un  vaste  idéal 
auquel  la  postérité  du  lendemain  va  se  soumettre.  Ce  qu'ils 
ont  fait,  ils  le  perfectionnent.  Ils  voient  grandir  sous  leurs 
yeux  leur  édifice  imaginaire;  que  dis-je?  l'édifice  est  com- 
plet; le  voilà  achevé  dans  ses  moindres  détails.  L'occasion 
seule  a  manqué  aujourd'hui  pour  que  ce  beau  songe  se 
trouvât  une  réalité  à  notre  réveil. 

D'autre  part,  voici  ce  qui  se  passe  de  l'autre  côté  de 
l'eau.  Pendant  que  n^os  théoriciens  règlent  ici,  en  idée,  la 
société  future,  des  multitudes  d'hommes  se  répandent  dans 
les  États-Unis  d'Amérique;  des  empires  nouveaux  y  nais- 
sent à  vue  d'œil.  On  dirait  d'un  mouvement  cosmogonique 
de  la  race  humaine  qui  s'accomplit  avec  la  force  irrésis- 
tible de  la  nature  première.  Aucun  obstacle  physique,  au- 
cune tradition  n'empêchent  ces  hommes  de  régler  leurs 
rapports  comme  ils  l'entendent.  Ils  viennent  différents  de 
race,  d'origine,  partis  de  tous  les  bouts  de  l'horizon,  sans 
engagement  antérieur,  sans  liens,  ne  laissant  voir  que 
l'instinct  de  la  nature  humaine  au  xix®  siècle.  De  la  même 
manière  que  nos  théoriciens  ont  pleine  liberté  d'imaginer 
ce  qu'ils  croient  le  meilleur  et  le  plus  immédiatement  né- 
cessaire, ces  nouveaux  venus  ont,  dans  leur  sauvage  Eden, 
la  liberté  de  réaliser,  autant  que  les  autres  de  concevoir. 

Épreuve  unique!  Si  nos  systèmes  sont  dans  le  grand 
plan  des  sociétés  futures,  quelle  occasion  admirable  de  le 
prouver!  Dans  ce  cas,  il  est  impossible  que  d'aussi  grandes 
masses  d'hommes,  sorties  du  milieu  de  nous,  puisées  dans 
tout  le  genre  humain  et  rejetées  dans  la  liberté  première  ^ 

1.  Ceci  a  été  écrit  en  1854.  Depuis  ce  temps,  les  États-Unis  ont  subi 

Une  longue  guerre  civile  et  des  déchirements  qui  semblaient  réfuter  ce 

que  j'avançais  dans  ce  chapitre.  J'ai  bien  fait  de  ne  pas  le  supprimer  et 

d'attendre.  L'orage  passé,  je  n'ai  pas  à  y  changer  un  mot;  tout  ce  que 

•  je  disais  en  1854  est  confirmé  en  1865.  De  pareilles  prévisions  sont  pos- 
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ne  laissent  pas  éclater  quelque  chose  des  instincts  que  nous 
déclarons  ici,  parmi  nos  livres,  être  désormais  le  fond  de 
la  nature  humaine.  Las  du  monde  ancien,  avides  de  chan- 
gements, ces  pionniers  d'Amérique  qui  se  sont  interdit  le 
retour,  c'est  l'esprit  même  d'innovation  qui  se  répand  sur 
des  terres  nouvelles.  Nous  verrons  donc  se  produire,  dans 
ces  vastes  contrées,  une  ébauche  de  nos  idées.  Si  elles  ne 
peuvent  atteindre  immédiatement  à  la  perfection  pratique 
que  nous  leur  attribuons,  peu  importe.  C'est  assez  qu'elles 
apparaissent.  Nous  verrons  la  race  humaine,  livrée  à  son 
essor,  aller  au-devant  de  nos  conceptions. 

L'occasion  est  unique  pour  le  monde  d'entrer  dans  le 
moule  que  nous  avons  formé.  Nul  empêchement  dans  le 
passé;  nul  obstacle  dans  les  choses;  la  terre  neuve  comme 
aux  premiers  jours  de  la  Genèse;  sansjnaître,  sans  enclos; 
une  forêt,  une  savane  non  encore  habitée,  voilà  précisé- 
ment la  terre_,  telle  que  la  demandait  J.-J.  Kousseau.  Le 
^able  n'a  pas  encore  reçu  la  marque  du  pied  de  Ven- 
dredi ;  merveilleuse  table  rase  pour  y  écrire  les  lois  de  nos 
utopistes. 

Sans  doute,  dans  ces  vastes  solitudes  où  la  nature  phy- 
sique n'attend  qu'un  maître  pour  obéir  et  prendre  l'em- 
preinte de  nos  esprits,  telle  forêt  vierge  aura  son  Gracehus 
Babeuf,  telle  autre  son  Saint-Simon,  ou  son  Fourier,  ou 
son  Buonarotti,  ou  son  Auguste  Comte.  Et,  quelle  que  soit 
la  diversité  de  ces  premières  ébauches  sociales  et  de  ces 
berceaux  de  l'avenir,  une  même  pensée,  une  même  forme, 
un  même  principe  se  rencontreront  partout,  dans  la  réalité 
comme  dans  nos  systèmes:  l'individu  sera  effacé;  l'Etat 
seul  apparaîtra.  Dans  ces  embryons  d'empires  nouveaux, 
personne  n'osa  dire  :  Ceci  est  à  moi. 

Voilà  le  champ  des  suppositions;  voyez  maintenant  la 
réalité.  Jetez  les  yeux  sur  ce  qui  se  passe  dans  ces  sociétés 
naissantes.  Suivez  dans  les  profondeurs  de  ce  monde  nou- 

sibles  quand  il  s'agit  de  peuples  dont  l'existence  repose  sur  des  prin- 
cipes ;  je  n'oserais  rien  tenter  de  ce  genre  pour  ceux  qui  ont  laissé  dans 
leurs  destinées  la  meilleure  part  au  hasard  et  h  la  force. 

21  juillet  1865. 
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veau,  les  émigrations  d'hommes  que  la  nature  y  jette  à 
pleines  mains,  et  qui  s'organisent  avec  l'impulsion  de  la 
nécessité,  comme  le  cristal  s'organise  dans  le  sein  des  mon- 
tagnes. Quelle  surprise!  quel  mécompte!  Nulle  part  ne  se 
rencontre,  je  ne  dis  pas  une  ébauche,  mais  seulement 
un  vestige  d'un  ordre  social  semblable  à  celui  que  nous 
imaginons  en  Europe.  La  réalité  donne  tout  un  monde 
pour  démenti  gigantesque  à  nos  faiseurs  de  systèmes. 

Quand  il  serait  si  facile  à  ces  émigrants  partis  des  extré- 
mités de  l'univers,  de  laisser  indivise  une  terre  vierge,  je 
les  vois  qui,  dès  leur  premier  pas,  au  contraire,  parquent 
chacun  un  coin  de  terre  et  forment  cet  enclos  où  J.-J. 
Kousseau  plaçait  la  première  origine  du  mal.  Partout  se 
dressent  à  mes  yeux  la  propriété  et  l'individualité  humai- 
nes. Dans  ces  contrées  si  neuves,  dans  ces  solitudes  pre- 
mières où  l'homme  n'a  posé  le  pied  que  d'hier,  nous  arri- 
vons déjà  trop  tard  pour  nos  systèmes;  la  place  est  prise 
par  les  instincts,  et  ces  instincts  contrarient  tout  ce  que 
nous  avons  rêvé. 

Ne  dites  pas  que  c'est  là  un  indice  isolé  ;  les  choses  se 
passent  sur  une  trop  vaste  échelle.  C'est  bien  véritable- 
ment la  nature  humaine  qui  afflue  dans  cet  immense 
creuset;  et  il  est  impossible  de  fermer  les  yeux  sur  une 
expérience  à  laquelle  tout  l'univers  conspire.  Nos  théories 
sociales  n'auront  de  valeur  que  si  elles  rendent  raison  de 
ce  nouvel  épanouissement  du  monde  civil.  Or  il  se  trouve 
qu'elles  en  sont  précisément  l'opposé. 

La  nature,  dans  ces  nouvelles  formations  civiles,  va  dans 
un  sens;  nos  systèmes  vont  dans  l'autre.  Nous  assistons  à 
une  création  spontanée  de  nouveaux  'empires;  et  elle 
renverse  nos  théories,  comme  nos  théories  renversent 
cette  création  nouvelle.  Nous  donnons  des  lois  à  l'avenir; 
pendant  ce  temps,  l'avenir  se  forme  et  grandit  sous  nos 
yeux.  Il  contredit  toutes  les  lois  que  nous  lui  avons  im- 
posées. 

Que  conclure  de  là?  Le  plus  souvent,  il  nous  arrive  de 
détourner  nos  yeux  de  ce  mouvement  tout  divin  du  genre 
humain  en  Amérique,  la  plus  grande  chose  de  nos  temps, 
qui  s'accomplit  en  dépit  de  nous.  Que  sert  de  nous  obstiner 

24. 
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dans  nos  hypothèses?  La  nature  et  la  vie  s'obstinent  à  nous 
démentir  et  à  se  jouer  de  nous. 

Pour  moi,  je  l'avoue,  si  je  m'étais  embarqué  jamais  sur 
les  idées  qui  sont  le  fond  de  nos  utopies,  je  me  trouverais 
embarrassé  d'être  ainsi  contredit,  non  pas  seulement  par  le 
monde  ancien  (j'y  suis  tout  préparé),  mais  par  ces  mon  des  en 
formation  qui  semblent  ne  grandir  que  pour  nous  con- 
vaincre d'illusion.  Je  craindrais,  en  me  voyant  ainsi  réfuté 
par  les  énergies  créatrices  de  la  nature,  que  mes  visions 
d'avenir  ne  fussent  que  les  reflets  des  choses  mortes;  et  je 
me  défierais  de  mes  conceptions,  si  je  n'en  pouvais  trouver 
aucun  vestige  dans  les  sociétés  qui  naissent  et  grandissent 
sous  mes  yeux. 

Les  lois  de  Kepler,  de  Newton  sont  belles  parce  qu'elles- 
s'accordent  avec  l'ordre  et  la  marche  de  l'univers.  Mais 
s'il  n'y  avait  ni  dans  l'état  actuel  de  l'univers,  ni  mêma 
dans  les  vapeurs  de  la  voie  lactée  et  dans  les  nébu- 
leuses un  seul  coin  de  la  nature,  un  seul  atome  réel,  qui 
ne  contredît  ces  lois,  j'aurais  peine  à  y  reconnaître  la  loi 
de  formation  et  le  principe  des  cieux  à  venir. 

Le  monde  a  vu,  une  fois,  chez  les  anciens,  quelque  chose 
de  semblable  aux  caractères  généraux  de  notre  époque  : 
en  Orient,  une  vieille  civilisation.  Perse,  Babylonie, 
Chaldée,  Egypte,  à  demi  enfouie  sous  des  traditions  pétri- 
fiées, incapable  de  s'arracher  pleinement  à  ce  passé,  tem- 
ples, momies,  labyrinthes,  tombeaux,  branlant  la  tête 
sous  les  mitres,  industrieuse  pourtant,  riche  en  caravanes, 
commerçante,  voluptueuse,  chargée  de  chaînes  de  perles; 
et  sur  l'autre  rivage,  la  Grèce  naissante,  déjà  jetée  dans  un 
tout  autre  moule,  rude  encore,  mais  libre  et  d'une  liberté 
telle  que  rien  de  pareil  ne  s'était  encore  montré  dans  l'u- 
nivers, s'ouvrant  par  les  Doriens-Puritains  une  voie  qui 
faisait  le  scandale  de  l'Asie. 

De  naême,  aujourd'hui,  verrons-nous  la  vieille  Europe, 
après  d'immenses  efi'orts,  retomber  dans  ses  vieilles  chaînes 
qu'elle  réussit  néanmoins  à  dorer;  tandis  qu'au  loin,  par 
delà  l'Atlantique,  sur  le  rivage  opposé,  l'Amérique  du  Nord, 
sans  souci  du  reste  de  l'univers,  dans  son  âge  héroïque, 
étouffe  ses   hydres,   abat  ses  lions  de  Némée,  scanda- 
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lise  de  son  audace  ,  de  sa  liberté ,  de  ses  fondations  de 
villes  et  d'États,  le  vieux  monde  qui  n'ose  ni  l'imiter,  ni  la 
combattre  ! 


XIV. 

LES   SOPHISMES   POLITIQUES, 


Comment  l'esprit  français  est-il  devenu  sophiste?  Quand 
un  peuple  n'a  jamais  été  libre  ,  il  n'en  ressent  aucune 
honte;  il  s'ignore  lui-même.  Cette  sorte  d'innocence  poli- 
tique le  maintient  dans  la  simplicité  et  dans  la  vérité.  Il 
ne  cherche  pas  à  paraître  autre  qu'il  n'est.  Ses  écrivains 
ont  sur  toutes  les  matières  politiques  un  ton  aisé,  naturel, 
qui  vient  de  l'absence  de  prétentions. 

C'est  ainsi  que,  sous  le  despotisme  de  l'ancienne  monar- 
chie, l'esprit  des  Français  avait  pu  rester  simple,  net,  en- 
nemi déclaré  de  toute  subtilité;  cela  lui  avait  gagné  le 
monde. 

Mais  quand  un  peuple  a  connu  la  liberté  et  qu'il  l'a  per- 
due, tout  est  changé.  Il  a  acquis  la  connaissance  qui  lui 
manquait  du  bien  et  du  mal.  Il  ressemble  à  Adam,  chassé 
du  jardin  d'Éden.  En  même  temps  qu'il  a  perdu  l'ignorance 
civile  et  politique,  il  a  acquis  un  sentiment  jusqu'alors 
inconnu,  la  pudeur,  ou  plutôt  la  honte. 

Pour  se  la  cacher  à  lui-même  et  aux  autres,  il  n'est  rien 
qu'il  n'invente.  Il  se  couvre  de  masques;  il  s'enveloppe 
de  subterfuges  ;  il  détourne  sa  langue  du  sens  accoutumé. 
La  nuit,  il  l'appelle  le  jour.  Un  despotisme  de  mille  ans, 
il  l'appelle  dictature  ;  il  cherche  et  découvre  d'innombra- 
bles subtilités.  Comme,  dans  sa  situation,  la  souplesse  est 
tout  ce  qui  lui  reste,  il  se  débat  et  se  roule  sous  le  pied  de 
ses  maîtres;  son  esprit  se  partage  en  paradoxes  tortueux 
et  rampants.  En  un  mot,  il  entre  dans  l'époque  des  sophis- 
mes;  plus  il  est  riche  de  sa  nature,  plus  il  enfante  de  con- 
tre-vérités. 
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La  première  fois  que  je  m'aperçus  de  cette  confusion,  je 
fis  effort  pour  rétablir  les  anciennes  vérités,  à  mesure 
qu'elles  se  voilaient.  J'entrepris  sérieusement  de  faire  la 
guerre  aux  sophismes.  J'en  composai  d'abord  une  sorte  de 
dénombrement,  et  je  me  mis  courageusement  à  les  com- 
battre l'un  après  l'autre.  Dieu  sait  le  temps  et  les  révoltes 
de  conscience  que  me  coûta  cette  entreprise.  L'ouvrage 
avançait;  j'en  publiai  une  partie  sous  le  titre  de  Philoso- 
pMe  de  r Histoire  de  France.  Après  avoir  combattu  les 
sophismes  dans  l'histoire,  je  pris  de  même  à  part  les  so- 
phismes sur  la  religion,  sur  la  vie,  la  mort,  et  tout  l'en- 
semble des  choses  humaines.  Quoique  la  matière  parût 
s'augmenter  à  mesure  que  mon  travail  avançait,  je  ne 
perdis  pas  courage  pendant  plusieurs  années.  Ce  m'était, 
je  l'avoue,  un  miracle  que  tant  d'efforts  n'aboutissent  qu'à 
me  créer  de  nouveaux  sujets  de  luttes,  et  que  l'espace 
s'étendît  à  mesure  que  j'y  pénétrais  plus  avant. 

Que  serais-je  devenu  si>  un  jour,  je  ne  m'étais  enfin 
aperçu  que  je  m'étais  volontairement  condamné  au  sup- 
plice des  Danaïdes?  Les  sophismes  renaissaient  d'eux- 
mêmes  autour  de  moi,  comme  le  flot  de  l'Enfer.  J'y  étais 
déjà  à  moitié  englouti.  Pour  un  que  j'atteignais,  dix  se 
déroulaient  aussitôt  plus  effrontés  que  le  premier.  J'avais 
projeté  de  les  réfuter  l'un  après  l'autre;  c'était  un  océan 
qui  s'amassait  devant  moi. 

Ou  plutôt,  songez  aux  termites  qui  rongent  le  sol  sous 
vos  pas.  C'est  peine  perdue  de  les  écraser  l'un  après 
l'autre ,  si  vous  n'attaquez  l'horrible  mère  qui  les  produit. 

Je  compris,  dès  lors,  ce  que  j'aurais  dû  voir  dès  le  pre- 
mier jour,  que  ce  n'était  rien  de  combattre  un  à  un  les 
sophismes  récents  qui  pullulaient  à  mes  yeux;  que  mes 
forces  s'épuiseraient  sans  résultat  dans  cette  lutte  inégale; 
qu'ils  avaient  tous  une  seule  et  même  mère,  inépuisable 
dans  sa  fécondité,  qui,  sans  époux,  sans  hymen,  les  pro- 
duisait spontanément  et  perpétuellement. 

Depuis  ce  jour,  je  renonçai  à  mon  projet,  qui  n'atteignait 
que  les  effets;  j'osai  remonter  à  la  cause. 

Après  la  découverte  des  sophismes,  une  autre  chose  pro- 
duisit sur  moi  un  étonnement  presque  égal.  Ce  fut  de  voir 
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comment  les  écrivains  poursuivaient  leurs  oeuvres,  sans 
qu'on  y  sentit  l'empreinte  des  événements  nouveaux  dans 
lesquels  ils  vivaient  plongés.  Ils  avaient  une  version  qu'ils 
poursuivaient  indépendamment  des  temps,  des  circonstan- 
ces, de  la  joie  ou  de  la  tristesse  du  monde. 

A  un  demi-siècle  de  distance,  ils  achevaient  la  phrase 
commencée,  sans  que  rien  marquât  le  contre-coup  des 
choses  qui  avaient  changé  la  vie  publique.  N'avaient-ils 
donc  rien  ressenti  de  cet  ébranlement  ?  Leur  esprit  était- 
il  devenu  volontairement  sourd?  Dans  quel  monde  abstrait 
ou  indifférent  vivaient-ils?  Leurs  pensées  ressemblaient  à 
wn  thème  fait  d'avance  que  l'on  poursuit  en  dépit  des  leçons 
et  des  événements  qui  se  produisent.  En  vain  les  faits  les 
plus  accablants  leur  donnaient  sur  toutes  chosesun  démenti 
criant,  ils  n'en  avaient  cure;  ils  se  bouchaient  les  oreilles. 
Quoi  donc  I  ferions-nous  de  l'espérance  même  une  décla- 
mation? 

Ceci  me  montra  comment  ce  qui  a  été  pour  une  généra- 
tion une  vérité  vivante  peut  devenir,  pour  la  génération 
qui  suit,  une  pure  rhétorique.  Nous  parlons  du  progrès  de 
la  conscience,  du  règne  heureux  des  idées  libérales,  de 
notre  mission  émancipatrice,  de  nos  qualités  expansives, 
de  notre  générosité,  à  peu  près  comme  les  Byzantins  par- 
laient de  la  mythologie  passée,  la  Victoire,  Jupiter,  Diane 
d'Ephèse,  lorsque  déjà  leurs  autels  avaient  été  ren- 
versés. 

Cette  rhétorique  ne  releva  pas  la  mythologie  tombée.  De 
même,  chez  les  modernes,  il  faut  d'autres  moyens  que  la 
routine  du  langage  pour  relever  les  divinités  morales,  re- 
niées ou  disparues. 

Je  ne  sais  si  la  vanité  mérite  tout  le  bien  que  Montes- 
quieu en  a  dit.  En  nQô,  madame  de  Staël  recherchait  si  la 
vanité  ne  pourrait  pas  servir  à  fonder  la  liberté.  Plus 
heureux  aujourd'hui,  nous  savons  la  réponse  à  ces  ques- 
tions. 

Une  nation  qui  ne  serait  que  vaine  ne  consentirait  ja- 
mais à  s'avouer  son  asservissement;  elle  se  le  dissimule- 
rait d'abord  de  mille  manières  ;  puis  elle  trouverait 
l'occasion  de  s'en  féliciter;  à  la  fin,  elle  le  mettrait  ouver- 
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tement  au-dessus  de  la  liberté  des  autres.  Dès  lors,  il  lui 
serait  difficile  de  se  guérir  d'un  mal  qu'elle  serait  si  ha- 
bile à  faire  passer  pour  un  bien. 

Cette  nation  vivrait  tout  en  dehors.  Sa  grande  affaire 
serait  de  paraître  ;  de  là,  il  serait  aisé  de  lui  faire  perdre 
le  sentiment  de  ses  droits  pourvu  qu'on  la  jetât  hors 
d'elle-même  par  un  appât  extérieur.  Elle  se  consolerait  de 
n'être  rien  chez  elle,  à  la  seule  idée  d'être  quelque  chose 
chez  les  autres. 

Les  mots  joueraient,  chez  elle,  un  rôle  immense,  celui 
que  les  choses  jouent  chez  les  peuples  libres. 

Il  faudrait  avoir  grand  soin  de  lui  laisser  les  noms  de 
toutes  les  institutions  auxquelles  elle  tenait  «t  qu'on  lui 
aurait  ôtées.  Ces  noms-là  lui  cacheraient  longtemps  le  vide 
qui  s'est  fait  chez  elle.  Quand  elle  s'en  apercevrait,  elle  y 
serait  accoutumée. 

Aucune  vérité  ne  serait  jamais  assise  sur  ce  sable  mou- 
vant ni  aucune  imposture  assez  extirpée,  pour  qu'elle  n'eût 
chance  de  s'y  enraciner  encore. 

Esclave,  il  ne  faudrait  jamais  désespérer  de  l'affranchir, 
et,  libre,  de  l'asservir. 

Mais,  j'ai  supposé,  en  commençant,  une  nation  qui  ne 
serait  que  vaine  ;  je  m'aperçois  que  ce  peuple  n'existe  pas- 
dans  le  genre  humain. 


XV. 


TEAHISON  OU   SOTTISE. 


Nous  rejetons  trop  souvent  sur  le  compte  de  la  trahison 
et  de  la  perfidie  ce  qui  appartient  à  la  sottise.  Les  historiens 
ne  font  pas  jouer  à  celle-ci  le  grand  rôle  qui  lui  appartient 
dans  les  -choses  humaines.  Est-ce  faute  de  l'entrevoir? 
Est-ce  sot  orgueil  qui  consent  à  se  reconnaître  criminel 
plutôt  que  dupe  ?  On  aime  mieux  la  trahison  et  le  crime^ 
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parce  qu'ils  font  de  l'homme  un  sujet  plus  tragique,  et 
qu'ils  le  haussent  au  moins  sur  Téchafaud. 

Pour  moi,  je  lui  ai  vu  moins  de  grandeur  de  mon  temps. 
J'ai  vu  dans  les  grandes  affaires  tant  de  déraison,  une  obsti- 
nation si  invétérée  à  s'aveugler,  une  volonté  si  absolue  de 
se  perdre,  un  amour  si  passionné,  si  instinctif  du  faux,  une 
horreur  si  enracinée  de  l'évidence,  et,  pour  tout  dire,  une  si 
grande,  si  miraculeuse  sottise,  que  je  suis,  au  contraire, 
disposé  à  croire  qu'elle  explique  la  plupart  des  cas  litigieux, 
et  que  la  perfidie,  la  trahison,  le  crime  ne  font  que  l'ex- 
ception. 

Croyez  qu'après  avoir  été  exploitée  sans  relâche  depuis 
quarante  siècles,  la  bêtise,  ou,  pour  l'appeler  de  son  nom 
historique,  la  sottise  est  encore  aujourd'hui  une  mine 
vierge.  Qui  j  met  la  main,  ne  doit  pas  craindre  de  l'é- 
puiser. 

Dans  la  Révolution,  on  attribuait  toute  déviation  du  sens 
•commun  à  l'intention  de  trahir.  Pour  dévier  du  droit  sens, 
la  nature  humaine,  dans  les  temps  de  trouble,  n'a  pas  be- 
soin d'être  poussée  par  le  crime;  la  moindre  circonstance, 
un  mot,  un  geste,  une  cocarde  oubliée  suffisent  pour  égarer 
cette  haute  intelligence.  Que  de  gens  ont  été  envoyés  à  l'é- 
chafaud  comme  traîtres,  qui  étaient  simplement  déso- 
rientés. 

Quand  des  gens  qui  ont  vécu  jusque-là  sans  penser  sont 
brusquement  appelés  à  discuter  les  grands  intérêts  de  l'es- 
prit humain,  ils  en  sont  enivrés;  ils  perdent  tout  équilibre. 
Cette  première  et  soudaine  vue,  jetée  sur  les  questions  les 
plus  capitales,  leur  donne  le  vertige.  Si  vous  prenez  au 
sérieux  tout  ce  qui  leur  échappedans  ce  moment  d'ivresse^ 
rien  de  plus  aisé  que  d'en  faire  des  monstres;  par  le  châ- 
timent dont  vous  les  frappez,  vous  les  faites  entrer  tout 


1.  J'ai  dit  ailleurs  que  les  révolutionnaires,  après  un  certain  temps, 
avaient  peine  à  s'expliquer  à  eux-mêmes.  En  voici  une  preuve  frappante  : 

»  Ce  qu'on  appelle  excès  dans  la  Révolution,  était  de  l'enthousiasme, 
du  fanatisme,  si  l'on  veut.  Ceux  qui  ont  été  dévorés  de  cette  fièvre 
ardente,  lors  iu'ils  sont  avancés  en  âge  et  qu'ils  veulent  la  soumettre  à 
l'analyse,  ne  la  comprennent  plus.  Il  n'est  pas  surprenant  que  les  tribu- 
naux la  jugent  si  mal.  *  Mémoires  inédits  de  Baudot. 
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debout  et  gigantesques  dans  la  tragédie.  N'est-ce  pas  l'his- 
toire d'Hébert  et  de  tant  d'autres  faits  à  son  image  ? 

Au  moment  de  la  lutte,  les  hommes  ne  peuvent  com- 
prendre que  l'instinct  de  la  passion  n'éclaire  pas  les  intel- 
ligences d'une  lumière  subite  ;  ils  punissent  les  erreurs 
de  l'esprit  comme  des  crimes  de  la  conscience.  Cette  in- 
justice, qui  ne  se  peut  éviter  chez  les  contemporains,  n'est 
plus  excusable  chez  les  historiens. 

Nous  nous  irritons  quand  nous  voyons  la  sottise  infatuée, 
assurée,  imperturbable,  toujours  nouvelle.  Nous  nous  figu- 
rons qu'il  n'est  pas  possible  que  tant  d'aveuglement,  de 
déraison,  soit  une  chose  naturelle  et  sincère  ;  et  nous  pen- 
sons que  cet  endurcissement  dans  le  faux  est  un  défi  qui 
nous  est  jeté.  Que  nous  serions  plus  équitables  si  nous 
savions  combien  cette  sottise  est  sincère  et  antique  ;  sur 
combien  de  nobles  quartiers  elle  est  fondée  ;  combien  il  a 
fallu  de  générations  abêties  pour  laporter  à  cette  perfection 
de  fond  et  de  forme;  de  quel  long  travail  la  nature  a  eu 
besoin  pour  la  répandre,  la  choisir  entre  tous  les  éléments, 
la  corroborer  de  père  en  fils,  la  puiser  à  toutes  les  sources, 
la  faire  croître  à  travers  tous  les  règnes,  l'orner,  l'embel- 
lir d'âge  en  âge,  du  serf  au  bourgeois,  de  la  robe  à  l'épée, 
du  clerc  au  seigneur,  pour  en  faire  à  la  fin  ce  prodige  d'a- 
bêtissement qui  nous  confond,  nous  indigne,  nous  attriste, 
et  que  nous  devrions,  au  contraire,  admirer,  si  nous  n'en 
étions  nous-mêmes  une  partie  ! 


XVI. 

QUE  DEVIENDRAIT   UNE   SOCIÉTÉ  QUI  SE   CROIRAIT 

INCAPABLE  d'Être  libre. 


Il  y  a  une  bien  grande  différence  entre  une  société  qui 
n'a  jamais  été  libre  et  une  société  qui,  après  diverses 
épreuves,  se  sent  ou  se  juge  incapable  de  l'être.  Dans  un 
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cas,  toutesles  espérances  demeurent  intactes  ;  dans  l'autre, 
il  n'en  reste  presque  aucune. 

Je  m'imagine  que  la  première  chose  qui  doit  arriver, 
après  qu'un  peuple  s'est  désabusé  de  l'avenir,  c'est  qu'il  se 
désabuse  aussi  de  son  passé.  J'entends  par  là  qu'il  doit 
prendre  en  dégoût  sa  propre  histoire.  Car  il  y  était  revenu 
dans  la  pensée  d'y  trouver  le  germe  et  la  préparation  de 
ses  destinées  nouvelles;  mais  ces  destinées  lui  ayant 
échappé,  son  passé  perd  tout  intérêt  pour  lui.  Je  ne  doute 
pas  que  si  cette  impossibilité  d'espérer  continuait,  le  pre- 
mier résultat  ne  fût  l'abandon  de  tous  les  travaux  d'his- 
toire qu'une  autre  disposition  d'esprit  avait  éveillés.  En 
perdant  l'avenir,  on  perdrait  le  passé. 

N'est-ce  pas  une  chose  frappante  que  les  cinq  derniers 
siècles  de  Rome  n'aient  pu  produire  qu'un  seul  véritable 
historien,  Tacite  ?  Il  était  encore  assez  près  de  la  liberté 
pour  pouvoir  la  regretter;  ce  sentiment  devint  Fâme  de 
son  récit.  Mais  quand  le  regret  même  ne  fut  plus  possible, 
tant  la  chose  était  loin,  il  ne  resta  aucun  aliment  moral  à 
l'histoire;  elle  s'éteignit  au  milieu  des  plus  grands  événe- 
ments. Les  matériaux  du  récitétaient  immenses;  lapensée, 
qui  seule  les  ranime,  était  nulle.  Les  plus  grands  coups  du 
sort  frappèrent  l'âme  humaine  sans  en  tirer  aucun  écho. 
On  s'était  accoutumé  à  tout,  endurci  à  tout.  Les  événements 
passaient  sans  laisser  de  trace  sur  des  cœurs  éteints.  Avec 
la  faculté  de  s'indigner,  les  hommes  perdirent  la  dernière 
étincelle  qui  leur  restait.  Tout  flambeau  s'éteignit. 

Rien  ne  fait  impression  sur  des  hommes  qui  ont  perdu 
jusqu'à  la  faculté  de  mépriser.  Tous  les  actes  accomplis  ont 
à  leurs  yeux  la  même  valeur,  ou  plutôt  ils  n'en  ont  au- 
cune. 

Ceci  explique  comment  un  peuple  sans  liberté  est  aussi 
un  peuple  sans  histoire.  Dans  l'ancien  régime,  les  Français 
n'avaient  point  d'histoire  qui  méritât  ce  nom.  Elle  s'est 
éveillée  avec  la  conscience  publique;  elle  a  brillé  avec  elle; 
ells  s'éteindrait  avec  elle.  Les  Académies  auraient  beau 
solliciter  des  œuvres  prudentes  d'archéologie  locale;  ce 
beau  feu  ne  réchaufferait  personne. 

Avec  l'histoire,  la  première  chose  qui  disparaîtrait  serait 

T.  II.  S5 
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le  souvenir.  Mais,  comme  l'espérance  ne  porterait  pas  les 
cœurs  vers  d'autres  horizons ,  l'avenir  disparaîtrait  au 
même  moment.  Sans  passé,  sans  avenir,  il  ne  resterait 
que  le  présent.  Chacun  se  précipiterait  sur  ce  pont  étroit 
comme  sur  le  pont  de  la  Bérésina. 

L'essor  matériel  tirerait  du  milieu  de  la  plèbe  un  certain 
nombre  d'hommes  et  les  enrichirait;  mais  à  peine  parvenus 
à  une  situation  meilleure,  ces  hommes  oublieraient  leurs 
pères.  A  peine  sortis  du  peuple,  ils  seraient  les  plus  ardents 
à  le  renier. 

Dans  l'ancien  régime,  on  avait  vu  des  individus  parve- 
nus, et  ce  caractère  s'était  borné  à  quelques  personnes; 
maintenant,  ce  seraient  des  classes  entières  qui  prendraient 
la  physionomie  réservée  autrefois  à  quelques-uns.  Il  n'y 
aurait  plus  d'autre  moyen  de  se  distinguer  que  l'argent.  Il 
faudrait  donc  tout  faire  pour  en  acquérir.  Mais.,  chacun 
voulant  se  vendre,  la  valeur  vénale  de  l'âme  humaine  se 
trouverait  réduite  presque  à  rien  ;  il  faudrait  du  génie 
pour  inventer  une  bassesse  encore  inconnue  qui  pût  tenter 
l'acheteur. 

Dans  le  pays  que  j'habite  aujourd'hui  *,  je  vois  dans  tous 
les  cantons  les  classes  laborieuses  s'élever  par  le  mouve- 
ment général  du  siècle  et  occuper  le  gouvernement.  Mais 
ce  qui  me  frappe  comme  une  nouveauté,  ces  classes  ainsi 
subitement  sorties  de  la  dépendance,  n'ont  rien  qui  marque 
l'esprit  du  parvenu.  Elles  ne  cherchent  point  à  se  confon- 
dre avec  celles  qui  les  ont  précédées  dans  la  domination. 
Elles  ne  renient  pas  leurs  ancêtres,  elles  ne  démentent  pas 
leur  passé;  elles  ne  contrefont  pas  la  noblesse;  en  arrivant 
au  pouvoir,  elles  gardent  les  sentiments,  les  opinions,  les 
principes  qu'elles  avaient  dans  le  temps  où  elles  osaient  à 
peine  y  prétendre.  , 

C'est  précisément  le  contraire  de  ce  que  j'ai  vu  ailleurs, 
dans  de  grands  États,  où  les  hommes  changent  de  pensée, 
et,  pour  mieux  dire,  d'âme  en  changeant  de  situation.  Là, 
les  ennemis  les  plus  acharnés  de  la  cause  populaire  sont  le 
plus  souvent  ceux  qui  sortent  des  rangs  inférieurs  du 

1.  La  Saisie. 
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peuple,  tant  ils  ont  peur  d'y  rentrer.  L'injure  contre  leur 
condition  d'hier  est  leur  brevet  de  gentilhomme. 

Vers  quelle  société  marchons-nous  ?  Il  y  a  plusieurs  is- 
sues. Mais  si  l'on  tenait  pour  nulle  la  protestation  de  quel- 
ques âmes  isolées,  on  pourrait  se  représenter  comme  il  suit 
les  traits  principaux  des  formes  sociales  dans  lesquelles 
nous  entrons  en  Europe  :  des  mœurs  incultes,  sans  vie  pu- 
blique ;  la  rudesse  de  l'état  populaire  sans  peuple  ;  la  démo- 
cratie sans  démos  ;  le  silence  sans  repos  ;  la  grossièreté 
sans  liberté  ;  la  Béotie  dans  Byzance. 

La  gloire  la  plus  étincelante,  celle  des  armes,  perdrait 
elle-même  un  peu  de  son  prestige,  parce  que  l'on  appren- 
drait qu'elle  ne  préserve  pas  toujours  les  peuples  d'une 
certaine  pusillanimité  morale. 

Les  hommes  deviendraient  de  plus  en  plus  des  spécia- 
lités. Ce  seraient  des  professions  plutôt  que  des  hommes. 
Les  idées  générales  disparaîtraient  ;  dès  lors,  plus  de  liens 
véritables  entre  eux;  chacun  aurait  les  idées,  les  goûts,  les 
vues  de  son  métier;  hors  delà,  néant! 

A  mesure  que  les  sentiments  généraux  s'éteindraient, 
les  hommes  et  les  femmes  vivraient  de  plus  en  plus  sépa- 
rés. Ils  n'auraient  rien  à  se  dire  mutuellement  en  dehors 
des  intérêts  particuliers.  Ce  serait  le  plus  grand  coup  porté 
à  la  sociabilité. 

On  verrait  d'immenses  et  de  rares  fortunes  sur  un  fonds 
de  gêne  universelle. 

On  serait  réduit  à  appeler  égalité  l'espérance  vague 
d'opprimer  à  son  tour  par  la  faveur  d'un  maître  ou  la  vertu 
du  hasard. 

Différence  du  parvenu  et  de  l'aristocrate.  L'aristocratie 
véritable  peut  s'associer,  par  moments,  aux  sentiments  du 
peuple,  en  comprendre  la  grandeur,  en  épouser  les  inspi- 
rations. Ceci  est  presque  impossible  au  parvenu;  dans  tout 
ce  qui  est  peuple,  il  ne  verra  jamais  qu'occasion  de  rire  ou 
de  trembler. 

Cependant,  par  la  force  des  choses,  beaucoup  de  besoins 
se  trouveraient  satisfaits.  On  se  vanterait  de  ce  que  le 
siècle  ajoute  ses  résultats  matériels  à  ceux  des  siècles  pré- 
cédents; on  tirerait  honneur  de  ce  que  les  fleuves  conti- 
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nuent  de  couler,  et  l'on  se  ferait  une  gloire  infinie  de  ce 
que  la  terre  tourne  encore. 

Je  remarque,  en  effet,  que  les  hommes  tendent  presque 
tous  à  s'attribuer  le  mérite  des  choses  sur  lesquelles  ils  ne 
peuvent  rien.  Il  n'est  aucun  pouvoir  qui  ait  intérêt  à  em- 
pêcher le  progrès  des  choses  matérielles;  car  celles-ci  ont 
continué  de  se  développer  dans  les  époques  où  l'espèce  hu- 
maine s'est  le  plus  manqué  à  elle-même.  Peut-être,  un  jour, 
les  hommes  triompheront  de  ce  que  le  soleil  luit  sur  leurs 
têtes;  ils  auront  allumé  cette  lampe.  Je  le  veux  bien. 

Il  ne  dépendait  d'aucune  institution  d'empêcher  les  dé- 
couvertes de  la  machine  à  vapeur,  ou  celles  de  l'électri- 
cité. En  fairehonneur  à  un  genre  quelconque  de  servitude, 
est  une  sorte  de  folie  que  l'on  n'avait  pas  encore  vue  sur  la 
terre.  Aucun  despotisme  ne  peut  interdire  l'application  des 
sciences  physiques  aux  intérêts  de  l'industrie  et  du  com- 
merce, non  plus  que  la  tendance  des  classes  à  se  rapprocher, 
toutes  choses  qui  s'effectuent  en  dehors  de  l'action  du  pou- 
voir. Ce  n'est  donc  pas  le  signe  et  le  caractère  d'un  gou- 
vernement en  particulier  que  la  progression  des  intérêts 
matériels,  puisqu'elle  s'accomplit  en  dehors  des  gouverne- 
ments, par  la  même  force  invincible  qui  fait  couler  l'eau 
et  osciller  le  pendule.  Toute  vie  politique  aurait  disparu, 
que  cette  végétation  humaine  continuerait  encore. 
.  Il  y  a  dans  le  monde  deux  gouvernements  qui  ont  réalisé 
l'idéal  d'égalité  civile  sans  liberté.  Cesdeux  gouvernements 
sont  restés  dans  le  souvenir  des  hommes  comme  la  honte 
de  Tespèce  humaine.  L'un  est  le  Bas-Empire,  l'autre  le 
gouvernement  de  Turquie. 


XVII. 

l'espérance.   —  CONCLUSION. 

J'ai  montré  les  fautes  des  hommes  de  la  Révolution ,  un 
mot  suffira  à  compenser  ces  reproches.  La  grande  et  per- 
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pétuelle  crainte  que  cause  l'histoire  de  France,  est  de  la 
voir  retourner  au  Bas-Empire.  Que  de  fois,  en  suivant  nos 
mécomptes,  j'ai  cru  revenir  à  une  image  de  la  décadence 
antique  I 

Ces  apparences  sont  trompeuses.  Rien  de  plus  dissem- 
blable que  la  Rome  des  Césars  et  la  France  du  dix-neu- 
vième siècle.  Pourquoi?  Le  voici. 

Ce  qui  prépara  la  ruine  de  Rome,  c'est  que  la  République 
avait  produit  une  lie  qui  ne  fit  que  s'accroître  dans  les 
temps  suivants.  J'appelle  de  ce  nom,  une  plèbe  sans  con- 
science d'un  droit,  sans  autre  ambition  que  de  vivre,  sans 
appétit  d'avenir,  toute  au  présent,  trafiquant  de  son  suf- 
frage, sans  patrie,  sans  cité,  sans  souvenir,  sur  laquelle 
rien  ne  put  s'édifier  que  la  servitude. 

Tel  fut  le  legs  que  l'esclavage  fit  à  la  société  antique. 
Des  esclaves  transformés,  devenus  plèbe,  avilirent  le 
présent  et  l'avenir.  Mal  incurable  ;  les  Césars  en  sortirent. 

Rien  de  pareil  chez  nous.  La  Révolution  française  n'a 
pas  connu  cette  plaie.  Le  plus  misérable  eut  toujours  une 
passion  et  même  une  ambition.  L'idée  de  vivoter  de  son 
suffrage  ne  put  s'enraciner  chez  les  pauvres,  quoique  ce 
fût  là  un  des  dangers  du  régime  jacobin.  Point  de  clients, 
point  de  patrons.  Ils  demandèrent  du  pain,  mais  seulement 
quand  la  faim  s'en  mêla,  et  ils  le  demandèrent  en  maîtres. 

Ils  passèrent  de  l'extrême  repos  au  découragement,  aux 
imprécations.  Ils  surent  presque  en  même  temps  aimer, 
admirer,  soupçonner,  haïr,  exécrer  ;  ils  ne  surent  jamais 
se  vendre. 

Quand  la  vie  publique  fut  épuisée,  les  masses  disparurent. 
Elles  ne  restèrent  pas  sur  la  place  publique  pour  vivre  de 
la  munificence  d'un  maître. 

La  république  détruite,  le  peuple  ne  mendia  les  bienfaits 
de  personne  ;  il  devint  le  soldat  de  TEmpereur,  il  n'en  fut 
pas  la  créature. 

Après  la  guerre,  il  revint  au  travail:  colon  ou  artisan. 
Dans  tout  cela  rien  qui  ressemble  à  la  décomposition  so- 
ciale par  laquelle  a  fini  l'antiquité.  De  1800  à  1815,  l'Em- 
pire même  n'a  pu  produire  de  plèbe  ;  c'est  le  fait  le  plus 
caractéristique  de  nos  temps.  Il  n'y  a  pas  eu  de  lie  au  fond 
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de  notre  coupe.  Ainsi,  dans  les  formes  du  gouvernement, 
un  effort  constant  à  revenir  à  l'antiquité  impériale,  et  dans 
le  fond  du  peuple,  un  travail  plus  persévérant  encore,  qui 
semble  être  celui  de  la  nature  même  pour  échapper  à  ce 
moule  brisé. 

Nous  avons  revu,  dans  ce  siècle,  la  plupart  des  symptô- 
mes qui  ont  marqué  la  décadence  des  vieilles  sociétés,  la 
puissance  d'un  seul,  le  silence  de  tous,  la  démission  presque 
volontaire  d'une  nation.  Plusieurs  fois,  en  soixante  ans, 
on  a  pu  supposer  que  c'était  fait  à  jamais  du  règne  de  l'es- 
prit, et  que  la  force  avait  tout  subjugué.  Mais  au  milieu  de 
ces  défaites,  un  point  est  resté  invaincu.  Il  a  été  impossible 
de  ramener  le  fond  de  la  société  à  l'état  du  prolétaire  ro- 
main ou  byzantin  ;  ce  point  sauvé,  tout  s'est  trouvé  sauvé, 
par  miracle. 

Les  masses  du  peuple  ont  paru  quelquefois  supprimées  ; 
elles  ont  semblé  s'oublier  elles-mêmes.  Mais  sous  la  meule 
qui  les  a  écrasées,  on  n'a  pu  les  réduire  à  cette  poussière 
sans  âme,  sans  nom,  fondement  ruineux  de  l'antiquité 
corrompue.  Sitôt  qu'elles  ont  pu  respirer,  elles  ont  prouvé 
qu'elles  n'étaient  pas  devenues  une  matière  vénale  et  que 
l'âme  leur  restait. 

Le  peuple  est  demeuré  peuple,  il  n'est  pas  devenu  po- 
pulace. 

Il  a  toujours  gardé  en  lui  de  quoi  faire  un  levain,  qui, 
jeté  dans  la  masse  de  la  nation,  finit  inévitablement  par  la 
faire  fermenter;  c'est  de  là  que  sort  le  pain  de  l'avenir 
dont  se  nourrissent  les  forts. 

Comme  il  n'y  a  pas  eu  de  plèbe  parmi  nous,  il  n'y  a  pas 
non  plus  de  prolétaires  véritables  ;  c'est  un  nom  ancien 
qui  devrait  être  abandonné;  car  il  est  offensant  et  ne  ré- 
pond point  à  la  réalité. 

L'ouvrier  moderne,  tel  qu'il  est  sorti  de  l'atelier  de  la 
Résolution  française,  a  sa  fortune,  sa  dignité,  son  crédit 
dans  ses  mains.  Il  a  un  métier  qui  est  presque  un  art. 
Quelle  ressemblance  y  a-t-il  entre  lui  et  le  prolétaire  de 
l'antiquité,  éternellement  oisif,  incapable,  ne  sachant  que 
se  chauffer  au  soleil,  qui,  avec  toutes  les  libertés  du  monde, 
n'aurait  pu  en  faire  aucun  usage  dans  une  société  sans 
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autre  industrie  que  la  guerre,  hostile  au  commerce,  au 
travail  et  à  la  paix  ? 

Souvent  nous  empirons  nos  maux  récents  en  leur  donnant 
des  noms  anciens  qui  ne  sont  pas  faits  pour  eux. 

Avant  la  Révolution  française,  les  vérités  sociales  ne 
s'étaient  introduites  qu'en  ployant  le  genou,  en  se  mêlant 
au  faux,  en  composant  avec  l'injustice.  Quelquefois,  dans 
les  temps  corrompus,  le  droit  était  entré  dans  le  monde  en 
passant  par  la  porte  du  crime. 

Le  christianisme  lui-même  s'était  incliné  sous  les  Césars 
sans  examiner  s'ils  étaient  justes  ou  injustes.  Ils  étaient 
puissants,  cela  suffisait. 

Chose  nouvelle  !  La  Révolution  française  a  voulu  faire 
entrer  dans  l'humanité  les  vérités  toutes  dehout,  sans 
qu'elles  eussent  à  se  courher  sous  aucune  des  nécessités 
des  temps  et  des  circonstances.  Point  de  concession  I  point 
de  capitulation  I  La  ligne  droite,  géométrique.  De  là  des 
obstacles  invincibles,  puis  des  défaillances,  des  reniements, 
des  désespoirs  suivis  de  fureurs. 

Faire  descendre  en  un  jour  le  ciel  sur  la  terre  l  Les 
fronts  ont  été  accablés.  Qu'y  a-t-il  là  d'étonnant  ?  Rien  de 
semblable  ne  s'était  vu  depuis  les  Titans. 

Heureux  les  temps  où  l'espérance  naît  naturellement  du 
fond  des  âmes  et  de  la  disposition  des  esprits  I  Mais  lors 
même  que  les  âmes  sembleraient  éteintes  ou  mortes,  fau- 
drait-il désespérer  ?  Nullement.  La  nature  entière  proteste 
et  nous  enseigne  l'espérance  en  dépit  de  nous. 

Les  pierres  mêmes  se  métamorphosent  et  s'émancipent 
du  chaos.  L'homme  restera-t-il  au-dessous  de  la  pierre? 
Fût-il  plus  endurci  que  le  granit,  il  suivra  aussi  sa  voie. 
En  dépit  de  lui,  il  faut  qu'il  suive  cette  ascension  de  l'uni- 
vers, à  laquelle  le  rocher  obéit  en  secret  jusque  dans  les 
entrailles  du  globe. 

Que  sont  nos  personnes  d'un  jour,  aux  prises  avec  ces 
personnes  colossales,  immortelles  que  l'on  appelle  nations? 
Comme  si  elles  avaient  la  même  impatience  que  nous  I  En 
vain  nous  les  aiguillonnons  de  nos  paroles  ;  en  vain  nous 
nous  désolons  de  leurs  lenteurs,  de  leurs  reniements  ;  elles 
se  rient  de  nous  et  de   nos  tristesses,   se  confiant  dans 


440  LA   RÉVOLUTION 

un  avenir  qu'elles  peuvent  ajourner   sans  l'amoindrir. 

Véritablement,  la  lutte  est  trop  inégale  entre  nous,  qui 
n'avons  qu'une  heure,  et  les  peuples,  qui  comptent  sur  des 
siècles.  Nous  nous  exténuons  à  les  gourmander  ;  à  peine 
s'ils  entendent  nos  murmures.  Notre  vie  est  déjà  passée 
que  la  leur  n'a  pas  vieilli  d'un  moment. 

C'est  la  dispute  du  moucheron  et  des  sphinx  de  Thèbes 
accroupis  dans  le  sable  ;  ni  l'aiguillon  de  l'insecte,  ni  son 
bourdonnement  ne  réveillent  les  géants  pétrifiés.  Ils  ne 
sentent  rien  de  ce  que  nous  sentons.  Ah  I  si  nous  pouvions 
leur  emprunter  la  patience  l  et  s'ils  pouvaient  nous  em- 
prunter le  cœur! 

Pour  moi,  je  prends  ici  congé  de  cet  ouvrage  où  beau- 
coup de  temps  de  ma  vie  s'est  passé,  sans  autres  joies  que 
celles  de  la  conscience.  J'avais  promis  en  commençant  de 
ne  chercher  que  la  vérité  ;  je  crois  avoir  tenu  ma  parole. 
Puisse-t-il  être  lu  avec  l'esprit  dans  lequel  il  a  été  conçu  I 

Mais,  direz-vous,  vos  idées  n'ont  pas  eu  pour  elles  la 
force.  Elles  n'ont  pas  triomphé.  Vous  êtes  un  vaincu.  — 
Je  le  nie.  Je  suis  resté  seul,  cela  est  vrai  ;  mais  j'ai  eu  cettQ 
bonne  fortune,  qu'en  perdant  tout,  j'ai  vu  tous  mes  pres- 
sentiments réalisés,  tous  mes  avertissements  confirmés, 
tous  mes  principes  consacrés  et  couronnés  par  ma  ruine 
volontaire.  Ce  n'est  pas  là  être  vaincu, 
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